中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

兩個(gè)小時(shí)后，俊明終于找到了窄巷深處的大門(mén)。這個(gè)僅容兩人并肩而行的巷子像一面簸箕隨著漸次深入而略顯開(kāi)闊，后面一段完全可以讓一輛東風(fēng)汽車(chē)從容通過(guò)。他站在胡同盡頭，不免為這個(gè)布局而疑惑地回頭張望，但他的目光很快就被一堵突出的青色磚墻擋了回來(lái)，而他進(jìn)來(lái)的時(shí)候并未感到它的突兀。

他不明白老木匠為何又要搬到這種地方來(lái)。

路面硬化后將巷子提高了大約二十公分，原本低矮的老式大門(mén)又低了一指，俊明一抬頭就能碰到頂上的青瓦?？∶靼迪耄劚吵赡菢拥娜?，出門(mén)想必還要彎腰吧。左半扇木門(mén)的下端被歲月磨損了尖角，上端的拉環(huán)也鐵銹斑斑，兩枝爬山虎從環(huán)內(nèi)穿過(guò)，輕盈地向上逶迤而去——布滿(mǎn)半面墻的爬山虎從東南方向直撲木門(mén)，形成合圍之勢(shì)——這扇門(mén)從未打開(kāi)過(guò)。右半扇木門(mén)失魂落魄地蕩開(kāi)一道能容一只老貓進(jìn)出的縫隙，像將要散架的朽骨散發(fā)出腐爛的淤泥的氣息。

這是他第十五次換地方了，有三年的時(shí)間，他一年最少換兩次地方，有一年甚至換了四次，他決心和俊明打游擊戰(zhàn)?？h城最偏僻的地方幾乎被俊明尋了個(gè)遍。自從他執(zhí)意搬到縣城以后，他似乎就下定決心要過(guò)一種孤獨(dú)的生活，每一個(gè)熟人都令他畏懼，如果不是俊明反復(fù)糾纏擾了他的清凈，他其實(shí)也不用這么辛苦。兩個(gè)人就像小狗追著老貓，在縣城的彎彎拐拐里踟躕而行，一個(gè)人用他的執(zhí)著追蹤著另一個(gè)人的執(zhí)拗，互不退讓。

他曾經(jīng)為他的窮追猛打而暴怒撒潑，他也為他的冥頑不化咬牙切齒，在他們最初較量的日子里，都用了自以為最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言來(lái)激怒或者試圖說(shuō)服對(duì)方放棄，但隨著十五年過(guò)去，他們都漸漸平和了下來(lái)，各自的行動(dòng)成了心照不宣的慣例，就像突然他不知所蹤和他不期造訪(fǎng)一樣，這個(gè)游戲成了他們苦悶生活中唯一的樂(lè)趣。

俊明推了推門(mén)，門(mén)扇向后打開(kāi)大約一尺便停下了，他側(cè)著身子小心翼翼地?cái)D進(jìn)去。正面是五間年久失修的老房子，房檐正中的電線(xiàn)上有一個(gè)燕窩，檐下蛻皮的水泥臺(tái)階上，黑白相間的鳥(niǎo)糞鋪成地圖的模樣，逼仄的院子里爬山虎的木架行將倒塌，枝蔓和葉子沉沉垂下，青苔在陰暗的地面上泛著綠光?？∶黢{輕就熟地推開(kāi)他的臥室——院子西北角那間昏暗、潮濕、窄小的房子，一個(gè)孤苦無(wú)依的流浪漢該有的一切就立時(shí)顯現(xiàn)了出來(lái)。

“我是個(gè)手藝人，不是流浪漢。”極為遙遠(yuǎn)的一天，有一次他這樣反駁道。

“可你這個(gè)樣子，和流浪漢有什么區(qū)別。”俊明指著他身上破爛不堪、不知道從那兒撿來(lái)的中山裝和運(yùn)動(dòng)鞋，憐憫地質(zhì)問(wèn)他。

“我是什么樣子，要你管？”

“跟我回去吧。再這樣拖下去，我們都要熬死了?！彼肭笏?。

“我又沒(méi)逼你來(lái)煩我?！彼匀灰桓崩淇釤o(wú)情的樣子。

“害死人的。”俊明自言自語(yǔ)了一句，便像往常一樣開(kāi)始收拾房子。他將鍋碗瓢盆等搬到屋外的干凈處，用一張舊塑料布遮起來(lái)，找到一把光禿禿的掃帚將屋子里經(jīng)年累積的灰串串和一張小蜘蛛網(wǎng)清理干凈。他的大多用具是撿來(lái)的，在俊明看來(lái)無(wú)一例外都是廢品。他將堆積如山的廢品一一歸類(lèi)，衣服裝進(jìn)塑料袋和紙箱子里，老掉牙的手鋸、鑿子、斧頭等裝進(jìn)一個(gè)四面開(kāi)裂的木工箱里?？∶髦两襁€清晰地記得，十五年前那個(gè)秋天的中午，天色昏沉，老木匠背著這只那時(shí)尚完好無(wú)缺的箱子和一床被褥出門(mén)，米曉蘭追到松樹(shù)河邊，朝他的背影凄厲地哭喊，可他頭也不回，甚至在米曉蘭癱軟險(xiǎn)些掉進(jìn)河里的時(shí)候，也是這般的冷酷無(wú)情。他向來(lái)如此，這也沒(méi)什么好說(shuō)的，在他認(rèn)識(shí)他的二十年里，他的冷酷和他一直繃緊的手鋸一樣，除非斷裂，永不松軟。被褥在他的后背，木工箱在他的胯上，手鋸在他的肩上，鋼條的齒紋咬在藍(lán)色床單的花瓣上，絞緊的麻繩勒著那件灰色的汗衫。“我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，任由你們?nèi)?。”他說(shuō)完這句話(huà)就開(kāi)始整理行囊，而米曉蘭完全蒙在鼓里。

俊明將木工箱搬到院子里，倒盡所有雜物，找了合適的釘子和一把鈍刃的斧頭，三兩下就釘結(jié)實(shí)了，雖然比不上他初次見(jiàn)它的樣子，但已足夠用上一陣子。如果全部拆開(kāi)，再鑿兩個(gè)卯，就完好如初了，俊明想著，但沒(méi)有付諸行動(dòng)，這點(diǎn)活兒難不倒他。俊明剛進(jìn)米曉蘭家的時(shí)候，盡管如他所說(shuō)笨得像牛，但還是跟著他當(dāng)了五年的學(xué)徒，挑大梁的事他做不來(lái)，零零碎碎的小活兒卻都能干得得心應(yīng)手。細(xì)算起來(lái)，撇開(kāi)親情，他們還是師徒，如果不是他一走了之，俊明也許現(xiàn)在還在吃木工這口飯?？∶髌鋵?shí)并不想將木工箱修復(fù)如初，不想老木匠繼續(xù)背著這個(gè)在他腦海中揮之不去的噩夢(mèng)般的應(yīng)物流竄于小城的角角落落，但俊明卻希望有朝一日，老木匠回家的時(shí)候仍然背著這個(gè)箱子，就和當(dāng)初離開(kāi)時(shí)一樣。

俊明搬一把小凳子坐在廊臺(tái)上，背靠著墻抽煙，看著爬山虎上一只麻雀跳上跳下。老木匠進(jìn)門(mén)的時(shí)候發(fā)出吧嗒一聲響，一只黑色的手提包掉在了門(mén)口，俊明先是看見(jiàn)那把再熟悉不過(guò)的手鋸穿過(guò)門(mén)縫進(jìn)來(lái)，然后才看見(jiàn)他確如老貓一樣的身子。才是初秋，他竟然穿著厚厚的棉衣，就像一只渾圓的毛線(xiàn)團(tuán)團(tuán)從窄窄的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，隨之而來(lái)令人心驚肉跳的咳嗽響徹庭院，驚飛了那只兀自踱步的麻雀，他回頭撿包的時(shí)候，險(xiǎn)些跌倒，頭撞在朽骨一般的門(mén)扇上，門(mén)扇往后一傾?？∶魈Я颂ü?，卻又發(fā)現(xiàn)門(mén)扇反彈回來(lái)——他緩緩站穩(wěn)了身子——俊明沒(méi)料到門(mén)扇也是如此堅(jiān)韌。這番艱苦的努力讓俊明發(fā)現(xiàn)他的衰老竟如此之快，從而也想到自己不再年輕。

“哼，狗日的——”他說(shuō)，“又來(lái)看我的笑話(huà)了?！?/p>

“和你一樣?！笨∶髡f(shuō)。

很多時(shí)候，他們總是這樣開(kāi)場(chǎng)，也這樣結(jié)束，到分別的一刻，再不多說(shuō)一句。他已經(jīng)習(xí)慣了讓這個(gè)他一直叫做“狗日的”的年輕人、他曾經(jīng)的女婿來(lái)看他的笑話(huà)，不管俊明為他做什么事，他都這樣認(rèn)為。他已經(jīng)默認(rèn)了俊明的搗亂——他把對(duì)他所有的幫助都看成是和他過(guò)不去，這種認(rèn)識(shí)根深蒂固，無(wú)可更改，盡管他現(xiàn)在內(nèi)心并不認(rèn)為是搗亂，但還是喜歡在嘴上這樣逞能。而俊明也不想當(dāng)著他的面做任何幫助他的事，因?yàn)椴还茉趺醋?，都?huì)招罵，于是索性就這樣坐著，盡管心里很想給他搭把手，但還是喜歡在表面的冷漠中看他逞能。

他費(fèi)勁地打開(kāi)隔壁三間大房子的鎖子，一股新鮮木頭的味道撲面而來(lái)。這是他的工作間，里面放著一些收購(gòu)來(lái)的舊木頭，用來(lái)打床板，還有兩根嶄新的松木椽，用來(lái)做案板、小凳子和炕幾。他剛搬到這個(gè)地方，還沒(méi)有工作的痕跡。木頭要等敗集日，用架子車(chē)運(yùn)到城南的電鋸廠(chǎng)改成木板，再拉回來(lái)加工。逢集他就將做好的小家具用架子車(chē)?yán)嚼霞Z站的木頭市場(chǎng)去賣(mài)。他剛到縣城的時(shí)候，雖然也是六十好幾的人，但尚且兩膀有力，力氣活兒并不含糊，后來(lái)他想，若是那時(shí)他已經(jīng)像現(xiàn)在這樣力衰氣短，肯定不會(huì)那樣莽撞地離家出走。等他理解和原諒了俊明當(dāng)初對(duì)他的威脅確實(shí)是迫于無(wú)奈的時(shí)候，已經(jīng)事過(guò)多年，無(wú)法回頭，況且他也不想回頭，他覺(jué)得這一輩子尚不至于淪落到被自己轟出家門(mén)的人再回頭給他唱一出白逼宮。他在西關(guān)落腳，租了一間老舊的土房門(mén)面，開(kāi)始打制家具，他那時(shí)候雄心勃勃，三個(gè)月后就買(mǎi)了一臺(tái)刨床，原本想著等以后有錢(qián)了，再添置一臺(tái)電鋸，生意也就做大了，可惜的是，狗日的找到了他，一面繼續(xù)威脅他，一面求他。最初的三年里，他沒(méi)動(dòng)過(guò)挪地方的念頭，但也不想再買(mǎi)電鋸。直到米曉蘭來(lái)找他，他望著她那憤怒而不解的眼神，才轟然驚醒，身上像滾燙的鋸齒焦灼地噬咬，他意識(shí)到他逃避的并不是對(duì)俊明的厭憎，而是對(duì)米曉蘭的愧疚。他知道，從那一天起，他們父女之間的隔閡將深如鴻溝。

他的生意一度比自己預(yù)想得要好，除了維持他苦行僧一般的生活，尚有結(jié)余，但他經(jīng)歷了兩次大難，前功盡棄。就在他和米曉蘭見(jiàn)面后不久的那個(gè)冬天，一天凌晨，他從濃煙滾滾中被人叫醒，鄰居家的女主人救了他的命，他醒來(lái)后才知是爐子里的炭火跌了出來(lái)，點(diǎn)著了放煤炭的紙箱子，接著窗簾和整個(gè)房子就燒了起來(lái)。他大難不死，并沒(méi)有損失什么重要的東西，但賠給房東的錢(qián)讓他負(fù)債累累，花了五年時(shí)間才得以脫困。這五年里，他根本租不起一間門(mén)面房，只好在最為偏僻的地方租了容身的住處，接著又不斷更換，最難的時(shí)候他曾撇下木工生意，站在雙城門(mén)的十字路口給人打零工。第二次是因?yàn)橐粋€(gè)女人，他甚至從沒(méi)問(wèn)過(guò)她是哪里人，做什么的，他們毗鄰而居，在她遇到困難的時(shí)候，他將全部的積蓄借給了她，而幾個(gè)月后，她突然間消失得無(wú)影無(wú)蹤。他將這兩場(chǎng)劫難看成是上天對(duì)他的懲罰，而且意識(shí)到往后的日子或許還有更要命的事發(fā)生，所以便不再想著如何賺錢(qián)，辛勤工作只是為了打發(fā)時(shí)間。

再次出門(mén)，他將五個(gè)小凳子、三個(gè)小案板、兩張炕幾一一搬進(jìn)了工作間。之前的房子有一個(gè)大鐵門(mén)，他可以將架子車(chē)直接拉到院子里，兩張床板就擱在架子車(chē)上，用塑料布遮蓋好就行了。他昨天挪到這兒，架子車(chē)和床板就放在門(mén)外的巷子里，本想著今兒的集上便宜賣(mài)掉，往后便不再輕易打床板，可終究沒(méi)有談妥。這一帶是小縣城賊娃子最多的地方，一著急啥都敢偷，他搬來(lái)之前就擔(dān)心這個(gè)難題，卻因?yàn)檎也坏礁线m的地方而只好接受了現(xiàn)實(shí)。要不是俊明來(lái)，他或許還會(huì)想出別的防備賊人的辦法，但現(xiàn)在，他想將床板搬到工作間去。這無(wú)疑是一個(gè)大膽的想法，當(dāng)他雙手抓在床板上的時(shí)候他就后悔了，床板在離開(kāi)車(chē)廂一個(gè)拳頭的高度時(shí)沉沉落了下去，他不服，再來(lái)，這一次用了猛力，結(jié)果床板脫離車(chē)廂將他壓在了身下，他羞愧至極?？∶鲗⒋舶鍙乃砩夏米叩臅r(shí)候，他驀然想起當(dāng)初真不該趕他走。那一年，薇薇才剛過(guò)了五歲。

他們兩個(gè)至少有十年，從沒(méi)有談過(guò)那件令俊明深受侮辱的往事，但這么多年，那件事卻毀了俊明的一生，當(dāng)他站在腳手架上，用瓦刀在一塊磚上抹上一層水泥，再將另一塊磚壓在上面，水平線(xiàn)隨著碰撞上下跳躍的時(shí)候，他時(shí)常會(huì)被那個(gè)咒語(yǔ)帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)的恥辱里?！澳膬簛?lái)的哪兒去！”老木匠的聲音振聾發(fā)聵，在場(chǎng)的人都見(jiàn)識(shí)了老木匠的憤怒和俊明的窩囊，連小孩子都這樣追著俊明喊，他現(xiàn)在就站在這個(gè)老不中用的人面前，可那個(gè)聲音卻仍然如當(dāng)年一樣鏗鏘有力，帶著強(qiáng)烈的火藥味?？∶饕呀?jīng)是箭子川道名聲很響的砌磚匠，當(dāng)年，他把他帶進(jìn)木匠的行列，卻因?yàn)樗貌缓闷浇鸲鴦?dòng)手打他，現(xiàn)在木匠的營(yíng)生衰敗了，他砌磚匠的手藝受人尊敬，但他不會(huì)告訴他這些。

“把架子車(chē)也弄進(jìn)來(lái)?！彼蝗徽f(shuō)?？∶鲉?wèn)了一聲：“什么？”他沒(méi)理他，兀自進(jìn)了院子。這種帶著命令式的請(qǐng)求就像天外之音，讓俊明一時(shí)感到有些恍惚，包括后來(lái)他決定帶他去下館子，他也沒(méi)有拒絕。持續(xù)多年的對(duì)峙突然柔軟起來(lái)，這讓俊明多少都有些不適和尷尬。在小飯館吹風(fēng)機(jī)的轟鳴和鼎沸的人聲中，俊明說(shuō)了一句最近幾年來(lái)一直想說(shuō)而從未說(shuō)過(guò)的話(huà)：“回去吧！”他低著頭吃炒面，胃口極好，俊明以為他沒(méi)聽(tīng)到，又提高聲音說(shuō)了一遍?！昂摺€死不了?！彼穆曇糁氐煤彤?dāng)年一模一樣。

二

自從入贅到米曉蘭家，俊明就陷進(jìn)了一個(gè)黑洞?？∶鞯苄治迦?，他是最靈活也是最小的一個(gè)，除了大哥娶妻生子，其他四個(gè)都是光棍兒，這是他們那個(gè)地處深山的家庭無(wú)法抗拒的現(xiàn)實(shí)，父母一心要按長(zhǎng)幼順序來(lái)給他們兄弟娶親——他們擔(dān)心，后面的結(jié)婚了，前面的便再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。父母的擔(dān)心不無(wú)道理，事實(shí)也是如此，但他的二哥及至四十歲，也沒(méi)有遂了父母之愿?？∶鞫邭q那年，只好自己把自己嫁了。與俊明家相反，米曉蘭姐妹七人，母親臨死的時(shí)候，還在為生孩子做著準(zhǔn)備。老木匠聽(tīng)信了一個(gè)赤腳醫(yī)生的高論：第七個(gè)是分水嶺，前面有多少個(gè)女兒，后面就有多少個(gè)兒子，從染色體來(lái)看，生男生女的比例是一比一。老木匠壓根兒不懂什么染色體，他云山霧罩地回來(lái)，就決定生孩子這項(xiàng)家庭工程將會(huì)繼續(xù)推進(jìn)?！爸辽偕齻€(gè)才能竣工?！彼f(shuō)。隨著宏偉藍(lán)圖流產(chǎn)，老木匠的性情大變，米曉蘭也因此在他的陰影下唯命是從，等她的姐姐們一個(gè)個(gè)出嫁，她順理成章地成為米家延續(xù)香火的不二人選。

俊明走在空蕩蕩的大街上，兩邊是廢棄的門(mén)面和小菜市場(chǎng)，清真餐館和水產(chǎn)專(zhuān)賣(mài)店的廣告牌像兩只千瘡百孔的風(fēng)箏嘩啦啦地飄著，電器修理鋪的門(mén)開(kāi)著，寫(xiě)在墻上的電器名稱(chēng)被一個(gè)困在大紅圈里的拆字壓住了。街道上的青石板碎的碎，被撬走的撬走，要么留下一個(gè)坑，要么用水泥填滿(mǎn)，老城區(qū)的安靜帶著英雄遲暮的悲壯。走過(guò)小菜市場(chǎng)的時(shí)候，俊明才發(fā)現(xiàn)他之前不止一次來(lái)過(guò)這一帶，那片空出來(lái)的區(qū)域是早些年供銷(xiāo)社的老樓，小山樣的垃圾上孤零零地插著一桿藍(lán)色的旗，這讓他再次想起梯田地里的那面紅旗，老木匠就是在旗幟下，向修梯田的人宣布要將他踢出家門(mén)的消息，而米曉蘭就在旁邊，一言未發(fā)，她只是驚訝地回頭看了他一眼，便低頭挖土，她從不對(duì)老木匠的任何決定作出反抗或是忤逆。他了解她。

俊明每次從老木匠那里出來(lái)，都會(huì)想起這件歷久彌新的舊事。他總是一個(gè)人在街上漫無(wú)目的地走上大半天，然后在車(chē)站外的小賣(mài)鋪買(mǎi)一包煙，才坐車(chē)回去。老木匠離家出走不久，俊明從峴子口重新搬到了太原府。他之前或之后無(wú)數(shù)次求老木匠，“讓我回家來(lái)吧。”但始終被拒斥在門(mén)外，老木匠鐵青著臉，不正眼看他，被纏得煩了，就讓他“滾”，米曉蘭也無(wú)動(dòng)于衷，只是在飯點(diǎn)上從門(mén)口遞一碗飯，當(dāng)然這還得提防老木匠。等她收碗的時(shí)候，他就抓住她的手說(shuō)：“曉蘭，看在娃兒的份上，要下我吧?！钡B她的臉都看不見(jiàn)，她背著身子，用另一只手拆開(kāi)他的手，慌張而逃。如今想起曾經(jīng)的祈求，他還有點(diǎn)兒臉紅，時(shí)過(guò)境遷，再回到當(dāng)初，他確定做不到當(dāng)年的躬身下賤。

公交車(chē)在曲子梁一折三拐，白樺樹(shù)林一片金黃，枯葉遍布溝壑?？∶飨氲搅颂萏锏乩锛t旗子下的米曉蘭——在車(chē)上昏昏欲睡的時(shí)候，他總會(huì)想起那個(gè)場(chǎng)景，想起米曉蘭的樣子：嘴唇緊閉，瞪大眼睛，黑而發(fā)亮的頭發(fā)扎在腦后，雙手攥緊頭，身材修長(zhǎng)而結(jié)實(shí)——她渾身充滿(mǎn)男人的力量，那是年輕的朝氣，干活的時(shí)候，她總是壓他一頭，這讓老木匠一直覺(jué)得他就是個(gè)窩囊廢。多年來(lái)俊明一直在想，那一刻米曉蘭究竟在想什么——他仰望著一步之遙的老木匠，渾身顫栗，除了看到她驚訝的眼神，他覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，什么都沒(méi)有留意，他在后來(lái)的這十五年，一遍一遍地想她當(dāng)時(shí)的樣子，而他一直困惑于此：他們是同床共枕五年的夫妻，盡管也曾有一些磕磕絆絆，盡管他也知道，她這樣做完全是受制于老木匠的意志，但作為他的妻子的米曉蘭，她不可能毫無(wú)想法。

咬緊的齒輪終于松動(dòng)了，陽(yáng)光穿透縫隙照在了俊明身上，但老木匠今日的妥協(xié)并沒(méi)有讓俊明感到驚喜，反而在秋天的蕭條里困惑不已：他為了獲得老木匠的原諒苦苦堅(jiān)持了十五年，他想用行動(dòng)來(lái)告訴他，他不是窩囊廢，他可以從一無(wú)所有變成太原府家境殷實(shí)的人，他可以為了婚姻和女兒而至死不渝，但這一切，在他和米曉蘭都行將老去的時(shí)候，究竟有什么意義？同樣的困惑還可以追溯到他被迫返回峴子口的時(shí)候——父母已經(jīng)亡故，他的兩個(gè)哥哥如他所料的那樣仍舊打著光棍兒，他們堅(jiān)持認(rèn)為一個(gè)被趕出家門(mén)的上門(mén)女婿對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是奇恥大辱，他們拒不接納他，“哪兒來(lái)的哪兒去?！彼麄冇煤屠夏窘惩瑯拥目跉庹f(shuō)了同樣的話(huà)，“名聲大過(guò)天，你這樣跑回來(lái)不就是向峴子口的人宣布，我們和你一樣蠢嗎！”多年以后，俊明才想明白自己為何要重回太原府，為何要低三下四地求老木匠，“是因?yàn)槊?。”有一次他這樣對(duì)米曉蘭說(shuō)。但米曉蘭根本理解不了他所謂的名聲，她說(shuō)：“我們的錯(cuò)就在于生了兩個(gè)女兒，這就是命。”

他破例沒(méi)有在車(chē)上睡覺(jué)，因?yàn)槔夏窘辰裉斓呐e動(dòng)，使他不得不想到另外一件事——這件事一直被他壓在心底，從未示人，這是他和老木匠兩個(gè)人的秘密。至今他都沒(méi)想通當(dāng)年到底做得對(duì)不對(duì)。

當(dāng)俊明聽(tīng)到老木匠為米曉蘭另?yè)窳艘粋€(gè)上門(mén)女婿的時(shí)候，他就不再猶豫了，在那個(gè)男人登門(mén)定親的晚上，俊明潛入了原本屬于自己的家。他本想在白天堂堂正正地進(jìn)去，但又怕驚擾了米曉蘭和女兒，他不想讓任何人知道這件事。老木匠在睡夢(mèng)中驚醒，尚且強(qiáng)壯的他一拳揮來(lái)，但被俊明抓住了手腕，隨后，他就看到了一把明晃晃的彎刀。俊明說(shuō)，我要問(wèn)問(wèn)你，納納是怎么死的？納納是米曉蘭的二女兒，在她死后，老木匠就將俊明逐出了家門(mén)。小女孩生下十三天的時(shí)候病了，夜里渾身冰冷并伴隨著抽搐，老木匠半夜將她抱出去看醫(yī)生，天麻麻亮才回來(lái)，他將奄奄一息的小女孩放在炕上，黑著臉出去，沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，皮毛廠(chǎng)的職工早上跑操的時(shí)候，小女孩死了?！澳阋欢ㄒ屛一丶遥≈囟鵁崃业貧g迎我回來(lái)。”那晚俊明對(duì)老木匠一字一句地說(shuō)，“不然，我就殺了你。”

公交車(chē)駛進(jìn)箭子鎮(zhèn)的時(shí)候，三個(gè)去城里賣(mài)核桃的女人下了車(chē)，她們的扁擔(dān)撞在車(chē)門(mén)上，將疲累的人們喚醒了，大家開(kāi)始坐端身子，小聲說(shuō)話(huà)。

“你這是要干什么？狗日的?！崩夏窘晨嚲o的身子一下子松懈下來(lái)，他知道俊明不是來(lái)殺他的，“就是病死了，你瞎了狗眼嗎？”他說(shuō)。他們對(duì)峙了兩個(gè)小時(shí)?？∶鬟@么多年極為努力要做的一件事就是忘了那個(gè)晚上，事實(shí)上，他也基本做到了，后來(lái)的對(duì)話(huà)他現(xiàn)在一句也記不清了，老木匠好像說(shuō)過(guò)若他想重進(jìn)家門(mén)，除非他死了之類(lèi)的話(huà)，但俊明并不確定他是否說(shuō)過(guò)，而老木匠第二天離家出走也能夠證明那場(chǎng)戰(zhàn)斗俊明勝出。

到了太原府，俊明沒(méi)有回家，徑直去找米曉蘭。平常他從縣城回來(lái)也是這樣，倒不是為了要告訴她什么，她也知道，他不會(huì)帶來(lái)父親重回家門(mén)的喜訊。除了分居兩處，他們看起來(lái)就像是一對(duì)恩愛(ài)夫妻：平日里，俊明去建筑工地砌磚，米曉蘭去楊喜娃的磚廠(chǎng)拉板板車(chē)。從什么時(shí)候開(kāi)始，他們就在一起吃晚飯了，俊明對(duì)此印象不太深刻。米曉蘭下班早，俊明回來(lái)的時(shí)候，她基本快要做好飯了，吃飯的時(shí)候也常常會(huì)說(shuō)說(shuō)近日里發(fā)生的事，飯后米曉蘭洗鍋填炕，俊明就去喂?！讜蕴m見(jiàn)過(guò)老木匠之后不久，就買(mǎi)了一頭牛，到現(xiàn)在發(fā)展到了四頭。養(yǎng)牛的事是俊明負(fù)責(zé)，甚至半夜里牛下崽，她也會(huì)叫俊明來(lái)。薇薇來(lái)的時(shí)候，米曉蘭才去一趟俊明家，一家人在俊明寬敞明亮的房子里吃團(tuán)圓飯，女兒的心思他們都心知肚明，但即使薇薇當(dāng)面說(shuō)出讓他們破鏡重圓的話(huà)，他們也只是微微一笑。每每這個(gè)時(shí)候，米曉蘭是最忙的，她幾乎要用一整天的時(shí)間來(lái)給俊明灑掃洗刷。太原府人也早就將他們看成了一家人，唯一的區(qū)別是，走人情隨份子，他們會(huì)在禮單上寫(xiě)上各自的名字。

俊明的藍(lán)色夾克在公交車(chē)的窗子上蹭上了土，吃飯之前，米曉蘭執(zhí)意要他脫了洗洗，并讓他將一周前買(mǎi)的新西裝換上，他說(shuō)，等會(huì)兒還要喂牛，不值當(dāng)。米曉蘭不管不顧，親自給他穿上。

“又換地方了。”俊明說(shuō)著端起碗，撈了一筷子長(zhǎng)面。

“唔?！彼耦^吃飯，一碗長(zhǎng)面吃完才發(fā)現(xiàn)他仍然挑著一筷子飯出神地望著她，她問(wèn)，“怎么了？”

“我們一起下館子了?！彼麌?yán)肅地說(shuō)。

“一起？”她放下碗，盯著他。

“嗯，一起。”

這頓飯他們都少吃了一碗就草草結(jié)束了，他原本要告訴她的話(huà)也沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出來(lái)。

“過(guò)些日子我們一起去看看他？”俊明臨出門(mén)的時(shí)候米曉蘭問(wèn)了一句。

“一起？”他問(wèn)。他想起來(lái)，他們父女大概有至少十二年的時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了。

“嗯，一起。”她說(shuō)。

那個(gè)晚上，俊明一夜無(wú)眠。三天前，三哥從峴子口托人給他帶話(huà)，說(shuō)是家里出了大事要他回去一趟，這個(gè)消息令他吃驚不小。十五年，峴子口這個(gè)地方幾乎要從他的記憶中抹去了，他只是從工友口中得知這些年二哥三哥一直在新疆打工，極少回家，尤其是二哥，有人說(shuō)他掙的錢(qián)連自己都養(yǎng)活不了，干一天吃三天的主。他倒也不生氣——像二哥那樣年近五十的光棍，有那么多人浪蕩著，他也只是這股混流中的一員而已，更何況他們弟兄早就恩斷義絕。至于三哥，他們抵得上半個(gè)仇人，那年他落荒回到峴子口，就是三哥慫恿二哥不讓他進(jìn)門(mén)，如果不是打斷骨頭連著筋的親兄弟，他們完全就是有著深仇大恨的仇人，但這么多年過(guò)來(lái)，他已經(jīng)不記恨他了。俊明后來(lái)還是想到了老木匠和米曉蘭，其實(shí)他一開(kāi)始就想到了，卻又刻意想到了哥哥們，他想通過(guò)思考回不回峴子口來(lái)忘記今天發(fā)生的微妙的變化，但這一變化又太過(guò)驚心動(dòng)魄了，米曉蘭如影隨形地出現(xiàn)在他的思緒里，他想到她在旗子下掄著頭挖土的身影：那時(shí)候她臉上沒(méi)有皺紋，他第一次見(jiàn)她的時(shí)候想到的是強(qiáng)健，及至她隔著門(mén)縫遞給他一碗飯的時(shí)候，他也這樣想。但現(xiàn)在她瘦弱得像是一陣風(fēng)就可以吹倒，雖然多年來(lái)一直留著短發(fā)，卻溫順得像一只老貓。她沒(méi)有任何緋聞，就像他一直本本分分一樣。他們從來(lái)沒(méi)有為某件事?tīng)?zhēng)論過(guò)，事實(shí)上，他們更像親人，而不是兩只被打散的苦命鴛鴦。名聲，他一直以名聲為借口死纏爛打著老木匠和米曉蘭，可只有他自己清楚，在這樣的地方，名聲算個(gè)屁，是恐懼，是二哥三哥前車(chē)之鑒的恐懼，是峴子口及桐嶺灣一帶無(wú)底深淵一般的黑暗生活賦予他重回太原府的勇氣，他不得不這樣做。但想到老木匠即將回家，他和米曉蘭要重新睡在一張炕上成為真正意義上的夫妻，他們還要組合成十五年前的三口之家，想到這里，他竟然后背一陣發(fā)涼，一陣心慌氣短，就像被人捂著口鼻扔進(jìn)鐵皮籠子里?？∶髦链瞬虐l(fā)現(xiàn)，他沒(méi)有做好應(yīng)對(duì)這一突變的準(zhǔn)備。

去縣城的那天早上，俊明喂完牛，才發(fā)現(xiàn)米曉蘭將上房做了一番布置：大紅的擺鐘重新放在了八仙桌的正中位置——擺鐘這幾年一直放在米曉蘭的東廂房里；前面擺放了一套老梨木香筒、蠟臺(tái)和香爐，這是從米曉蘭爺爺手里傳下來(lái)的老物件，用辣椒油擦得黑紅發(fā)亮——老木匠走后，米曉蘭就將這套物件用報(bào)紙包好收起來(lái)了；兩把酸棗木的太師椅重新露出了之前的本色——米曉蘭后來(lái)縫制的座墊和椅套不見(jiàn)了；白銅水煙壺和放旱煙的鋁盒再次出現(xiàn)在側(cè)面的核桃木立柜上，藍(lán)布儲(chǔ)物袋也掛在了原來(lái)的地方。這一切讓俊明心頭一熱，他看見(jiàn)了他還是這個(gè)家的一員時(shí)天天看見(jiàn)的一切，一瞬間覺(jué)得時(shí)間倒流，他們回到了原來(lái)的位置。而在驚訝之余，他再次后背發(fā)涼，心慌氣短，“哪兒來(lái)哪兒去”的聲音再次響起，老木匠就站在他的身后，用一把木尺向他的肩頭打來(lái)。俊明猛然轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)米曉蘭拿著一件褪色的橘紅色西裝站在距他一步之遙的地方?！鞍堰@件換上?！彼f(shuō)，而她也穿著老木匠離家時(shí)的那件天藍(lán)色外套。

“不，不用。曉蘭?！彼⒉惑@訝她至今還留著那件衣服，但他沒(méi)想到多年后他突然就這樣直截了當(dāng)?shù)睾俺隽怂拿?，如此陌生，如此冒險(xiǎn)，卻又如此溫暖。

“換上吧，讓他看看我們那時(shí)候的樣子?！彼恼Z(yǔ)氣就像是一種請(qǐng)求，她從來(lái)沒(méi)這樣說(shuō)過(guò)話(huà)。

“這樣的話(huà)，或許，他不會(huì)跟我們回來(lái)。”他一面說(shuō)著，一面換上了西裝，他比早些年瘦了一圈，衣服套在身上就像將人裝進(jìn)了麻袋。米曉蘭走過(guò)來(lái)給他翻領(lǐng)子，他離她那么近，一股洗發(fā)水的香氣鉆進(jìn)了他的鼻子。

“會(huì)回來(lái)的，他等著這一天呢?！彼f(shuō)。見(jiàn)俊明一臉懵懂，她望著他，又說(shuō)，“你知道我在說(shuō)什么嗎？俊明?！?/p>

他搖了搖頭，接著又點(diǎn)了點(diǎn)頭，他被她叫出名字而驚慌不已。她知道，他其實(shí)并不明白她要說(shuō)什么，她想了一夜，想在此刻把關(guān)于納納的那件事告訴他——父親走后不久，她就知道了真相，但她不愿相信那個(gè)一清二白的真相，所以她才去縣城找他，當(dāng)她問(wèn)及納納的時(shí)候，父親躲閃不定的眼神明白無(wú)誤地告訴她，對(duì)于納納，他確實(shí)那樣做了，他將剛剛十三天發(fā)著高燒的孩子，扔在了松樹(shù)河的橋下，天快亮了的時(shí)候才又良心不忍抱了回來(lái)，一對(duì)在橋下的男女看見(jiàn)了他。納納的哭聲一直會(huì)在夜晚出現(xiàn)在米曉蘭的夢(mèng)里，揮之不去，哭聲攔著她，不讓她再去看望老木匠，也不讓她在這孤獨(dú)的十五年里再次接納俊明，她始終認(rèn)為，對(duì)于納納，他們?nèi)齻€(gè)都是罪人。

他們像剛結(jié)婚時(shí)那樣，面對(duì)面坐著，中間放著俊明做成的唯一一件家具——梨木炕桌，桌上放著一杯茶，但俊明一口都沒(méi)喝?？∶饔X(jué)得，在接老木匠回來(lái)之前，他有必要告訴她峴子口哥哥們的事，因?yàn)檫@有可能影響到日后的生活。

“要我和你一起回峴子口嗎？”她問(wèn)。

“哦，不，不用?！彼匀挥眠@句話(huà)回答她，盡管以夫妻之名帶她回一趟峴子口是他多年來(lái)夢(mèng)寐以求的事，但此刻他還是拒絕了她。他同樣沒(méi)有做好這個(gè)準(zhǔn)備。

他們并肩走出家門(mén)，向過(guò)往的熟人打招呼，告訴人家他們要去縣城。他們穿過(guò)街巷，穿過(guò)戲場(chǎng)，穿過(guò)當(dāng)年米曉蘭望著父親的背影癱軟倒地的堤岸。箭子川道輕快的風(fēng)穿過(guò)他們的身體，他們邁著凝重的步子回頭張望熟悉的村莊。人們看見(jiàn)一對(duì)中年男女穿著遙遠(yuǎn)年代的古董衣服，像兩個(gè)落魄的戲子一樣在公路上漸漸變小。

他現(xiàn)在是什么樣子？見(jiàn)了要說(shuō)什么話(huà)？怎樣勸他才能讓他放下偽裝多年的面孔跟他們回家？他會(huì)不會(huì)當(dāng)著她的面哭？米曉蘭在車(chē)上將這些問(wèn)題事無(wú)巨細(xì)地想了一遍又一遍，到最后反而連他老到是什么樣子也估計(jì)不來(lái)。而俊明則始終糾纏在他想了幾個(gè)透夜都沒(méi)想清楚的事：他回來(lái)后該怎么辦？事實(shí)上，米曉蘭也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，也自問(wèn)過(guò)是否真的要現(xiàn)在接他回來(lái)，她同樣沒(méi)有想清楚，她覺(jué)得俊明應(yīng)該可以處理好，她現(xiàn)在依賴(lài)于他，就像當(dāng)初對(duì)父親言聽(tīng)計(jì)從一樣。

一進(jìn)門(mén)他們就聽(tīng)見(jiàn)了推刨在木頭上發(fā)出的布匹撕裂一樣的鳴叫聲，俊明從推刨的力度上準(zhǔn)確無(wú)誤地判斷出應(yīng)該是松木而非白楊木，推刨的刃片是新的而使用他的人左胳膊上的勁道不足。老木匠在上次搬床板的時(shí)候左胳膊扭傷了，等俊明走后，他用點(diǎn)燃的白酒擦了擦就用布帶纏了。他劇烈的咳嗽掩住了門(mén)外的腳步聲，及至俊明和米曉蘭站在門(mén)口將半片光亮遮住的時(shí)候，他才抬起頭，天藍(lán)色和橘黃色一齊涌進(jìn)工作間，他甚至連咳嗽都忘記了。墻角那只暗紅色的瓷香爐里一支香即將燃盡——每次進(jìn)工作間干活兒他都要點(diǎn)一支，這個(gè)習(xí)慣持續(xù)了將近十年，他不認(rèn)為這是懺悔，卻一直在上香的時(shí)候念出納納的名字。他沒(méi)想到，妻子死后，他渴望擁有一個(gè)男孩來(lái)扭轉(zhuǎn)家庭陰氣的愿望會(huì)更加強(qiáng)烈，他深陷泥潭而無(wú)法自拔，他只有用讓俊明滾出家門(mén)這種拙劣手段來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脈氣，而這一切都讓俊明以他特有的倔強(qiáng)改變了軌跡。有時(shí)候，他望著香爐里冉冉而上的青煙，和青煙下面他渾濁的身影，就能看見(jiàn)那個(gè)深夜納納的小臉，他就會(huì)恨起俊明來(lái)，也恨自己的余生竟然如此漫長(zhǎng)。

“哼，狗日的——”他說(shuō)，“又來(lái)看我的笑話(huà)了?！崩夏窘惩耆珱](méi)有理會(huì)米曉蘭，甚至連多看她一眼也沒(méi)有。米曉蘭看到的父親仍然是當(dāng)年那個(gè)扭頭而去的狠角色。他仍然用這種堅(jiān)硬隱藏了他秘不示人的孤獨(dú)和脆弱，就像是對(duì)自己的再一次懲罰。米曉蘭掩不住內(nèi)心崩潰的傷心，跑出大門(mén)，靠著墻面，在爬山虎下掩面而泣。

他們?nèi)嗽谟炔伙溩羽^吃飯的時(shí)候，俊明告訴了老木匠峴子口的事：俊明的大哥得胃癌死了，根據(jù)親房莊眾和大嫂協(xié)商的意愿，一致同意二哥與大嫂結(jié)婚，而三哥聞?dòng)嵹s來(lái)后與二哥打了一架，三哥想不通為什么只能是老二，而不能是老三。老木匠頭一次表現(xiàn)出對(duì)俊明老家極為關(guān)心的樣子。當(dāng)俊明說(shuō)三哥失手打殘了二哥，他瞪大眼睛，十分夸張地問(wèn)：“僅僅是用拳頭打的？”

俊明點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“今后，你要多回家看看?！彼褚粋€(gè)慈悲的一家之主那樣對(duì)俊明說(shuō)了這句話(huà)。

吃完飯，他們?cè)诶铣菂^(qū)的街道上分手。老木匠搓著雙手，問(wèn)俊明：“再?zèng)]有別的事吧？”

俊明說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

老木匠又將臉轉(zhuǎn)向米曉蘭，他的眼睛里流露出一股討好的愛(ài)意。米曉蘭卻將臉轉(zhuǎn)向俊明，對(duì)他說(shuō)：“你得趕緊回一趟峴子口?！?/p>

俊明又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

直到俊明和米曉蘭從拐角消失之后，老木匠還期待著他們能突然回身，對(duì)他說(shuō)明他們此行的目的。

【楊逍，本名楊來(lái)江，1981年生，甘肅張家川人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅第四屆小說(shuō)八駿之一。曾獲首屆山東文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、第五屆和第八屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆紅豆文學(xué)獎(jiǎng)等。出版小說(shuō)集《天黑請(qǐng)回家》等6部。】