中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

傅元峰，南京大學(xué)文學(xué)院教授，著有《思想的狐貍》《尋找當(dāng)代漢詩(shī)的礦脈》《景象的困厄》《月亮以各種方式升起》《桃林中的黃河》等。

楊成前，山東淄博人，南京大學(xué)2022級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生。

楊成前：傅老師您好，我們知道，您的學(xué)術(shù)起點(diǎn)是從小說(shuō)思潮研究開(kāi)始的，也就是您攻讀博士學(xué)位期間的主要研究領(lǐng)域——當(dāng)代文化背景下小說(shuō)中的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)，而您卻在之后逐漸轉(zhuǎn)向詩(shī)歌研究。我知道小說(shuō)、詩(shī)歌等文體的不同在您這里并不構(gòu)成本質(zhì)的差異，從您的寫(xiě)作中也能看出轉(zhuǎn)向的重點(diǎn)自有更深層次的東西存在。因此，我想請(qǐng)問(wèn)驅(qū)使您的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向發(fā)生的這種更深層的內(nèi)驅(qū)力是什么呢？它是怎樣發(fā)生作用的？

傅元峰：中國(guó)新文學(xué)從謀求新語(yǔ)言載體開(kāi)始到現(xiàn)在，我感覺(jué)沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)作品能夠很確切地超過(guò)明清小說(shuō)所取得的成就。新文學(xué)作家的文體意識(shí)值得關(guān)注?！兑安荨肥遣幻魑捏w的寫(xiě)作，至少它不是散文詩(shī)，而是一種跨文體的非散非韻的雜糅。但《野草》拖曳著光明的尾巴。如果我們?cè)诙兰o(jì)的上半葉搜羅杰出文本，把《野草》放在前幾位的話(huà)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)新文學(xué)語(yǔ)言的貧乏所在。如果一個(gè)時(shí)代缺乏富含語(yǔ)言能力的寫(xiě)作主體，翻譯有可能填充這個(gè)空白。我對(duì)當(dāng)代文學(xué)/作家的傲慢，實(shí)際上源于作為一個(gè)世紀(jì)的語(yǔ)言共通體成員的深度自卑。近百年來(lái)的漢語(yǔ)寫(xiě)作者，也許并不存在當(dāng)代寫(xiě)作者的偶像。這個(gè)語(yǔ)言的荒原對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，既是災(zāi)禍，也是福祉。

能否跨文體寫(xiě)作，我覺(jué)得是當(dāng)代作家能否在根基上親近語(yǔ)言的表征。新文學(xué)現(xiàn)代性的獲得包含文體界限的取消。語(yǔ)言是一種跨門(mén)類(lèi)、跨領(lǐng)域，由多維構(gòu)架形成的一種共相。所以，我覺(jué)得成為作者的第一步，首先就是要疏離于文類(lèi)意識(shí)。我是非常鼓勵(lì)創(chuàng)意寫(xiě)作的學(xué)生們寫(xiě)跨文類(lèi)文本的，但遺憾的是，畢業(yè)作品的設(shè)計(jì)有非常明顯的文類(lèi)要求，而且要寫(xiě)故事大綱——這在本質(zhì)上是反寫(xiě)作的。

二十世紀(jì)九十年代，詩(shī)和散文在中國(guó)大陸新文學(xué)史上形成了一個(gè)強(qiáng)勢(shì)文體和弱勢(shì)文體的交匯，這使得九十年代成為一個(gè)非常特別的寫(xiě)作年代：在九十年代寫(xiě)詩(shī)是可恥的，小說(shuō)則反之。在我看來(lái)，九十年代這個(gè)交匯點(diǎn)上，最為喧鬧的、被文學(xué)史認(rèn)為成就最高的小說(shuō)寫(xiě)作反而在語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)上是最弱的，當(dāng)然，文學(xué)史指認(rèn)了非常多的“經(jīng)典之作”。九十年代的所謂“經(jīng)典小說(shuō)”顯示出了博納富瓦所說(shuō)的“詞窮之時(shí)”，而新詩(shī)恰恰在九十年代得到了暗地里的生長(zhǎng)，成為在漢語(yǔ)語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)上碩果僅存的文體。

所有的當(dāng)代文學(xué)，不僅僅是小說(shuō)，對(duì)于疏于語(yǔ)詞的“沉默”和“靜默”都熟視無(wú)睹，作家們只能抄寫(xiě)字典。沉默是語(yǔ)言顯現(xiàn)的前提，當(dāng)代作家的寫(xiě)作普遍不需要這個(gè)前提，他們提高分貝——這就是我做出語(yǔ)言貧乏時(shí)代判斷的依據(jù)。

所以正確的說(shuō)法是，我從來(lái)都沒(méi)有放棄過(guò)小說(shuō)研究。我只是意識(shí)到，詩(shī)是一個(gè)言說(shuō)的起點(diǎn)，是流露的開(kāi)始。文學(xué)語(yǔ)言要想顯著，它必然是沉默的、靜默的，一個(gè)文本如果通篇都在喧囂，都在給予，都在說(shuō)出事實(shí)，而所有的埋藏都可以通過(guò)數(shù)理分析、閱讀統(tǒng)計(jì)和大量的案頭工作來(lái)測(cè)準(zhǔn)——這實(shí)際上是一種虛假的語(yǔ)言效能。所以，當(dāng)我在意識(shí)到語(yǔ)言貧乏時(shí)代來(lái)臨的時(shí)候，對(duì)于小說(shuō)和詩(shī)都有拋棄。我離開(kāi)文體焦慮，來(lái)到空懸的對(duì)漢語(yǔ)語(yǔ)言的憂(yōu)患意識(shí)之中。

我覺(jué)得博納富瓦在對(duì)聲音的談?wù)摦?dāng)中有幾句話(huà)說(shuō)得非常好：“一切言語(yǔ)（parole）都是對(duì)語(yǔ)言（langue）的質(zhì)疑，是為了人類(lèi)需求而將概念性所指構(gòu)成的中性而晦澀的團(tuán)塊占為己有?！币?yàn)檫@種個(gè)體的抹色，語(yǔ)言被重新言語(yǔ)化了。新文學(xué)不應(yīng)當(dāng)信奉客觀語(yǔ)言學(xué)家們，如喬姆斯基，他們?yōu)榱耸绽U這些個(gè)體語(yǔ)言表征以構(gòu)成一個(gè)概括性的團(tuán)塊，進(jìn)行原礦的過(guò)濾和清洗?？陀^語(yǔ)言學(xué)走向公共信息的技術(shù)構(gòu)架，清洗掉的是個(gè)體的生命、生活和存在的殘?jiān)?，是日常生活的模糊性。而?xiě)作就是堅(jiān)定不移地引領(lǐng)這樣的團(tuán)塊重新回歸主觀語(yǔ)言學(xué)家感興趣的個(gè)體領(lǐng)域，使語(yǔ)言重新得到混沌的質(zhì)感。好的作品，有語(yǔ)言充分蘊(yùn)含的，一定是走出語(yǔ)言共通體的成果，它們堅(jiān)定回歸于言語(yǔ)，回到個(gè)體的絮語(yǔ)之中。

楊成前：我觀察到，無(wú)論是前期的小說(shuō)研究、思潮研究、文學(xué)史研究，還是后續(xù)的詩(shī)歌研究，諸如“困厄”“困頓”“淪陷”“錯(cuò)失”等否定性語(yǔ)詞成為您學(xué)術(shù)研究的生發(fā)點(diǎn)和問(wèn)題意識(shí)，這似乎昭示了您思考和寫(xiě)作的某種根源性指向。施龍老師在寫(xiě)您的詩(shī)歌批評(píng)論時(shí)用了“審美救贖的焦慮”作為主題，我十分認(rèn)同，那么，您學(xué)術(shù)思考中的這種根源性指向是否就是對(duì)當(dāng)下文化與審美的焦慮呢？這種焦慮產(chǎn)生的原因是什么？您能否簡(jiǎn)單闡述一下。

傅元峰：作為一個(gè)讀者或研究者，作為個(gè)體豐富性的謀求者，我意識(shí)到自己處在這片二十世紀(jì)至二十一世紀(jì)的漢語(yǔ)荒原上：蒼涼，寸草不生，難以看到個(gè)體語(yǔ)言的生命感或生命意識(shí)。但人們?cè)谄渲袇s有一種自我滿(mǎn)足，對(duì)經(jīng)典化形成了一種病態(tài)的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)然，有時(shí)一個(gè)人站在陽(yáng)關(guān)的戈壁灘上，喜歡多站那么一會(huì)兒。這個(gè)時(shí)代的研究者不焦慮，這可能是最讓我焦慮的一點(diǎn)。那么，繼續(xù)做老憤青嗎？不行，不能縱容自己成為一個(gè)游移不定者，必須尋找自己思考的一個(gè)更深重的根據(jù)。

所以我注意到了弗洛伊德對(duì)于哀悼情感和抑郁癥的比照，我覺(jué)得我大概處于一個(gè)哀悼情感和文化抑郁癥的臨界點(diǎn)上。追隨我的導(dǎo)師們，我曾一度長(zhǎng)久地停留于一個(gè)理想主義者的注意力上，逆風(fēng)而行，把自我的存在處理為一種進(jìn)步的風(fēng)暴。后來(lái)看到了本雅明關(guān)于新天使的救贖理論。本雅明超脫了進(jìn)步的或退步的、先進(jìn)的或落后的、黑暗的或光明的二元對(duì)立格局，進(jìn)入了一個(gè)新的思想維度。接觸本雅明的思想，是我從歷史時(shí)間的洪流當(dāng)中將自己甩脫出來(lái)的一個(gè)時(shí)刻。本雅明說(shuō)過(guò)，沉思太容易導(dǎo)致腳下根基的全然喪失，我的沉思不到陷落之時(shí)絕不停止。這樣的一個(gè)癖好也根源于我對(duì)自我的生命必須爭(zhēng)得一點(diǎn)個(gè)體空間的執(zhí)拗。對(duì)，一座自我之城。多年來(lái)，我對(duì)于城市文化研究的心得就是，實(shí)體的、非意象的城市，是物理鍛造、歷史積存而沒(méi)有語(yǔ)言效能的東西，這樣只能跟隨本雅明建構(gòu)一座自我之城，通過(guò)這座自我之城保持著對(duì)空間存在的興趣。然后來(lái)重新思考憂(yōu)郁。關(guān)于憂(yōu)郁，本雅明有一個(gè)非常有意思的說(shuō)法：“巴洛克傳給文藝復(fù)興的最大遺產(chǎn)是憂(yōu)郁?！边@個(gè)憂(yōu)郁我覺(jué)得是空間屬性的，它給文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)和藝術(shù)的產(chǎn)生帶來(lái)了非常寬廣的主體間性形成的可能。藝術(shù)在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始學(xué)習(xí)屬于日常生活的某種范疇，到十七世紀(jì)，在一些藝術(shù)形式當(dāng)中開(kāi)始顯現(xiàn)。這里面可能帶有新天使的影子，在本雅明界定它之前，它已經(jīng)先于他好多世紀(jì)開(kāi)始醞釀和存在。這些潮流都是從一個(gè)二元的文化政治的思維當(dāng)中解脫出來(lái)，獲得了一種懷疑進(jìn)步和歷史主義時(shí)間的空間性存在。

楊成前：在當(dāng)下的時(shí)代語(yǔ)境中，這種救贖的可能性存在于哪里？

傅元峰：我覺(jué)得可能要切斷一種語(yǔ)言聯(lián)系，重新回歸到一種自我言語(yǔ)當(dāng)中。讓-呂克·南希寫(xiě)有《無(wú)用的共通體》一書(shū)，他思考的是如何恰切地處理個(gè)體存在與共通體之間的關(guān)系。難題在于，可能不存在一個(gè)屬于精神囚徒的共通體。要在監(jiān)獄當(dāng)中尋找共通體是非常困難的。不存在共通體的時(shí)候，個(gè)體的存在需要自己來(lái)建設(shè)一種空中樓閣式的氛圍，這種思想對(duì)接使我更多地關(guān)注譯著。所以，我們可能要聽(tīng)一聽(tīng)這樣的老頭子的聲音，我覺(jué)得在當(dāng)代做一個(gè)收藏家是非常幸福的，我精神存在的一個(gè)立體性，或者說(shuō)我的空間美學(xué)，得益于我現(xiàn)在的一個(gè)“居室相士”的存在狀態(tài)。所以上次上完課回到辦公室時(shí)看到一叢大茅草在我的辦公桌上，改變了工作的刻板氛圍。我非常開(kāi)心，謝謝送給我這盆茅草的同學(xué)，你讓我的空間具有很強(qiáng)大的生命力。

楊成前：近些年您的工作和興趣轉(zhuǎn)向了更多元、更寬廣的境地，從拍攝紀(jì)錄片到開(kāi)展實(shí)踐課程“語(yǔ)言的互鑒”，再到親身參與各種藝術(shù)活動(dòng)；從詩(shī)歌到電影、民謠、搖滾、繪畫(huà)、建筑等多種藝術(shù)形式，這種轉(zhuǎn)向是如何發(fā)生的？與前面談到的您學(xué)術(shù)方面的第一次轉(zhuǎn)向相聯(lián)系，這兩次轉(zhuǎn)向是否有一條貫穿其中的線(xiàn)索存在呢？在多種藝術(shù)形式中，您所關(guān)注的它們之間的共同點(diǎn)是什么？

傅元峰：剛才我提出來(lái)一個(gè)概念叫作“語(yǔ)言共相”。在單一文本中，我們對(duì)于語(yǔ)言的尋求是一種主體間性的尋求，就是所謂的嘉年華或者說(shuō)復(fù)調(diào)，這樣一種巴赫金學(xué)說(shuō)的實(shí)踐。如果你處于一個(gè)語(yǔ)言貧乏時(shí)代，在單一文本當(dāng)中尋找主體間性的可能已經(jīng)微乎其微了，那么在這個(gè)時(shí)候做一個(gè)跨文本的研究者，或者是一個(gè)跨界的美學(xué)注意力的作者，是非常有必要的，它能夠顯現(xiàn)一些語(yǔ)言的可能。所以，從詩(shī)歌到電影、民謠、搖滾、繪畫(huà)、建筑，我把它看成是可以擁有某種“語(yǔ)言共相”的個(gè)體表達(dá)。建筑一座樓房當(dāng)然是在書(shū)寫(xiě)。我老家的祖居被拆除以后，我失去了某些記憶，但獲得了一個(gè)關(guān)于土地的格局，我意識(shí)到我最大的書(shū)寫(xiě)困難就是祖宅的這張白紙，交給你一個(gè)十幾米寬、二十幾米長(zhǎng)的空地，那么在這塊空地上，你如何將它呈現(xiàn)為一種時(shí)空融合性的東西——你再回去在那里居住的可能性很小。這塊空地提出了一個(gè)胡塞爾一再躲避的關(guān)于“當(dāng)下”的問(wèn)題，它在拷問(wèn)我自己的語(yǔ)言。

這種可以稱(chēng)之為“泛文本主義”的語(yǔ)言尋求，其實(shí)是一條語(yǔ)言喪家之犬的憂(yōu)郁和快樂(lè)，這里面包含有一種自由。當(dāng)我們面對(duì)“流露”（gives off）這種狀態(tài)的時(shí)候，我感覺(jué)到我實(shí)際上是在談?wù)撐膶W(xué)。各行各業(yè)都在盡可能地以他們特有的方式來(lái)談?wù)撐膶W(xué)，我覺(jué)得這條共同的線(xiàn)索就是重新回到一個(gè)可以進(jìn)行個(gè)體言語(yǔ)的可能性的探討區(qū)域。所以，事實(shí)上我是被逼到這樣一個(gè)尋求“語(yǔ)言共相”的頗為被動(dòng)的位置上。

楊成前：接下來(lái)想聊聊您的詩(shī)歌。楊鍵老師以“高冷與孤冷”來(lái)形容您的詩(shī)，而“內(nèi)省”“孱弱”“示弱”也是您詩(shī)歌精神肌質(zhì)的幾個(gè)關(guān)鍵詞，但我在閱讀的時(shí)候卻感覺(jué)到越是散發(fā)孤冷、孱弱氣質(zhì)的詩(shī)，其語(yǔ)言場(chǎng)的能量就越是磅礴，抒情主體的個(gè)體存在感就越是凸顯，您能否解釋一下您詩(shī)歌中這種弱和強(qiáng)之間的關(guān)系？

傅元峰：其實(shí)是對(duì)于“主體之癌”的躲避，使我反思自我作為一個(gè)淺薄的理想主義者時(shí)一些非常無(wú)效的呼喊，讓生命比較早地回到一種“非給予”的狀態(tài)——這是非常重要的。不是故意裝弱，龐培可能比我要裝得更像一些，因?yàn)樗两襁€在歌頌愛(ài)情，我現(xiàn)在要做的就是處理自己對(duì)于親情的依賴(lài)，需要一種無(wú)名的情感，擺渡自己從悼亡感中解脫。“語(yǔ)言只需要詩(shī)人微弱的來(lái)臨”，這是龐培說(shuō)的，我非常贊成這一點(diǎn)，就是要熄滅自己的聲音，回到一種喃喃自語(yǔ)當(dāng)中。那種真正有趣的迷失，可能并不是一個(gè)單純意義上的單調(diào)的哀悼者的脆弱的自我迷失，而是在靜默當(dāng)中重新聽(tīng)到事物的喧嘩。

楊成前：我注意到您早期的詩(shī)和后期的詩(shī)存在著明顯的差別，一是文本間隙由外而內(nèi)地?cái)U(kuò)展，二是“我”的逐漸位移與隱退。以您前期《我需要深深地寫(xiě)景》一詩(shī)為例，我讀起來(lái)的感覺(jué)是，詩(shī)中“我”的內(nèi)涵和外延與詩(shī)人主體幾乎可以重疊，每一次抒情都是詩(shī)人自身的呼喊，雖然詩(shī)中自述道“后撤”“委身蛇行”，但語(yǔ)言姿態(tài)卻是張揚(yáng)外放的，詩(shī)歌文本也因?yàn)槭闱榈姆簽E而滿(mǎn)溢出來(lái)；在您之后的詩(shī)中，抒情主體的姿態(tài)逐漸趨于內(nèi)斂，語(yǔ)詞也愈加高冷，而這種姿態(tài)是通過(guò)內(nèi)在語(yǔ)言的調(diào)整實(shí)現(xiàn)的，由此，您“孤立”與“示弱”的詩(shī)歌觀才真正得到了實(shí)現(xiàn)。您這種詩(shī)歌語(yǔ)言的轉(zhuǎn)變是如何逐漸發(fā)生的？抒情主體在其中的作用又是如何轉(zhuǎn)變的？

傅元峰：你所提到的這首詩(shī)中的“我”是角色化的，大概源自我2014年在日本東京大學(xué)的公寓時(shí)，一次晚上喝了很多酒后的一種自我表演。寫(xiě)完之后，我發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)當(dāng)中“我”的聲音確實(shí)很高，但確實(shí)也是角色性的，它帶有一種劇場(chǎng)殘留。楊鍵后來(lái)幫我編選第一部詩(shī)集的時(shí)候把它收錄了進(jìn)來(lái)，我是認(rèn)同的。另外，就是帶有一種宏大敘事的感覺(jué)，是一種早期理想主義者的主體殘留，那么后來(lái)的孤立和示弱，實(shí)際上是涵泳到事物和語(yǔ)言的一個(gè)深水區(qū)，自然發(fā)生的一種自由狀態(tài)。

楊成前：請(qǐng)您談?wù)勗?shī)藝與詩(shī)之主體，以及如何平衡兩者的關(guān)系。

傅元峰：詩(shī)和藝術(shù)都需在藝術(shù)化之外完成自己，如果你剛剛完成的一部作品有技術(shù)，它必須不是一種刻意為之的技術(shù)，這樣這個(gè)技術(shù)也就后置于創(chuàng)作了。所以對(duì)于一個(gè)作品的技術(shù)談?wù)摚际窃趧?chuàng)作已完，而且閱讀也已窮盡之后的一種茶余飯后的閑談。我覺(jué)得技術(shù)談?wù)搶?duì)作品的有效性在于，必須把這樣的一種技術(shù)談?wù)撟鳛橐环N接近經(jīng)驗(yàn)的通道，無(wú)論是作者通道還是讀者通道，只要是能夠抵達(dá)文本的通道。所以，從狹義上來(lái)說(shuō)，詩(shī)藝與詩(shī)之主體，這兩者之間可能不存在一種勢(shì)均力敵的關(guān)系。我覺(jué)得詩(shī)可能是一個(gè)聆聽(tīng)的結(jié)果，它看起來(lái)像是在說(shuō)，但最終它還是顯現(xiàn)為聽(tīng)，它看起來(lái)像是在寫(xiě)，但其實(shí)它是真正的讀。

楊成前：您一直將“民間”視為實(shí)現(xiàn)審美救贖的諸多可能性的存在之所，在當(dāng)前的詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)歌批評(píng)生態(tài)中，應(yīng)如何看待“民間”與“廟堂”之間的關(guān)系？怎樣才能挖掘出“民間”豐富的可能性呢？

傅元峰：在之前的階段，理想主義的情緒控制我的時(shí)候，“民間”確實(shí)被我視為審美救贖的存在之所，但是后來(lái)我把“民間”修改為“空間”，從這樣的一個(gè)“民間”與“廟堂”的二元對(duì)立當(dāng)中脫離出來(lái)，到達(dá)某種類(lèi)似于亞文化存在的處境中，就看到了“民間”實(shí)際上是一個(gè)虛假的、想象的公共領(lǐng)域，它不能擺脫主體的歷史謀求，因此它不是空間性的，不是公共領(lǐng)域。所以，現(xiàn)在要重新思考與沉思文學(xué)史寫(xiě)作當(dāng)中的所謂“民間立場(chǎng)”，看到文學(xué)史對(duì)個(gè)體化的趨近，其實(shí)包含了一種虛假的民間抵近。實(shí)際上“民間”可能是不存在的，這也基于我對(duì)中國(guó)民刊的收集和研究的經(jīng)驗(yàn)。在十多年前對(duì)民刊的調(diào)查研究當(dāng)中，我認(rèn)為它是一個(gè)富礦，我的余生都可以放在民刊的研究上。從二十世紀(jì)八十年代到現(xiàn)在的幾十年里，存在著諸多的民間同人群體，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為它們是新詩(shī)的希望和當(dāng)代文學(xué)的希望，所以我有一部分時(shí)間致力于做這些事情。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這些“民間”實(shí)際上是與“非民間”同構(gòu)的，而且在保留“民間”的便利性的同時(shí)還在進(jìn)行自我篡改，使它成為一個(gè)所謂的“廟堂”構(gòu)造，這是它的目標(biāo)。在意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，我非常難過(guò)和灰心。所以，對(duì)于任何的一個(gè)語(yǔ)言群體進(jìn)行一種亞文化分析都會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們作為亞文化存在的可能性極低，它們具有更加強(qiáng)力的對(duì)于權(quán)力結(jié)構(gòu)化的謀求和依附。在這里面，有一種“文學(xué)山寨”的江湖意識(shí)值得反思。

楊成前：您說(shuō)“為生計(jì)寫(xiě)了不少東西”，而“只有收錄在兩本詩(shī)集的，才是真正想回頭看看的東西”，我認(rèn)為這是您對(duì)詩(shī)歌本身的極高褒揚(yáng)，同時(shí)也是對(duì)另一種寫(xiě)作的誠(chéng)實(shí)指認(rèn)。我想問(wèn)的是，學(xué)術(shù)與寫(xiě)詩(shī)兩種寫(xiě)作對(duì)您來(lái)說(shuō)分別意味著什么？您對(duì)于詩(shī)歌又有何寄予呢？

傅元峰：我躲避知識(shí)的時(shí)候，也提醒自己，確實(shí)不能是反智主義的，還是要努力求知。但確實(shí)知識(shí)不能提供我任何基于自身的指稱(chēng)，到現(xiàn)在我已經(jīng)很明白地發(fā)現(xiàn)這一問(wèn)題，所以隨著年齡的增長(zhǎng)，這種精力的退化，我并不恐慌。在知識(shí)之外的寄存，事實(shí)上有的時(shí)候需要拜求于遺忘，所以有的同學(xué)談到了“銘記的焦慮癥”，我覺(jué)得要盡早從這種實(shí)際記憶當(dāng)中擺脫出來(lái)。我確實(shí)寫(xiě)了很多評(píng)論文章，現(xiàn)在看來(lái)大多是為了評(píng)職稱(chēng)而說(shuō)的一些廢話(huà)。但是，不單單是你一個(gè)人，本雅明在阿多諾的幫助下求得教職的過(guò)程也是非常令人心酸的。作為一種謀生手段，在那種敬業(yè)之心之下形成的寫(xiě)作是不能稱(chēng)為寫(xiě)作的，那么現(xiàn)在看下來(lái)，與寫(xiě)作沾邊的，也確實(shí)是寫(xiě)了幾首詩(shī)而已。

楊成前：在稻粱謀與生存本真之間，詩(shī)歌能為我們提供什么啟示嗎？我們又該如何通過(guò)詩(shī)歌、通過(guò)語(yǔ)言去探尋生命存在？此外，您曾說(shuō)“每個(gè)人都要寫(xiě)詩(shī)，方式不同而已”，那么，我們應(yīng)該如何在這個(gè)時(shí)代“寫(xiě)詩(shī)”呢？

傅元峰：我尋求的其實(shí)是一種日常生活的渾濁感。生存的本真，我覺(jué)得還是一種意義的尋求，我只對(duì)存在感興趣。而一旦經(jīng)驗(yàn)被稱(chēng)為“存在”的時(shí)候，我就不想冠之以“生命”這樣的前綴，“生命”和“存在”是互通的，當(dāng)你說(shuō)“存在”的時(shí)候，自我就已經(jīng)消逝不見(jiàn)了，這可能是存在的前提。但這種存在又不是一種具有道德感或倫理意識(shí)的自我隱匿，可能它最終是一種時(shí)空通感?！按嬖凇笔欠浅e致的，比“生命”更有韻致。如果我們對(duì)任何表面語(yǔ)義的喧嘩都能夠有所質(zhì)疑的話(huà)，我們就最起碼來(lái)到了一個(gè)沉默的區(qū)域，在這個(gè)沉默區(qū)域里，有時(shí)候最強(qiáng)大的自我的聲音并不是在我們身上發(fā)出的，它可以是任何事物。這種混同感，或者稱(chēng)之為“通感”，是詩(shī)的要義。只有在存在感降臨的時(shí)候，我才是安靜和自由的。