“詩(shī)”的聞一多
聞一多創(chuàng)造性地提出了“詩(shī)的唐朝”這一范疇，遺憾的是他沒(méi)有，或者來(lái)不及對(duì)這一學(xué)術(shù)范疇進(jìn)行深入、系統(tǒng)的闡釋，否則他很可能給中國(guó)文學(xué)史，特別是唐代文學(xué)史帶來(lái)嶄新的氣象。今天，我們基于“詩(shī)的唐朝”這一概念，嘗試從“詩(shī)”的聞一多來(lái)總結(jié)聞一多的一生。聞一多從新詩(shī)創(chuàng)作開(kāi)始，繼而轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究，最后投身于為民主的政治運(yùn)動(dòng)，貫穿始終的就是詩(shī)性精神。詩(shī)，是生命極致的花朵。詩(shī)與聞一多的生命不可分割。
生命詩(shī)學(xué)
聞一多在上世紀(jì)20年代中期，首倡“新格律詩(shī)”，為新詩(shī)注入了形式美的要素。正因?yàn)槿绱?，一般把聞一多的?shī)學(xué)思想歸入形式美的一路。然而仔細(xì)研究，會(huì)發(fā)現(xiàn)情況并非如此。聞一多詩(shī)學(xué)思想的基礎(chǔ)，不是帶有古典色彩的形式主義詩(shī)學(xué)思想，而是基于他個(gè)人生命體驗(yàn)的生命詩(shī)學(xué)。他的形式詩(shī)學(xué)和人民本位的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)學(xué)，只是他的生命詩(shī)學(xué)在不同時(shí)期的具體表現(xiàn)形態(tài)。
聞一多說(shuō)：“藝術(shù)比較的不重在所以發(fā)表的方法或形式，而在所內(nèi)涵的思想和精神”，他把這種“內(nèi)涵的思想和精神”稱作“藝術(shù)底靈魂”。這是他1920年12月寫(xiě)的《電影是不是藝術(shù)？》中的觀點(diǎn)，說(shuō)明聞一多的詩(shī)學(xué)思想一開(kāi)始就不是建立在形式主義詩(shī)學(xué)基礎(chǔ)上的。1926年，他提倡格律詩(shī)時(shí)，仍然明確地說(shuō)：對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，格律是“表現(xiàn)的利器”，也即是工具層面上的“器”，比“器”更重要的當(dāng)然是內(nèi)在的“藝術(shù)底靈魂”，靈魂才可稱得上是詩(shī)歌的本體。
聞一多的詩(shī)學(xué)思想包含了現(xiàn)代主義的因素。這使聞一多對(duì)當(dāng)時(shí)剛面世不久的無(wú)聲電影采取了基本否定的態(tài)度，認(rèn)為它的缺陷是過(guò)于寫(xiě)實(shí)和客觀，而現(xiàn)代藝術(shù)的趨勢(shì)則是“漸就象征而避寫(xiě)實(shí)”。聞一多所看重的“象征”，是基于詩(shī)人自身的生命體驗(yàn)的，詩(shī)中“內(nèi)涵的思想和精神”是從生命體驗(yàn)中升華出來(lái)的結(jié)晶，而不是現(xiàn)成的思想和學(xué)說(shuō)。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就能理解為什么正在小詩(shī)風(fēng)靡于中國(guó)的時(shí)候，聞一多與眾不同地對(duì)泰戈?duì)柕恼芾碓?shī)提出了批評(píng)，他說(shuō)：“詩(shī)家底主人是情緒，智慧是一位不速之客，無(wú)須拒絕，也不必強(qiáng)留。至于喧賓奪主卻是萬(wàn)萬(wàn)行不得的！”他認(rèn)為，泰戈?duì)栯m然“摘錄了些人生的現(xiàn)象，但沒(méi)有表現(xiàn)出人生中的戲?。凰粫?huì)從人生中看出宗教，只用宗教來(lái)訓(xùn)釋人生”。
在詩(shī)論《〈冬夜〉評(píng)論》中，聞一多把感情分成二等。他認(rèn)為一等的感情是“白熱”的，具有“對(duì)于人類的深摯的同情”；二等的感情是“同思想相連屬的，由觀念而發(fā)生的情感之上，以與熱情比較為直接地倚賴于感覺(jué)的情感相對(duì)待”。他認(rèn)為《冬夜》里的大部分詩(shī)的情感是用理智的方法強(qiáng)造的，所以是第二流的情感。聞一多的新詩(shī)，詩(shī)論界普遍地認(rèn)為他的理性控制了感情，但在他的詩(shī)論中卻常是倒過(guò)來(lái)的，即感性超越智性、感情重于理性。他的詩(shī)學(xué)，歸根到底是一種很有個(gè)性的生命詩(shī)學(xué)，就像他直截了當(dāng)?shù)匦Q的：“文學(xué)是生命底表現(xiàn)，便是形而上的詩(shī)也不外此例……所以文學(xué)底宮殿必須建在生命底基石上?！?/p>
聞一多所理解的生命，首先是自由。他甚至聲稱寧可犧牲生命，也不肯違逆?zhèn)€性。但他所說(shuō)的生命，與生物學(xué)意義上的性命有著根本區(qū)別，是一種自覺(jué)承擔(dān)了人類進(jìn)步、民族昌盛使命的更高級(jí)的生命形態(tài)。這種生命形態(tài)既注重個(gè)體生命的權(quán)利，同時(shí)又關(guān)注個(gè)體生命得以自由存在的社會(huì)環(huán)境，從不同生命主體的協(xié)同方面尋找個(gè)體生命存在和發(fā)展的途徑。因而他在爭(zhēng)取個(gè)體生命的權(quán)利時(shí)，也經(jīng)常強(qiáng)調(diào)民族的利益、國(guó)家的利益。聞一多也不一般地反對(duì)快樂(lè)，可是他又說(shuō)：“禽獸底快樂(lè)同人底快樂(lè)不一樣，野蠻人或原始人底快樂(lè)同開(kāi)化人底快樂(lè)不一樣。在一個(gè)人身上，口鼻底快樂(lè)不如耳目底快樂(lè)，耳目底快樂(lè)又不如心靈底快樂(lè)?！睔w根到底，他最向往的是滲透了人類崇高精神的心靈的快樂(lè)。他在談及自己的終極理想時(shí)，常常將“自由”和“正義”并舉?！白杂伞笔巧谋拘?，“正義”是保證生命達(dá)到自由境界的前提，它們正好可以象征聞一多所理解的生命長(zhǎng)軸上的兩極。
基于生命的自由本性，聞一多肯定“真詩(shī)人都是神秘家”，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的才能是天賦的，追求詩(shī)的幻象和激情。這些觀點(diǎn)都是合乎生命的自由本性的，因而他的詩(shī)學(xué)思想與五四時(shí)期流行的浪漫主義和唯美主義思潮保持了精神上的聯(lián)系，也常常被研究者視為一個(gè)不乏激情的浪漫主義詩(shī)人。從生命所承擔(dān)的使命和責(zé)任出發(fā)，他則又認(rèn)為“生命底完全表現(xiàn)”的藝術(shù)需要某種規(guī)范，不是一任激情的自然宣泄就能達(dá)到完美的。理由很簡(jiǎn)單：“自然并不盡是美的。自然中有美的時(shí)候，是自然類似藝術(shù)的時(shí)候?！比绻堰@句話加以適當(dāng)?shù)囊辏@“自然”中就包括了生命的自然狀態(tài)。生命既然對(duì)外在于己的別的生命形態(tài)承擔(dān)了責(zé)任，它也就應(yīng)該受到“正義”的規(guī)范和引導(dǎo)，去創(chuàng)造更加豐富的意義。
聞一多的詩(shī)學(xué)思想有一個(gè)發(fā)展過(guò)程。從注重幻象、情感到追求生活的頂真的意義，從反對(duì)社會(huì)問(wèn)題、哲學(xué)問(wèn)題、道德問(wèn)題對(duì)藝術(shù)的干涉到強(qiáng)調(diào)詩(shī)是社會(huì)的產(chǎn)物，從追求純?cè)姷綐?biāo)榜大眾化，聲稱所謂“純?cè)姟闭邔?lái)恐怕只能以一種類似解嘲與抱歉的姿態(tài)為極少數(shù)人存在著，其前后的思想變化是很明顯的。但是如果認(rèn)為這種變化意味著聞一多對(duì)自己前期的生命詩(shī)學(xué)做了徹底否定，并由此轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)學(xué)，卻是簡(jiǎn)單化的看法。
聞一多詩(shī)學(xué)思想后來(lái)的變化，主要是朝著他詩(shī)學(xué)觀中兼顧到社會(huì)價(jià)值的方向深入。他20年代中期開(kāi)始關(guān)注到詩(shī)與歷史的關(guān)系，贊同“歷史與詩(shī)應(yīng)該攜手”，因?yàn)樗J(rèn)為“詩(shī)這個(gè)東西，不當(dāng)專門以油頭粉面，嬌聲媚態(tài)去逢迎人，她應(yīng)該有點(diǎn)骨格，這骨格便是人類生活的經(jīng)驗(yàn)，便是作者所謂‘境遇’”。依據(jù)詩(shī)的社會(huì)意義的大小，他在1944年著文《論文藝的民主問(wèn)題》里把詩(shī)人分成幾等：杜甫居于一等，因?yàn)椤八墓P觸到廣大的社會(huì)與人群，他為了這個(gè)社會(huì)與人群而同其歡樂(lè)，同其悲苦，他為社會(huì)與人群而振呼?！彼褜?xiě)作的問(wèn)題歸結(jié)到做人的問(wèn)題，就是在人的生命存在基礎(chǔ)上來(lái)保證詩(shī)的自由本性和它的社會(huì)價(jià)值的統(tǒng)一，也就是美與善的統(tǒng)一。
詩(shī)性學(xué)術(shù)
1928年8月，聞一多就任武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。作為一個(gè)學(xué)美術(shù)出身、在新詩(shī)創(chuàng)作方面已經(jīng)有了名望的新人，在一個(gè)國(guó)立大學(xué)，要證明自己的學(xué)術(shù)能力，是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。聞一多基于新詩(shī)創(chuàng)作及詩(shī)學(xué)思想探索的經(jīng)驗(yàn)，先從唐詩(shī)研究入手。他先研究杜甫，花大量精力做杜甫的年譜。他的《少陵先生年譜會(huì)箋》四萬(wàn)余言，連載于1930年國(guó)立武漢大學(xué)《文哲季刊》一至四期。他的整個(gè)唐詩(shī)研究，有《全唐詩(shī)人小傳》，編入1993年版《聞一多全集》第8卷，總計(jì)四十萬(wàn)字。《唐詩(shī)大系》《全唐詩(shī)匯補(bǔ)》《全唐詩(shī)續(xù)補(bǔ)》《全唐詩(shī)辨證》《說(shuō)杜叢鈔》《唐風(fēng)樓捃錄》《全唐詩(shī)?？庇洝贰短莆膶W(xué)年表》，合計(jì)六十余萬(wàn)言，編為1993年版的《聞一多全集》第7卷。他的包括《少陵先生年譜會(huì)箋》在內(nèi)的唐詩(shī)研究論文，編成1993年版《聞一多全集》第6卷，計(jì)三十三萬(wàn)字。他的唐詩(shī)研究成果，三大卷，總計(jì)一百三十余萬(wàn)字。
從唐詩(shī)研究可以看出，聞一多轉(zhuǎn)向古代文學(xué)研究后，他敏捷地根據(jù)對(duì)象的特點(diǎn)，格外重視基礎(chǔ)研究，先從材料做起。這類基礎(chǔ)性的研究隨后與他受益于西方學(xué)術(shù)影響的綜合性研究、專題性研究并駕齊驅(qū)，相得益彰。沿著這樣的路徑，他從唐詩(shī)研究到楚辭研究，再到《詩(shī)經(jīng)》《莊子》《周易》研究，直至神話研究，越做越古，對(duì)中國(guó)古代文學(xué)和文化進(jìn)行了一番細(xì)致的梳理，建立起了整體的文學(xué)史觀。他的《歌與詩(shī)》《文學(xué)的歷史動(dòng)向》《四千年文學(xué)大勢(shì)鳥(niǎo)瞰》《中國(guó)上古文學(xué)》《津詩(shī)底研究》等論著的一些卓越見(jiàn)解，都說(shuō)明他從整體文學(xué)史觀出發(fā)，對(duì)中國(guó)古代文學(xué)發(fā)展史的把握，到了高屋建瓴的境界。在致臧克家的信中說(shuō)：“你們做詩(shī)的人老是這樣窄狹，一口咬定世上除了詩(shī)什么也不存在。有比歷史更偉大的詩(shī)篇嗎？我不能想象一個(gè)人不能在歷史（現(xiàn)代也在內(nèi)，因?yàn)樗菤v史的延長(zhǎng)）里看出詩(shī)來(lái)，而還能懂詩(shī)?！?/p>
《伏羲考》是聞一多研究神話的代表作。他根據(jù)神話學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)的理論與方法，從先秦、兩漢的大量古籍以及近代以來(lái)人類學(xué)、民俗學(xué)的研究成果中搜集了豐富的有關(guān)伏羲、女?huà)z傳說(shuō)的材料，還吸收了近代考古的新發(fā)現(xiàn)，如東漢武梁祠石室畫(huà)像、隋高昌故址阿斯塔那墓室彩色絹畫(huà)、重慶沙坪壩石棺前額畫(huà)像等，證成伏羲、女?huà)z是人首蛇身神。在各種傳說(shuō)中，伏羲與女?huà)z的關(guān)系或?yàn)樾置?，或?yàn)榉驄D，也有說(shuō)是以兄妹而成夫婦。他們的經(jīng)歷都與洪水相關(guān)，有一種傳說(shuō)稱洪水中只他們兩人得救，于是成為夫婦，繁衍人類，因此成為人類的始祖神。聞一多又從伏羲、女?huà)z的人首蛇身形像，考定龍蛇同源，都是遠(yuǎn)古的圖騰。他進(jìn)一步引用古籍，用訓(xùn)詁和考據(jù)的方法，證成“夏”“共工”“祝融”“黃帝”“匈奴”都是信奉龍圖騰的部族。這實(shí)際證成了華夏民族與龍圖騰的關(guān)系以及華夏民族主體的構(gòu)成。此篇的后半部分依據(jù)古籍記載的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與洪水神話的一些線索，在西南少數(shù)民族中找到了與這一神話非常近似的 50則關(guān)于伏羲女?huà)z在洪水過(guò)后兄妹婚配再造人類的故事。他用語(yǔ)音訓(xùn)詁等方法，研究這些民俗資料，證明伏羲是南方苗蠻各族的祖先神。文章的最后一節(jié)“伏羲與葫蘆”，則從中國(guó)西南少數(shù)民族乃至域外，東及臺(tái)灣，西至越南與印度中部廣泛流傳的洪水造人故事中的葫蘆入手，證成伏羲、女?huà)z是葫蘆的化身。他說(shuō)：“我們想到伏羲、女?huà)z莫不就是葫蘆的化身，或仿民間故事的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，是一對(duì)葫蘆精。于是我注意到伏羲、女?huà)z二名字的意義。我試探的結(jié)果，伏羲、女?huà)z果然就是葫蘆?！敝劣跒槭裁匆允甲鏋楹J的化身？他認(rèn)為是因?yàn)楹J可當(dāng)避水的工具，更主要是：“我想是因?yàn)楣项惗嘧?，是子孫繁殖的最妙象征，故取以相比擬?！薄斗丝肌匪〉玫某晒?，迄今無(wú)人能與之相提并論。朱自清說(shuō)：“聞一多學(xué)者的時(shí)期最長(zhǎng)，斗士的時(shí)期最短，然而他始終不失為一個(gè)詩(shī)人?！?/p>
聞一多研究高唐神女和朝云、美嫄履大人跡以及神仙、龍鳳的文章，都獨(dú)具慧眼，立論新穎，閃爍著智慧的光芒，都可以說(shuō)是憑著他作為學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和作為詩(shī)人所具有的想象力兩者的結(jié)合所取得的重要成果。神話的內(nèi)容多是先民關(guān)于天、地、人的洪荒想象。解讀神話僅僅依靠材料所標(biāo)示的現(xiàn)象，不易取得新成果，這時(shí)作為詩(shī)人的想象力就發(fā)揮重要作用?？梢哉f(shuō)，是詩(shī)人的想象力建立起材料之間的神奇聯(lián)系，才得出了新異而讓人信服的結(jié)論。學(xué)者聞一多的身上，藏著一個(gè)詩(shī)人。他的神話研究，得益于他作為詩(shī)人的別出心裁的詩(shī)性想象?？梢哉f(shuō)，這是“詩(shī)”的聞一多在神話研究領(lǐng)域所綻放的美麗花朵。
1944年前后，聞一多的思想和學(xué)術(shù)發(fā)生了重大的變化。這是他長(zhǎng)期學(xué)術(shù)積累基礎(chǔ)上的一個(gè)發(fā)展，也是他的學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系，把學(xué)術(shù)用為知識(shí)分子尋找自我精神出路的一個(gè)必然結(jié)果。進(jìn)入40年代，聞一多花更多的精力研究屈原和楚辭，他的楚辭研究成果集中在這個(gè)時(shí)期。這一變化的背景，是國(guó)民黨的政治腐敗，民意開(kāi)始發(fā)生變化，越來(lái)越多的知識(shí)分子看到中國(guó)未來(lái)的希望在共產(chǎn)黨身上。聞一多受這一進(jìn)步思潮的影響，并成了進(jìn)步的中國(guó)知識(shí)分子走出書(shū)齋，積極參與反獨(dú)裁、爭(zhēng)民主斗爭(zhēng)的一個(gè)典范。
1945年5月到6月，聞一多接連發(fā)表《人民的世紀(jì)》《人民的詩(shī)人——屈原》等文章，同時(shí)一反他五四時(shí)期對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的推崇，開(kāi)始猛烈批判以儒家思想為代表的封建文化傳統(tǒng)。他在《關(guān)于儒·道·土匪》里說(shuō)“儒家，道家，墨家”，就是“偷兒，騙子，土匪”。這樣的決絕態(tài)度，是聞一多在經(jīng)過(guò)二十多年的學(xué)術(shù)積累，了然對(duì)象的本性后的反戈一擊，就像他自己說(shuō)的：“經(jīng)過(guò)十余年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族，這文化的病癥，我敢于開(kāi)方了……你誣枉了我，當(dāng)我是一個(gè)蠹魚(yú)，不曉得我是殺蠹的蕓香。雖然二者都藏在書(shū)里，他們作用并不一樣?！?/p>
詩(shī)化人格
聞一多的一生，是詩(shī)性燦然的一生，關(guān)鍵在于他的詩(shī)化人格。
聞一多的人格構(gòu)成中，有一種“挑釁”的成分，用他的話說(shuō)，就是“打出招牌，非挑釁不可”。這句話的原意是一個(gè)文化經(jīng)營(yíng)方面的策略：即為防止文化上之被人征服，他想辦刊物加強(qiáng)對(duì)中華傳統(tǒng)文化的宣傳，開(kāi)展“批評(píng)之批評(píng)”，而“批評(píng)之批評(píng)”的用意就在于“將國(guó)內(nèi)之文藝批評(píng)一筆抹殺而代以正當(dāng)之觀念與標(biāo)準(zhǔn)?！边@里說(shuō)的雖然是一種文化宣傳的策略，卻相當(dāng)明確地表達(dá)了聞一多處事的一種風(fēng)格，即要想領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)潮流，造成一種大的影響，讓世人矚目，他認(rèn)為有時(shí)非挑釁不可。如此堅(jiān)定和決絕，散發(fā)著詩(shī)性的浪漫氣息，使聞一多與一般的世俗人生隔了一層，甚至是判然有別。
聞一多早年在清華學(xué)校讀書(shū)時(shí)受過(guò)教會(huì)學(xué)校傳統(tǒng)的影響。當(dāng)他留學(xué)美國(guó)后，目睹西方世界的種種現(xiàn)狀后，他感到幻滅，改變了觀念，強(qiáng)化了信仰的中國(guó)文化背景與愛(ài)國(guó)主義的立場(chǎng)。這一變化，明確了在中外文明交融中處理自我和他者、個(gè)人和群體關(guān)系方面的基本原則，越來(lái)越成為聞一多追求神圣之美的心理動(dòng)力。
詩(shī)人離不開(kāi)信仰。聞一多后來(lái)找到的詩(shī)性信仰，就是“藝術(shù)”“創(chuàng)造”和“人民”。1922年9月1日，他在致梁實(shí)秋、吳景超的信中說(shuō)的“我對(duì)于藝術(shù)的信心深固，我相信藝術(shù)可以救我”。藝術(shù)在這時(shí)的聞一多看來(lái)，具有拯救靈魂的功能。1922年12月4日，他在致吳景超的信中又寫(xiě)道：“死有何足畏呢？不過(guò)我同你一樣是個(gè)生命之肯定者。我要享樂(lè)，我要?jiǎng)?chuàng)造。創(chuàng)造將要開(kāi)始，享樂(lè)還沒(méi)有嘗到滋味，就要我拋棄了生命到那不可知的死鄉(xiāng)去，我怎甘心呢？”“創(chuàng)造”在這里也有了詩(shī)性的神奇力量。40年代，聞一多進(jìn)一步找到了“人民”。“人民”所代表的超越個(gè)人價(jià)值的道德高度，能讓聞一多感覺(jué)到為“人民”的犧牲都是值得的，“人民”在這時(shí)顯然成了聞一多的新的精神依托。
“藝術(shù)”“創(chuàng)造”和“人民”，之所以能在聞一多的人生不同階段扮演類似于上帝的角色，一方面是因?yàn)槁勔欢嗑哂行叛稣叩男睦?，他渴望富有激情的崇高生活，另一方面是因?yàn)椤八囆g(shù)”“創(chuàng)造”和“人民”相對(duì)于世俗來(lái)說(shuō)，相對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是帶有神秘色彩的詩(shī)性存在。藝術(shù)和創(chuàng)造的神奇性，自不待言；“人民”是一個(gè)集合概念，它更足以寄托人類的普遍價(jià)值理想。對(duì)于虔誠(chéng)地信仰“藝術(shù)”“創(chuàng)造”和“人民”的人而言，它們都是高居于渺小的個(gè)人頭頂?shù)摹吧系邸?，因而愿意為之獻(xiàn)身?！吧系邸?，是人所創(chuàng)造的，其神圣性主要取決于信仰者的內(nèi)心需要。換言之，信仰者的創(chuàng)造“上帝”，只是他們渴望個(gè)人生活超出一般世俗人生意義的一種心理表現(xiàn)，這是與他們的人格聯(lián)系在一起的。
聞一多的詩(shī)化人格，有三個(gè)顯著特點(diǎn)。
一是遭遇挫折時(shí)，通過(guò)確立新的人生理想來(lái)規(guī)避消極情緒的影響。與一般人有所不同，聞一多遭遇挫折時(shí)，會(huì)把心態(tài)調(diào)整到更高的人生目標(biāo)上去，使自己從受挫的情緒中擺脫出來(lái)，重新?lián)P起生活的風(fēng)帆。比如他面對(duì)包辦婚姻，沒(méi)有像一些五四青年那樣抗命，甚至離家出走，而是站在同屬受害者妻子的角度，承擔(dān)起作為一個(gè)丈夫的責(zé)任。同時(shí)，去尋找比愛(ài)情更有意義的人生目標(biāo)。這新的目標(biāo)，就是藝術(shù)、上帝和人類。在致胞弟聞家駟的信中，他說(shuō)：“我將以詩(shī)為妻，以畫(huà)為子，以上帝為父母，以人類為弟兄罷?！彼ㄟ^(guò)這樣的心理調(diào)節(jié)，把在婚姻問(wèn)題上的受挫感轉(zhuǎn)移了。
二是認(rèn)準(zhǔn)了新的人生目標(biāo)后堅(jiān)毅地前行。聞一多對(duì)認(rèn)準(zhǔn)了的事決不輕言放棄。他年輕時(shí)立志做一個(gè)出色的詩(shī)人，要在國(guó)內(nèi)引導(dǎo)一個(gè)新詩(shī)的潮流，他取得了成功——不僅成為五四時(shí)期的著名詩(shī)人，而且他的格律詩(shī)主張震撼了五四詩(shī)壇。后來(lái)他因職業(yè)關(guān)系轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)，剛開(kāi)始時(shí)所遭遇的挫折并沒(méi)有使他氣餒，反而激起了他的斗志。他的目標(biāo)就是要按當(dāng)年學(xué)界流行的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)證明自己的研究能力，他同樣取得了成功。大凡從事一項(xiàng)有益于社會(huì)和公眾的事業(yè)而沉溺到徹底者，通常會(huì)達(dá)到詩(shī)性的激情境界。沉溺的程度，常常就是其虔誠(chéng)的程度——世俗之人是與這樣的境界無(wú)緣的。
三是他的大無(wú)畏精神。中國(guó)歷史上不乏為理想獻(xiàn)身的英雄，這些英雄所信奉的理想大多集中了人類的至善價(jià)值，這使他們的獻(xiàn)身獲得了自己可以預(yù)期的非同尋常的意義。但這樣的理想本身是不能在經(jīng)驗(yàn)世界中得到確證的——在經(jīng)驗(yàn)世界中能夠確證的理想，肯定已經(jīng)或者將要變成現(xiàn)實(shí)，充其量只是一種社會(huì)或人生的規(guī)劃罷了。正因?yàn)槿绱?，它才能充?dāng)彼岸的精神燈塔。反過(guò)來(lái)，因?yàn)樗幵跓o(wú)法企及的彼岸，它才能夠按人們的想象集中人間的一切美德和道義要求，作為一個(gè)至善的象征，吸引有信者去為之奮斗。
聞一多稱得上是現(xiàn)代中國(guó)的英雄。當(dāng)他看到動(dòng)蕩的社會(huì)已經(jīng)安放不下一張平靜的書(shū)桌的時(shí)候，他便認(rèn)識(shí)到了和平、民主和正義是他更值得為之奮斗的目標(biāo)，它們是比學(xué)術(shù)研究更高層次的理想。于是，他從書(shū)齋走向了社會(huì)，參加了爭(zhēng)取民主和自由的斗爭(zhēng)。而當(dāng)他一旦置身于為民主的斗爭(zhēng)時(shí)，他那種正氣凜然、無(wú)所畏懼的精神品質(zhì)便得到了淋漓盡致的發(fā)揮。聞一多這時(shí)所挑戰(zhàn)的權(quán)威，不再是他以前所面對(duì)的詩(shī)壇明星和學(xué)界名流，而是國(guó)民黨政權(quán)，他不怕嗎？他不怕。他之所以不怕，是因?yàn)樗孕糯碚x。他反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，要求民主與和平，喊出了人民的心聲?！盀槿嗣瘛笔且豁?xiàng)至善的事業(yè)，他在“為人民”的事業(yè)中是不可戰(zhàn)勝的——他可能會(huì)犧牲，但他不會(huì)失敗；即使?fàn)奚褚矔?huì)永存。他就這樣在“為人民”中找到了偉大的精神力量。就聞一多投入到民主斗爭(zhēng)時(shí)所保持的無(wú)所畏懼、不怕?tīng)奚木穸?，可以說(shuō)他就是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)偉大的信仰者。
現(xiàn)有的材料表明，聞一多的“最后一次演講”，不是原先計(jì)劃中安排的，而是因?yàn)樗吹皆诶罟珮阕返繒?huì)上又晃動(dòng)著特務(wù)的身影，他感到憤怒，才拍案而起。他在演講中所用的大氣磅礴的祈使句式和不容置疑的語(yǔ)氣，展示的是代表正義的自信，是作為憂國(guó)憂民的道德?lián)?dāng)，是超脫世俗的一個(gè)有信的詩(shī)人對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的宣判。他說(shuō)：“我們的光明就要出現(xiàn)了。我們看，光明就在我們的眼前，而現(xiàn)在正是黎明之前那個(gè)最黑暗的時(shí)候?！睔v史學(xué)家憑理性預(yù)測(cè)前景，聞一多進(jìn)行這樣的展望，更多的是表示一種信念。這一信念自有其歷史的依據(jù)，但它更多的是依據(jù)信念本身所作的宣告。
聞一多用這樣的方法來(lái)證明前景的光明，表明他更多地是作為一個(gè)詩(shī)人，懷著熱烈的感情，表達(dá)對(duì)未來(lái)樸素而美好的期望。他確信自己在正義的一方，而正義的一方一定會(huì)有光明的未來(lái)。他由此找到了犧牲的價(jià)值，超越了對(duì)死亡的恐懼。
“詩(shī)”的聞一多，永垂史冊(cè)。
（作者系浙江師范大學(xué)人文學(xué)院特聘教授、武漢大學(xué)文學(xué)院教授）
