用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“弘揚(yáng)四千精神”主題征文優(yōu)秀作品 泥腿子
來源:中國(guó)作家網(wǎng) | 呂 翼  2025年01月10日12:02

魏加國(guó)似乎很久沒有回家了,做妻子的春玲開始揪心扯腸。兒子上了大學(xué),春玲的心,一半給了遠(yuǎn)方的兒子 ,一半給了駐村的魏加國(guó)。魏加國(guó)一般晚上會(huì)和春玲視頻,說說家事,說說兒子,說說眼下的工作,再看看對(duì)方胖了還是瘦了,白了還是黑了??吹轿杭訃?guó)滿臉疲憊、蝦腰蝦胯的樣子,春玲就疼他,提醒說:“泥腿子,用燙水,泡泡腳。”

魏加國(guó)常年在地里摸爬滾打,臉龐和胳膊黑得像剛從非洲來。身上落滿泥灰,那雙腳,常常沾水糊泥。魏加國(guó)根本就不像是機(jī)關(guān)上的人,春玲私下里給他這個(gè)雅號(hào),還算貼切。

燙水泡腳,溫暖漫過全身,人就舒服多了。魏加國(guó)把燙得紅通通的腳趾朝視頻前伸來。春玲撲哧一笑。當(dāng)然,她看到的,還有他正要穿上那雙布鞋。那是她幾個(gè)月前給他做的。此前,基本上是,春玲每月給他做一雙鞋,千層布底,千針萬線,一點(diǎn)也不夸張。

“看看,咋樣?”魏加國(guó)套上布鞋說。

“看不清,眼睛怕是老花了。”春玲說的是實(shí)話。

魏加國(guó)伸腳的時(shí)候,突然“咝”了一聲,還咬咬牙。

春玲問:“咋了?”

魏加國(guó)說:“有個(gè)蚊子,咬了我腿,麻。”

這時(shí)的春玲,恨不得自己就是一只蚊子。

魏加國(guó)原本在驛馬鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)辦工作。前年開始,就到離溫州城最偏遠(yuǎn)的馬腹村駐村,當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。春玲知道,魏加國(guó)駐村前,就一直在琢磨臍橙新品種研究。一個(gè)品種,從開始試種到推廣,沒有個(gè)三五年時(shí)間,肯定不成。好了,去年他在那懸崖陡坎上試種出的臍橙,春玲第一個(gè)嘗了鮮。那臍橙顏色金燦,果型端正。更重要的是,甜,香,汁多,化渣,春玲喜歡得不得了。剛投產(chǎn)的臍橙量小,魏加國(guó)掛在網(wǎng)上,幾天就銷售一空。好多顧客回頭再買,沒有了,在網(wǎng)上和魏加國(guó)鬧個(gè)不休。魏加國(guó)許諾,三年后,想吃多少就供多少,快遞送達(dá)天涯海角。

承諾了就要兌現(xiàn),魏加國(guó)有這個(gè)底氣。但他得為這個(gè)承諾付出實(shí)際行動(dòng)。拍空巴掌,那可不行。

春玲在鎮(zhèn)上開了個(gè)鞋店。賣的有男鞋、有女鞋、有童鞋,有皮鞋、布鞋、膠鞋,有方頭、圓頭、尖頭,有平跟、高跟、坡跟,有高靿、低靿,有中統(tǒng)、高統(tǒng)……那些都是她從溫州批發(fā)來的貨。除此之外,她還賣布鞋。那布鞋是她一針一線,手工做出來的,金貴。

她和魏加國(guó)的緣分,就是因布鞋而結(jié)成的。

二十年前的一天,雨后。魏加國(guó)泥一腳、水一腳地來到春玲的鞋店,說要買鞋。那腳上沾滿泥巴,春玲遞給他一個(gè)塑料袋套在腳上,那些皮鞋、膠鞋、塑料鞋,左試右試找不到感覺,隱約的失望浮了魏家國(guó)的臉上。突然,他看到靠里的貨架上,陳列著一組手工做的布鞋。眼睛一亮,要離開的他,立即坐下來,一雙又一雙地試。十多雙鞋,全都試了,還是失望。要就是小了,要就是瘦了。魏加國(guó)抬起頭來,很遺憾地對(duì)一直很有耐心的春玲說:“不好意思??!妹妹!”春玲笑,拿來軟尺,讓魏加國(guó)抬起腳來,量那腳掌的長(zhǎng)、寬、厚。量完了,春玲“撲哧”一個(gè)笑。

“笑啥?”魏加國(guó)問。

“你這腳,難怪很難選鞋?!贝毫嵊质且粋€(gè)笑。

魏加國(guó)臉紅了。小時(shí)候家里窮,大多時(shí)間都是赤腳在泥土、沙礫、巖石上奔跑,腳底的老繭比牛皮厚,腳掌生長(zhǎng)得自由,就比常人的寬些。

“你真喜歡布鞋?”春玲問。

“是?!蔽杭訃?guó)說。小時(shí)候,看著別人穿布鞋,老羨慕。魏加國(guó)的媽眼睛不好使,沒有做鞋的條件。這是魏加國(guó)的心結(jié)。

“下周來試吧!”春玲說。

魏加國(guó)剛離開,春玲就找來布料、麻繩、剪刀、鋼針、頂針、鞋楦、黃蠟,又裁又剪,針來線往。說好一個(gè)星期,才三天,春玲就完成一雙千層底布鞋。白色棉布的底,黑色板絨的面,還簡(jiǎn)潔地繡了駿馬奔馳的圖案。魏加國(guó)接到春玲的電話,興沖沖地趕來。他到鞋店時(shí),才發(fā)覺手上、腳上還是泥。先前,他在地里與果農(nóng)一起給樹施肥呢!春玲端來溫水,拿來干毛巾,讓魏加國(guó)先把腳洗干凈。腳伸進(jìn)溫水里的那一瞬間,魏加國(guó)的心顫抖了一下。毛巾擦腳時(shí),心里像爬進(jìn)一只毛毛蟲。春玲提來布鞋,魏加國(guó)的腳伸進(jìn)去那一瞬間,他的心幾乎是在“膨膨”地狂跳了。

過了幾天,魏加國(guó)從山地里回來,遞給春玲一個(gè)袋子:“嘗嘗,看甜不?”

春玲接過一看,全是甜橙。她嗅了嗅,卻舍不得剝開:“給我的?”

“感謝你嘛!”魏加國(guó)一臉誠(chéng)懇。

春玲看到了,魏加國(guó)穿的,正是她做的布鞋,便問:“合腳嗎?”

“合腳!要是一輩子都有這鞋穿,多好!”魏加國(guó)話里有話。

“別開玩笑?!贝毫岷車?yán)肅。

“最真實(shí)的感受?!蔽杭訃?guó)說。

“那,有個(gè)交換的條件?!贝毫豳u關(guān)子。

以為她是要彩禮,魏加國(guó)便急:“啥條件?”

“我以后要吃的水果,就由你提供了?!贝毫嵴f。

過去的日子里,柴米油鹽,磋磨不少,但兩人在這一點(diǎn)上,都信守諾言。魏加國(guó)就是到縣里參加表彰會(huì),上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),穿的都是春玲做的布鞋。那有著妻子體溫的布鞋,成了他幸福的代名詞,成了他在事業(yè)上不可離開的助力器。而春玲呢,臉上紅潤(rùn)光亮,魚尾紋也少見。女伴向她取經(jīng),她毫不掩飾:“江邊出產(chǎn)的水果,多吃?!?/p>

不久前,魏加國(guó)向春玲透露,他和團(tuán)隊(duì)一直在研發(fā)的臍橙新品種,已經(jīng)通過相關(guān)部門的檢驗(yàn),各項(xiàng)指標(biāo)比預(yù)期還好,今年就要大面積推廣,馬腹村的果農(nóng),每家每戶都要種上。

正值秋天,苗木進(jìn)入休眠期,正是移栽的最佳時(shí)機(jī)。魏加國(guó)的來電突然就少了。有時(shí)春玲想起他來,電話打過去,要就是信號(hào)不好,要就是直接不通。

秋雨老是淅淅瀝瀝。進(jìn)店的人少,魏加國(guó)在腦海里出現(xiàn)的次數(shù)就更多。春玲注意到,魏加國(guó)又是好幾天沒有打電話來了。以前,幾乎每天都要在電話里嘮上半天的人,怎么突然像消失了一樣?

買來個(gè)老花鏡戴上,花了一夜時(shí)間,穿針引線,春玲將手里的雙鞋做完。第二天一早,她關(guān)了店,提個(gè)袋子,走到鎮(zhèn)東頭,坐上一天往返一趟的鄉(xiāng)村客車,搖搖晃晃地來到馬腹村。

她想給魏加國(guó)一個(gè)突然。

村公所門口,一黃一黑兩條狗,見有陌生人來,興沖沖地奔過來,呲牙咧嘴。叫了兩聲,見春玲膽小的樣子,它倆甩了甩尾巴,往旁邊去了。門大開著,院子里,除了公示欄上配有各自職責(zé)的班子成員的正面免冠照片外,居然空無一人。春玲看了看泥腿子,他濃眉大眼,短寸頭發(fā)又黑又硬。照片大約是相館處理過的,又白又亮,嘴角微微上揚(yáng),像是在看著她笑。

看到她來了,就笑,這是對(duì)的。

春玲回頭,找到最靠邊的那間宿舍。她來過一次,知道他一直住那。門窗緊閉。春玲拍了拍門,沒有回應(yīng)。她把手舉高,從門楣上的孔隙里,摸出一把鑰匙來。春玲很容易就打開了門。里面除了簡(jiǎn)單床鋪、書桌和一些洗漱用品外,好像沒有啥了。春玲有些失落。上次她來,魏加國(guó)興沖沖地跑到村口來接她。趁人不注意,將她抱起來,舉得高高的。她驚魂未定時(shí),再“撲哧”地叮了一口。

春玲定定神,回過頭來,跌入眼簾的,居然是一堆鞋子。大約有十多雙吧!有水鞋,有皮鞋,有跑步鞋。這些鞋子,要就是泥水糊滿,臟的不行。要就是尖頭破了,會(huì)露出大腳趾。還有的是后跟掉了,歪歪扭扭,像個(gè)瘸子。這個(gè)泥腿子,一忙起來,日子就過得如此邋遢。春玲翻了兩遍,就是沒有她做的布鞋。記得,他上次回家,她給過他一雙的。

靠墻的地方,臥著一個(gè)酒罐。肚皮上貼著紙條:專治風(fēng)濕。

這屋子里沒有撲克,沒有麻將,連象棋都沒有一副。搜索了兩遍,她甚至把被子也打開抖了兩抖,其他情況,春玲倒是沒有發(fā)現(xiàn)。

魏加國(guó)到哪去了呢?

春玲掏出手機(jī),十幾個(gè)電話撥去,里面說的都是“你撥打的電話不在服務(wù)區(qū)?!边@女聲每這樣說一次,春玲的心就煩一次。到了最后,她心里貯滿了火藥,無名的怒火一旦點(diǎn)燃,那威力要多大會(huì)有多大!

這馬腹村,掛在高高的懸崖上,是全鎮(zhèn)最邊遠(yuǎn)、最貧困的村,唯一的產(chǎn)業(yè)就是水果。有專家測(cè)定,這新培育的臍橙所含維生素、檸檬酸、橙皮甙以及鎂、鋅、鉀等多種礦物質(zhì),有增強(qiáng)機(jī)體免疫力、美容養(yǎng)顏、抗氧化、抗衰老、增進(jìn)食欲等功效,作用多多。但這臍橙并不是開開會(huì)、說說大話、發(fā)發(fā)文件、做做美夢(mèng),就能自個(gè)長(zhǎng)大長(zhǎng)甜的。臍橙不是人,不依打招呼,不會(huì)聽安排。它只服科學(xué)技術(shù),只服懂它的人。在最佳時(shí)節(jié),給它水、給它肥、給它陽(yáng)光、給它防治病蟲害,它才會(huì)好好生長(zhǎng)。

這樣,魏加國(guó)的付出,就理所當(dāng)然了。

魏加國(guó)要去的地方,出了村公所,春玲就往山下江邊的果園走去。

春玲沒有想到,不是她給魏加國(guó)突然,是魏加國(guó)倒給她突然。

春玲走了一段泥濘的羊腸小路,翻過一個(gè)小山坡。站在高高的石頭坎上,往上看到了高迥深邃的天空。往下,是一片剛平整結(jié)束的山地。那些山地,其實(shí)是石頭窩子。無數(shù)亂石的縫隙里,填充了從另一個(gè)地方運(yùn)來的泥土。泥土肥潤(rùn),潮濕,散發(fā)著特有的腥味與活力。不少的人在地里忙得熱火朝天。他們的身后,一排排新種的樹,在微風(fēng)中搖曳著點(diǎn)點(diǎn)的綠,好像在說:“看,過兩年,我就結(jié)果啦!”

春玲睜大眼睛,搜尋著那個(gè)熟悉的影子。眼睛酸了,澀了,還是沒有找到那個(gè)人。江邊的天氣,和驛馬鎮(zhèn)完全不同,陽(yáng)光暴烈,曬得春玲汗流浹背。她找了塊干凈的石塊坐下來,擦擦汗,喘喘氣。

突然,人影一晃,有人在高處的光影里晃動(dòng)。春玲看到一雙赤腳朝她走來,那腳像兩只巨大的碓窩杵棒,粗、壯、黑,糊滿黏泥,拙拙笨笨。那腳走一步,泥地里就是一個(gè)坑。

不是泥腿子是誰!

抬起頭,魏加國(guó)看著他笑。這人,比前久更黑,更瘦了。

從上再看到下,春玲問:“你的鞋呢?”

魏加國(guó)掀開后衣襟,那布鞋,在那里掖著呢!

春玲說:“你不穿?是不合腳嗎?”

嘴里“咝”了一聲,魏加國(guó)說:“在這地里,半天就穿壞了。”

布鞋遭不住水沁,在泥地里踩踏半天,肯定就廢了,這個(gè)可以理解。

“是不是得風(fēng)濕了?”春玲想起先前看到的藥酒罐子,突然擔(dān)心起來。

魏加國(guó)拍了拍膝蓋:“這……”

“早就說好的,別讓腳受罪。這下……”春玲眼淚滾落出來,“鞋子,我給你做就是,要多少做多少。差的,補(bǔ)齊。”

魏加國(guó)看了看漫山遍野,說:“過兩年,你就可以吃到最好的臍橙了。天天吃,當(dāng)頓吃,想吃幾個(gè)就吃幾個(gè)?!?/p>

“泥腿子,把腳爪爪伸過來?!庇檬直巢亮瞬聊橗?,春玲從袋子里掏出新做布鞋。魏加國(guó)看到,鞋子內(nèi),加了一雙繡有鴛鴦戲水的鞋墊。

熾烈的陽(yáng)光下,魏加國(guó)眼眶里,多了些亮晶晶的東西。