褪色的巴爾扎克？
不知道巴爾扎克出生的法國怎樣評價這位作家，但在中國，除了羅丹塑巴爾扎克像的軼事還為人津津樂道，巴爾扎克的聲名卻不可避免地褪色了。雖然近年來聲名日隆的茨威格把他列為了《三大師》之一，但這并不能挽救巴氏褪色的名聲于萬一。大部分當(dāng)代的作家都不再把巴氏當(dāng)成多么偉大的作家，“不穿制服的將軍”“文壇上的拿破侖”這些褒揚之詞，早已沒人提起了。因為巴氏名聲的褪色，連翻譯他的傅雷先生也遭了質(zhì)疑。以往被恩格斯稱頌的“甚至在經(jīng)濟(jì)的細(xì)節(jié)方面（如革命以后動產(chǎn)和不動產(chǎn)的重新分配），我學(xué)到的東西也要比從當(dāng)時所有職業(yè)歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”，倒足以成為對巴氏的諷刺。仿佛巴爾扎克的作品成了用小說完成的歷史文件。當(dāng)然，巴爾扎克對這個評價或許會感到滿意，因為他想做的也就是“一名歷史的書記員”，要像一個歷史學(xué)家那樣如實地描繪十九世紀(jì)的社會風(fēng)俗。我們大部分作家也就毫不猶豫地相信了巴氏自己加封的名號，而忘記了向他的堂廡里張望張望，看有沒有永不衰老的東西兀立在巴氏的內(nèi)里。
巴爾扎克最遭人詬病的地方是他繁縟的環(huán)境和衣飾描寫，為了讓十九世紀(jì)的法國活生生地出現(xiàn)在他的小說中，巴氏不惜犧牲掉自己作品的可讀性，在書中用十幾頁以至三十幾頁來描寫環(huán)境和人的衣飾。讀到這些，就是那些編寫教材的、喜歡說好話的外國文學(xué)學(xué)者都破例說了幾句壞話——他那些過于細(xì)膩的“考古學(xué)描寫”，不免有些累贅。實際上何止巴爾扎克，托爾斯泰、司湯達(dá)、莫泊桑……凡是在文字上要和畫家的彩色筆一爭靜物描寫優(yōu)劣的，都不得不為他們的任性付出代價。汪曾祺先生在他的文論《傳神》中寫得很清楚：“寫小說不比畫畫，用語言文字描繪人物的形貌，不如線條顏色表現(xiàn)得那樣真切。十九世紀(jì)的小說流行摹寫人物的肖像，寫得細(xì)致，但是不易使讀者留下深刻的印象。”看到這種情況，起碼我們不要把繁縟的描寫只當(dāng)成是巴氏的罪狀，十九世紀(jì)的那批大家，沒有幾個可以逃得出這個框框。
巴爾扎克的第二個“罪狀”幾乎就是不可饒恕的了，那就是，幾乎每個不喜歡巴氏的人都說他的小說淺陋、陳舊，沒有新穎的技巧，沒有深刻的思想，沒有新時代將至的預(yù)感。原因之一當(dāng)然是因為巴氏的作品太多，我們根據(jù)多則必定重復(fù)的原理得出陳舊的結(jié)論也仿佛順理成章。原因之二是巴氏的小說過于好讀：他的立意那么淺顯，筆下的人物又是那樣的個性鮮明。這實在讓處處追求主題的繁復(fù)、人物的復(fù)雜的現(xiàn)代小說作家感到不耐。巴氏筆下的人物的確個性鮮明，葛朗臺的吝嗇、高布賽克的貪婪、菲利浦的兇殘……真好像是在為福斯特定義的“扁平人物”作注腳：易于辨認(rèn)，易于記憶。但同時我們也不得不注意福斯特的提醒：第一是扁平人物先就不可輕忽；第二是一不小心，扁平人物就長成了圓形人物。而實際上，巴氏的這些人物確實讓人不可小視！我們同時不要忘了，巴爾扎克把他所有的作品命名為《人間喜劇》，是要與但丁的《神的喜劇》（《神曲》）一比高低的，單純的人物顯然不是巴氏的唯一目的。
巴爾扎克首先給人的印象就是他對強烈的欲望的描寫。這種強烈的欲望一面表現(xiàn)為人們對物質(zhì)（最重要的是金錢）的欲求，以及欲求滿足以后物質(zhì)反客為主的強橫；一面表現(xiàn)為人們阻也阻止不住的各種嗜好。為了得到金錢，高貴的夫人們不得不在自己裝飾豪華的客廳里接待新生的致富一代，并接受他們毛手毛腳的親昵；在地位的催眠下，脫離低下出身的女兒遠(yuǎn)離自己的父親，連死亡也不能打動她們；在物質(zhì)力量的蠱惑下，乍入社會的年輕人每每鋌而走險，任何勸阻都不會讓他們回頭……但是一旦他們獲得了這些東西，這些東西又反過來戕害著這些獲得者。我們不妨把《歐也妮·葛朗臺》拈出來分析一下。老葛朗臺仿佛是為物質(zhì)而生的，他在有了一定的錢財之后，就琢磨怎樣讓這部分錢升值，而當(dāng)錢財一到手，他又想怎樣維護(hù)這筆錢財，不讓外人得到。而物質(zhì)力量的強橫在葛朗臺因它而毀掉了女兒的幸福時顯得尤為可怕。強橫的物質(zhì)力量先是把葛朗臺徹頭徹尾地塑造了一遍，接著，由于這個魔方的啟動，它開始毫無顧忌地塑造他人，直至最終與它接近的一切都按它設(shè)定的樣子被重新制造。物質(zhì)的強橫在這里表現(xiàn)為，它一方面對擁有它的一方施加力量，另一方面又從這個中介開始往外輻射，直至在輻射圈內(nèi)的一切人都像被核武器擊中一樣紛紛倒下。寫到這里，我忽然想起一個讓當(dāng)代人一讀心喜的詞：異化。這個黑格爾發(fā)明、馬克思推廣的詞幾乎成了衡量一個作家是否具有現(xiàn)代意識的標(biāo)志。而巴爾扎克此處對異化的描寫顯然還沒有進(jìn)入我們的“法眼”。我們現(xiàn)在樂道的是卡夫卡的《變形記》。但只要細(xì)心一點，我們就會發(fā)現(xiàn)，巴氏書寫的是人不自覺的異化狀態(tài)，以及在不自覺的基礎(chǔ)上形成的對他者的傷害，并進(jìn)一步讓受害者也被異化。而卡夫卡講的是人們對異化的自覺。按照加繆在《西緒福斯神話》中的說法，“西緒福斯無聲的全部快樂就在于此。他的命運是屬于他的。他的巖石是他的事情。”“應(yīng)該認(rèn)為，西緒福斯是幸福的?！蔽覀円部梢哉f，《變形記》中的甲殼蟲是幸福的，因為它已經(jīng)開始意識到自己的命運。而《歐也妮·葛朗臺》中的葛朗臺和歐也妮是不幸的，因為他們沒有意識到他們的異化。我們的耐心幫我們發(fā)現(xiàn)了一點線索，原來現(xiàn)代派的先驅(qū)不是什么天外的賓客，他接續(xù)的也是文學(xué)中的一個悠久的傳統(tǒng)。文學(xué)表現(xiàn)了意識的進(jìn)步，也恰好證實了自己的不過時。
比如葛朗臺對金錢的嗜欲，邦斯舅舅對精美食物的嗜欲，于洛對年輕女性的嗜欲……我們不妨對《高老頭》中不可遏抑的對女兒給予的愛的嗜求稍作分析。嗜欲源于匱乏，人們對自己不曾擁有或不再擁有的東西總是戀戀不舍或念念不忘。與女兒天倫相守的日子是高老頭一生中最幸福的時光。因為這段美好時光讓高老頭心靈飽滿。而一旦兩個女兒離開，渴望施行父愛并渴望女兒回報之愛的他就感到了匱乏。因為匱乏，高老頭就愈發(fā)想重溫那段日子。而女兒為著出身的原因不愿見他，這種拒絕越發(fā)加劇了高老頭的匱乏感。對原先的愛的戀戀不舍，就進(jìn)一步發(fā)展成了他對片刻溫暖的念念不忘；越是念念不忘，心中的匱乏感就越是尤為強烈。一面是女兒與自己日趨遠(yuǎn)離的事實，一面是心中越來越強烈的渴望充實的念想。同樣，邦斯對食物的嗜欲和那種對溫馨的晚宴環(huán)境的渴求，同樣是因為他的匱乏——單身的生活，無人操持飯食，當(dāng)然讓邦斯渴望片刻的溫馨與一時的口腹之欲。為了這片時的嗜欲，他們放棄了自己的尊嚴(yán)。而一旦放棄了尊嚴(yán)，他們的理智也逐漸減弱以至消退，把所有的精力和希望都投放在嗜欲的片刻滿足上。而也正是這種片刻的滿足讓他們付出了過高的代價。他們的生活愈加匱乏，嗜欲也就愈發(fā)不可收拾。這種惡性循環(huán)有它的臨界點，一旦到達(dá)這個臨界點，人的生活秩序就要崩潰。高老頭物盡財窮之時，邦斯心勞力拙之日，他們的生命也就行將結(jié)束。
巴爾扎克另一個很出色的地方是表現(xiàn)出了宗教對教徒的約束力以及它對其他人的無能為力。巴爾扎克的書中有許多臉色蒼白的女人，她們就是巴爾扎克根據(jù)兩種真理之一的宗教塑造的女性。她們有她們的善惡觀，知道自己兒子和丈夫的行為已經(jīng)越出常理，會對自己的親人或周圍的人造成傷害。但她們本著基督教順從和溫和的要求，對丈夫或兒子的行為視而不見或置之不理。即使有時不痛不癢地勸說，也不能對陷入迷途的人有真正的勸阻作用。宗教馴服了她們的精神，讓她們在世俗的世界里低首下心，為的是來世的靈魂得到安寧。她們?yōu)榱祟A(yù)約來世的幸福，放棄了今世的努力。因此，她們在行為上表現(xiàn)得軟弱。她們的軟弱也同時表現(xiàn)了宗教的軟弱。在世俗的層面上，宗教塑造了柔順的靈魂，卻不能給這些靈魂以有力的保護(hù)。而大部分教徒為了寧靜的內(nèi)心生活，也逐漸放棄了對社會既定事實的改造努力，容忍和放縱著惡事的發(fā)生。葛朗臺夫人對丈夫反對女兒的婚事很不贊同，但她面對利欲熏心的丈夫卻無法干涉。她以固有的品質(zhì)縱容著丈夫的罪惡?！痘脺纭分袇挝靼驳哪赣H和妹妹，也只能對呂西安的遠(yuǎn)游和漸漸墮落進(jìn)行祈禱，以致有時用省吃儉用的錢助長這樣的事情。另外，如于洛的夫人、菲利浦的母親等，都是類似的人物。大概中篇《比哀蘭德》是個例外，虔信宗教的比哀蘭德最終沒有被邪惡的勢力吞噬掉。但我們同時也發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象，沒有辦法的巴爾扎克應(yīng)用最古老的手法，在作品中啟用了神跡。穩(wěn)坐云端的基督在自己最虔誠的教徒受難時也禁不住施法相救。結(jié)局是完滿了，但教徒自我的無能還是表現(xiàn)得很扎眼。我們在這里看到，巴爾扎克已經(jīng)接觸到了宗教即將面臨的困境。宗教對世俗的約束力正在一天天衰弱下去，而一旦這種約束力變成了對虔信的少數(shù)的約束和對不信的多數(shù)的縱容，喊出“上帝死了”就是一個遲早的問題。當(dāng)我們等來那一天的時候，我們卻忘了有一雙眼睛早就在認(rèn)真關(guān)注著這個問題。
巴爾扎克還有一個優(yōu)異之處就是，他有一雙洞燭世情的眼睛和對才能的認(rèn)同。說起洞燭世情，我們立刻就會想起那個靡菲斯特似的伏脫冷。在《高老頭》中，伏脫冷對拉斯蒂涅說的一番話真是振聾發(fā)聵。他的老于世故，洞明世事，令人吃驚不小。這番話是很容易找的，在此就不具引了。這里引一些巴氏自己的議論，看看這個老練人物的塑造者對世事的認(rèn)識。
“只有充分理解社會進(jìn)步，才能有風(fēng)雅生活的意識。”
“（風(fēng)雅生活）叫我們像別人一樣什么也不做，表面上卻像他們一樣有什么都做得的學(xué)問。”
“正是由不想從事受苦受氣的工作這樣一個愿望中，產(chǎn)生了貴族……娼妓，等等?！?/span>
“風(fēng)雅生活，就其本質(zhì)而言，乃是儀表風(fēng)度的學(xué)問?！?/span>
“奢華不如風(fēng)雅費錢?！?/span>
巴爾扎克這里的議論沒有滿臉的憤憤不平，而是平淡如水。這種對生活的洞察度，不知道現(xiàn)今有幾個人可以達(dá)到。更為可貴的是，巴氏雖然“世事洞明”，但他并沒有因為洞明了世事，就對世界悲觀失望。在巴氏的悲劇里，我們總是看到絲絲的亮色。這就是巴氏認(rèn)為的有才能的人所帶來的。皮安訓(xùn)、包比諾、德·阿泰茲……他們的所作所為讓作品無邊的黑暗多少有了些涯略。甚至那個漸漸墮落的呂西安，巴氏也不忍讓他被泥沼一下子吞沒，而是讓他起伏升沉，并且，他的才能也不時閃現(xiàn)在書頁中間。就是這些零零碎碎的亮色，使巴氏的小說雖是悲劇而并不讓人失望，有樂觀但并不膚淺。冷眼熱筆，熱筆冷眼，見得出巴氏智慧里面飽滿的熱情和熱情后面洞明的智慧。
寫到這里，我們的文章可以結(jié)束了。追求深刻的理論家和作家仍然還會看不起巴爾扎克吧！巴氏的清晰或許真的已經(jīng)沒法讓喜歡艱深行文的作家們滿意了。但我最近讀的卡爾維諾的《未來千年文學(xué)備忘錄》中的一段話或許能給我們一些啟發(fā)，“我們所說的先知的洞察力源于巴爾扎克這一點不是偶然的，雖然他處在文學(xué)史的一個交點上，有一種時而是幻景的、時而是現(xiàn)實的、時而兩者共存的刺激或經(jīng)驗，但他顯然經(jīng)常受到各種自然力量的牽引，同時十分明了他所做的一切?！鳖愃频脑捒赡軙屛覀兙?，巴爾扎克或許并沒有褪色得那樣厲害。視野中面目全非的巴爾扎克，倒可能是我們的眼睛出了些小小的差錯。
