舊書店
葉朋走到三孝口舊書店時(shí)，一眼就看見(jiàn)亞軒正站在書架前整理舊書。他沒(méi)急著進(jìn)去，而是站在門口。亞軒的頭發(fā)幾乎沒(méi)有了，在不算太亮的書店光線中，他的頭如同一尾從水中浮出的魚鰭，一會(huì)兒向左，一會(huì)兒向右，隨著整理舊書的手，來(lái)回晃動(dòng)。那手在那些舊書上，已經(jīng)摩挲了二十年了。現(xiàn)在……
葉朋鼻子一酸，想流淚。
昨天下午，葉朋接到亞軒的妻子愛(ài)芳的電話，說(shuō)亞軒堅(jiān)持要回來(lái)，要到書店里來(lái)。葉朋說(shuō)那怎么行，趕快勸他。愛(ài)芳說(shuō)勸了，勸不動(dòng)?！澳阋仓?，亞軒是個(gè)犟脾氣的人，他定了的事，不說(shuō)我，就連他那八十歲的老娘也勸不動(dòng)。另外，亞軒說(shuō)他想回來(lái)看看書店，看看書，不讓他回來(lái)，不讓他摸摸那些書，他不甘心。”
這倒是。葉朋馬上通知了知賢，說(shuō)：“亞軒明天要回書店，咱們都去看看吧。從亞軒病重這一個(gè)多月來(lái)，亞軒一直不讓人去病房探視。現(xiàn)在，他自己回來(lái)，咱們正好去看看，也好好陪他說(shuō)說(shuō)話?！?/p>
知賢爽快地答應(yīng)了。以往，他們兩個(gè)是往三孝口舊書店跑得最勤的人，也是同書店老板亞軒最能說(shuō)得上話的人。他們?nèi)齻€(gè)聚在一起，說(shuō)得最多的是書，看得最多的是書，摸得最多、念得最多的，都是書。
三孝口舊書店坐落在三孝口邊的巷子里，離巷子口一百米，單間門面，外面搭了個(gè)雨棚。書店里的景象，可以用兩個(gè)字來(lái)形容。
一個(gè)字當(dāng)然是書。都是書，上下前后，你轉(zhuǎn)身時(shí)，會(huì)碰到書；低頭時(shí)，會(huì)碰到書；伸手時(shí)，手指會(huì)碰到書；彎腰系鞋帶時(shí)，還會(huì)碰到書?？傊@里是舊書的大雜燴。人站在舊書之間，冷不丁就能聽(tīng)見(jiàn)書蟲嚼書的細(xì)碎聲音。每逢這時(shí)，亞軒會(huì)側(cè)起耳朵，貼著書架細(xì)細(xì)聽(tīng)。聽(tīng)著，聽(tīng)著，他就抽出其中一本書，然后將書拿到門口的空地上，用消毒水噴灑一遍。舊書來(lái)自四面八方，且大多常年存放在角角落落里，生些蟲子，有點(diǎn)發(fā)霉，都是正?，F(xiàn)象。因此，平時(shí)沒(méi)顧客時(shí)，亞軒主要的事情就是處理這些舊書。翻曬，消毒，甚至對(duì)有些明顯的殘頁(yè)，做適當(dāng)?shù)男扪a(bǔ)。對(duì)于一些特別好的、他認(rèn)為有較大價(jià)值的舊書，他還會(huì)專門去請(qǐng)省博的修復(fù)老師。這些年來(lái)，經(jīng)他的手的舊書，少說(shuō)也有幾十萬(wàn)冊(cè)了。他喜歡舊書所散發(fā)出來(lái)的那種古舊的氣息，喜歡書里方方正正的漢字，和那些漢字所記敘的古往今來(lái)的歷史。
還有一個(gè)字，就是擠。實(shí)在太擠了。除了舊書外，幾乎沒(méi)有多余的空間能容人。因此，葉朋他們有時(shí)找了舊書后，想和亞軒聊幾句，也只能站在門口。好在亞軒在門口的雨棚下，放了張小矮桌子，加上兩把小椅子，站的站，坐的坐，大家竟也能在這擁擠逼仄的小空間里，談?wù)摃姹?，談?wù)撆f書背后的故事。
“老葉，早到了。”知賢夾著他的標(biāo)志性的大煙斗，騎著自行車過(guò)來(lái)，他是三人中年齡最大的，快六十歲了。不過(guò)，他精神頭挺好。他從自行車后座上拿下一捆書，提到店里，說(shuō)是城隍廟那邊有人搬家，他就瞅準(zhǔn)了這些書，替亞軒給要來(lái)了。亞軒正在將書一本一本地上架，說(shuō)：“都是好書。謝謝呢。”
“有兩本我留下了。”知賢擦擦汗，雖然是秋天，可他剛才急著趕路，還是有點(diǎn)燥熱。愛(ài)芳拿過(guò)毛巾，他擦了一把，說(shuō)：“我讓老面館中午送點(diǎn)菜過(guò)來(lái)，咱們陪亞軒喝點(diǎn)。”
葉朋和知賢看著亞軒整理舊書，嘆道：“唉。這個(gè)時(shí)候了，還說(shuō)書?！敝t說(shuō)：“他這一生都是舊書，除了舊書，他……”
也是。葉朋想，亞軒這個(gè)剛剛五十歲的中年男人，生活在這座城市里，早些年他所在的工廠就倒閉了，他也沒(méi)有其他的長(zhǎng)處，除了跟隨自己的父親搗鼓舊書外，他似乎也很難找到什么出路。后來(lái)，父親去世，他一個(gè)人盤著這間舊書店。盤著盤著，竟然盤活泛了。
往舊書店送書的人越來(lái)越多，到舊書店找書的人，也越來(lái)越多，有一陣子，葉朋他們來(lái)，還得在門外等著。那可是舊書店的好時(shí)光。不過(guò)，很快，舊書店安靜了。按亞軒的話說(shuō)，那是它“回到了它應(yīng)該有的樣子”。應(yīng)該有的樣子？書林就不同意亞軒這觀點(diǎn)，說(shuō)書店應(yīng)該有的樣子，就是有讀者，有顧客，像從前一樣。哪像現(xiàn)在，門可羅雀，清寒得跟古畫一般。愛(ài)芳平時(shí)在一家私人餐飲店打工，一有閑，也過(guò)來(lái)幫忙。亞軒的女兒，剛剛上大學(xué)。
亞軒守著舊書店，看起來(lái)風(fēng)輕云淡，但背地里，葉朋他們都知道，他們一家的日子艱難著。但亞軒就是個(gè)硬脾氣，再難，也從不說(shuō)。偶爾，葉朋他們買舊書時(shí)想多給點(diǎn)錢，也被擋了回去。亞軒說(shuō)：“你們能看得起我這店里的舊書，就是抬舉我了。這年頭，舊書有人讀，才最好?！?/p>
亞軒回過(guò)頭，他越發(fā)清瘦了，顴骨挺著，原來(lái)一說(shuō)話就笑的眉眼，也像被病給摳去了似的，深深地陷進(jìn)去了。眼睛里的光，也成了一條線，卻依然明亮著。他拿起旁邊書堆上的一本線裝書，說(shuō)：“民國(guó)八年的版本，本地詩(shī)人雅集的作品，我翻了下，真不錯(cuò)?！彼麑f過(guò)來(lái)。知賢接過(guò)書，翻了下，果然是民國(guó)八年的舊版，保存得挺好。知賢說(shuō)：“這個(gè)，我要了。還有沒(méi)有？”
亞軒又從旁邊的書架上取出幾本書，葉朋也拿著看。事實(shí)上，葉朋今天的心情，跟往日來(lái)翻書時(shí)的心情無(wú)法一樣。他總是想看看亞軒。眼前這個(gè)半年前還活蹦亂跳的舊書店老板，如今已被疾病給折磨得脫了形。就如同一片蟬翼，在舊書頁(yè)間翻轉(zhuǎn)。他問(wèn)亞軒：“昨晚回來(lái)的？沒(méi)回家？”
“昨天下午五點(diǎn)。直接到了店里，這么多書，我整理了大半夜?！眮嗆幷f(shuō)著，身子有些虛，聲音也有些飄著。他只好倚在書堆上，慢慢說(shuō)：“再怎么樣，這書，總歸還得整理一下的。將來(lái)，也許……”
“亞軒，別這么說(shuō)。還早，慢慢來(lái)。”葉朋說(shuō)，“報(bào)社和電視臺(tái)最近都發(fā)了我寫的稿子，反響挺好。你所擔(dān)心的那些問(wèn)題，一定能解決的?！?/p>
知賢也插話說(shuō)：“大學(xué)那邊，說(shuō)要組織學(xué)生過(guò)來(lái)，開(kāi)展書香傳遞活動(dòng)?！?/p>
“這倒是好?！眮嗆庮~頭上，沁出了汗珠。愛(ài)芳端過(guò)一杯水，說(shuō)：“少說(shuō)點(diǎn)話吧，醫(yī)生說(shuō)不能說(shuō)得太多。”一轉(zhuǎn)身，葉朋看見(jiàn)愛(ài)芳在抹眼睛。他心里知道，愛(ài)芳是心疼，舍不得。
葉朋趁著知賢和亞軒說(shuō)話，就使了個(gè)眼色，同愛(ài)芳出了書店。兩個(gè)人站在書店門外的人行道上。一地的梧桐葉，金黃，厚厚地鋪著。書店雨棚上面，是葉朋找老書法家田老寫的舊書店的名字——“擺渡者”。田老寫的是碑，又含著帖意，古樸中有生動(dòng)，與這滿書店舊書，十分貼切。
當(dāng)初，招牌做好后拿過(guò)來(lái)時(shí)，亞軒高興得不得了，還特地買了二斤牛肉，四個(gè)人喝了兩瓶古井貢。那一次，亞軒喝多了，說(shuō)：“一個(gè)人的一生，算得了什么？我父親一生就守著這舊書店。當(dāng)初我還不理解他。到了我，又守著書店。有人說(shuō)我窮，可我覺(jué)得踏實(shí)得很。一書店的書，還有，看著你們來(lái)找到想要的書時(shí)，我就理解我父親了?！?/p>
“擺渡者?！敝t說(shuō)，“這名字好，田老懂得?！?/p>
葉朋問(wèn)愛(ài)芳：“醫(yī)生怎么說(shuō)？”
愛(ài)芳紅著眼睛，說(shuō)：“醫(yī)生本不讓他回來(lái)。他偏想回來(lái)。我就想，這大概就是他最后的念想吧，就拉他回來(lái)了?！?/p>
“也是。他心里想著書店?！比~朋也抹了下眼睛，說(shuō)：“人瘦得太厲害了。唉?！?/p>
“醫(yī)生說(shuō)，就是這幾天的事?！睈?ài)芳哭著，又回頭望了下書店，停了，說(shuō)：“亞軒心里還想著事。他這人心氣高，所以我打電話讓你們來(lái)，也好好說(shuō)說(shuō)話。他說(shuō)話也難了，說(shuō)不動(dòng)了?！?/p>
葉朋心里像硌著石頭，一下一下地疼。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“事情也正在辦。我等會(huì)兒慢慢跟他說(shuō)?！?/p>
葉朋說(shuō)的事兒，其實(shí)也是亞軒一直惦記的事。舊書店開(kāi)在三孝口這條巷子里，已經(jīng)快四十年了。舊書店不同于新書店，守的是老顧客，做的是朋友生意。舊書的來(lái)路，收上來(lái)后的出路，都靠著一批批的老主顧們支撐。老主顧們，對(duì)舊書店有感情。然后再帶來(lái)一批批的新主顧。新主顧再變成老主顧，就這樣，一來(lái)二去，漸漸熟識(shí)。
舊書店跟棵樹(shù)似的，迎來(lái)送往的，都是真正愛(ài)書的那些人?？删驮趤嗆巹偵∧菚?huì)兒，市里出臺(tái)了三孝口片區(qū)的規(guī)劃，舊書店在拆遷之列。亞軒擔(dān)心，舊書店一拆遷，人氣就散了。他也專門去找了規(guī)劃局，規(guī)劃局說(shuō)拆遷是整個(gè)城市的事，不能為了一個(gè)舊書店就改規(guī)劃。想想也是，城市要發(fā)展，拆遷也是必然的。可是，舊書店立在這巷子里，快四十年了，根也深了，情也濃了，一拆遷，也許就……這事兒，葉朋也記在心里?？墒牵?guī)劃局的態(tài)度也沒(méi)錯(cuò)。他一時(shí)也找不出好辦法。所以，他只好說(shuō)事情還正在辦。他也確實(shí)在辦。他給市長(zhǎng)寫了封信，建議將舊書店連同那條巷子都保留下來(lái)。
亞軒臉上出著虛汗。他的身子弱，他自己也知道，他在撐著。可他不想讓老朋友看見(jiàn)，所以，他慢慢起身，又沿著書架，緩緩地看了看。偶爾，他會(huì)將那些放亂的書抽出，歸回原位。他聞著書香，感覺(jué)多年來(lái)的書店歲月，就在這些舊書之間流淌。他想起一句話：貧窮而聽(tīng)著風(fēng)聲是幸福的。他覺(jué)得，貧窮而聞著書香是幸福的。妻子雖然偶爾也發(fā)發(fā)牢騷，可真到了節(jié)骨眼上，妻子還是支持他的。就連女兒，上學(xué)時(shí)也從不跟別人比穿衣，而是比看書。亞軒為此，既覺(jué)得愧對(duì)女兒，又感到欣慰。可是，這病……他像下定了決心似的，回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“也好，大家都來(lái)了。我想拜托大家點(diǎn)事。”
空氣一下子就凝固了。葉朋、知賢都站著，望著亞軒。愛(ài)芳扶了扶亞軒。亞軒說(shuō)：“也許這是最后一次了。我今天精神好得很。但我知道自己。將來(lái)我走了，這書店怎么辦？靠愛(ài)芳，是支撐不了的?！?/p>
“邊走邊看吧?！睈?ài)芳說(shuō)，“別老是操心了。何況，醫(yī)生說(shuō)……”
“我清楚。”亞軒蒼白的臉上竟泛起微紅，說(shuō)：“要是關(guān)了，這些舊書，也不好處理。你們都是書店的老人了，日后就請(qǐng)你們幫忙處理一下?！?/p>
知賢說(shuō)：“我過(guò)三四年就要退休了，我來(lái)?！?/p>
亞軒用毛巾擦著臉，說(shuō)：“其實(shí)，我也只是說(shuō)說(shuō)。這舊書店，算是我最后的歸宿了。我回來(lái)看看，又見(jiàn)到你們，心算是放下了。當(dāng)然，也還有放不下的?？墒?，放不下又能怎樣呢?！?/p>
“話可別這么說(shuō)。亞軒，好好治療，舊書店離不了你。”葉朋說(shuō)。
老面館的菜送來(lái)了。就在門外的小桌子上，幾個(gè)人或坐或蹲，知賢特地帶來(lái)一瓶老酒。亞軒堅(jiān)持要喝一小杯，酒進(jìn)了喉嚨，他的臉更紅了，整個(gè)人也更精神了。他講起當(dāng)年從父親手里接過(guò)舊書店時(shí)，自己對(duì)舊書是兩眼一抹黑。后來(lái)慢慢摸出點(diǎn)門道，再后來(lái)，有了大家的幫襯，舊書店居然走過(guò)二十多年了?！耙悄芑仡^，我還開(kāi)書店。”
亞軒的話，讓愛(ài)芳一下子沒(méi)忍住，哭了出來(lái)。大家也都掉淚。亞軒說(shuō)：“可別這樣。難得聚下，好好說(shuō)話。我再喝一杯?！?/p>
葉朋想制止，知賢卻已將亞軒的杯子斟上了。亞軒端起杯子，說(shuō)：“將來(lái)，我的墓碑上就刻本舊書。其他的，什么都不要?！?/p>
“凈瞎說(shuō)?！睈?ài)芳道。
“我不是瞎說(shuō)。是真的?！眮嗆帉?duì)葉朋道，“這事你負(fù)責(zé)。舊書，越舊越好?！?/p>
葉朋端起杯子喝了一口，點(diǎn)點(diǎn)頭。
飯后，亞軒說(shuō)太累了，要回去了。愛(ài)芳便陪著亞軒回了醫(yī)院。晚上，葉朋就接到電話，說(shuō)亞軒走了，很平靜，臨走的時(shí)候，他在空中比畫了一個(gè)動(dòng)作，就像在翻那些舊書。
亞軒的告別會(huì)結(jié)束后，葉朋、知賢又回到舊書店。他們將舊書店又收拾了下，明天，大學(xué)的學(xué)生們會(huì)來(lái)參觀。市規(guī)劃局也來(lái)電話說(shuō)，要過(guò)來(lái)再看看。他們計(jì)劃將舊書店這條巷子，設(shè)計(jì)成歷史文化小巷，舊書店，就可以一直保留下來(lái)了。
（作者：洪放，系安徽省作協(xié)副主席）
