從“星星點(diǎn)燈”走向“星火燎原” ——讀湖北部分青年作家作品隨感
圍繞著長江文化藝術(shù)季“遇見長江·長江文學(xué)周”系列活動之一的“星星點(diǎn)燈·遇見新力量”文學(xué)研討會設(shè)定的“中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中青年寫作者何為”這個主題,有機(jī)會得以集中閱讀了班宇、陳春成、王蘇辛、丁東亞、林東林、馬南、穆薩、宋小詞、鄒超穎和廢斯人等10位青年作家的部分作品,遂有了如下一點(diǎn)粗淺的印象和想法。
首先,當(dāng)下湖北青年作家的陣容(當(dāng)然還不止于上述10位)還是頗為可觀的,這其中有通過機(jī)制創(chuàng)新而從全國各地引進(jìn)的諸如班宇、陳春成、王蘇辛等三位已在文壇嶄露頭角的青年作家。班宇、陳春成本身已被歸之于所謂“新東北”“新南方”旗下的中堅(jiān),王蘇辛雖南北游走不定,但無論是文學(xué)編輯工作還是自身創(chuàng)作也都不乏建樹。其他7位在湖北本土成長起來的青年作家同樣各有其特色,各有一定的創(chuàng)作成果與經(jīng)驗(yàn)。這樣的陣容即便置于全國的文學(xué)版圖中亦當(dāng)不容小覷。
很難在這有限的篇幅中一一評點(diǎn)上述10位湖北青年作家各自創(chuàng)作的個性特征。但從總體上看,他們的創(chuàng)作的確都已處于一定的水準(zhǔn)之上,已程度不同地嶄露頭角,有的則已然烙上較為鮮明的個性印記,具有較為清晰的個體辨識度。這些自然都是可喜可賀的,限于篇幅,我無法一一展開點(diǎn)評,既然如此,倒不如提出一點(diǎn)我個人以為在他們今后的創(chuàng)作中可能遭遇到的一些共性問題,或許更有意義。
按照以往我國大部分作家寫作的一般規(guī)律,當(dāng)他們的中短篇小說創(chuàng)作到了一定的數(shù)量或贏得基本認(rèn)可之后,便或先或后地開始了自己的長篇小說創(chuàng)作(當(dāng)然也有一開始就從事長篇小說寫作者),仿佛不創(chuàng)作幾部長篇小說便不足以奠定或鞏固自己在文壇的位置。且不說這樣的認(rèn)識正確與否,單說其作品的品質(zhì)。僅就本人讀過的這類長篇小說而言,其藝術(shù)表現(xiàn)力雖各有千秋,但突出的一個共同感受便是其內(nèi)容的相對單薄。這與篇幅長短無關(guān),而是指作品內(nèi)含的或曰作者通過自己的作品所蘊(yùn)含著的對社會、對生活、對人生的觀察與思考,體現(xiàn)在作品中的具體表現(xiàn)則關(guān)乎整體架構(gòu)、情節(jié)設(shè)置、人物言行、心理活動等多個不同環(huán)節(jié)。用一句專業(yè)術(shù)語打個未必恰當(dāng)?shù)谋扔?,那就是無論作品的“能指”還是“所指”大多都比較單一、表面過于“清晰”。看上去這似乎只是一個關(guān)乎長篇小說敘事的純技術(shù)性問題,其實(shí)不然。事實(shí)上,類似這樣的問題在他們的中短篇小說創(chuàng)作中就不同程度地存在,只不過因其篇幅所限而被遮蔽不少;而到了“長”的篇幅,這些短板也就自然暴露出來。
忽然想起未必恰當(dāng)?shù)囊环N比較。那還是上世紀(jì)80年代,同樣是在湖北的大地上,也曾有一群30來歲的青年作家嶄露頭角并活躍于文壇。我當(dāng)然知道將這兩撥“青年作家”進(jìn)行比較不無牽強(qiáng),尤其在技術(shù)層面兩者冒頭的時間還有著近40年的“時差”。但就我個人閱讀感受而言,當(dāng)時讀那撥青年作家的作品,盡管在藝術(shù)表現(xiàn)上他們各有其特點(diǎn),但首先讓我感受到的沖擊更多的還是來自內(nèi)容,那種對社會的關(guān)切、對民生的體恤、對命運(yùn)的叩問、對過去的反思、對未來的探求……這些既不時引發(fā)文壇熱議,也更讓讀者思考。不能說這樣一種沖擊在當(dāng)下這撥青年作家的作品中一點(diǎn)都沒有,只是這種沖擊不多、較為稀薄。
我當(dāng)然不會存有但凡青年作家的所有作品都要傳遞出這種氣息的意思,文學(xué)創(chuàng)作的多樣性與豐富性來之不易,理應(yīng)倍加珍惜。但對人的命運(yùn)、對人性善惡、對社會進(jìn)步、對公平正義、對和平發(fā)展等等關(guān)乎人類生存與發(fā)展等重大主題的關(guān)切與思考從來都是一切優(yōu)秀文學(xué)、一切優(yōu)秀作家的題中應(yīng)有之義。但凡優(yōu)秀的作家作品,無論他采用什么樣的藝術(shù)表現(xiàn)方式都與上述種種重大關(guān)切有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然,與此同時側(cè)重于花鳥魚蟲、風(fēng)花雪月、柴米油鹽等日常生活中的這些“杯水風(fēng)波”同樣也是文學(xué)表達(dá)的權(quán)力與自由。
本人有時也妄自猜想,現(xiàn)在這撥青年作家的創(chuàng)作之所以少了點(diǎn)“生命不能承受之輕”而多了些“逍遙游”,與他們的成長經(jīng)歷或許也不無關(guān)系:出生并成長于和平發(fā)展時期,遭遇折騰相對少,受過完整教育,于文壇出道不久便很快成為“專業(yè)作家”。這樣的經(jīng)歷固然是他們的成長之幸,但于作家而言,又或許還應(yīng)該清晰地意識到如此早的開始“專業(yè)”,自己一不留神就會“扎”入一條“窄胡同”,書面知識多,生活閱歷窄;平面見識多,深切體會少;文學(xué)閱歷多,社會體驗(yàn)淺;專業(yè)閱讀多,延伸學(xué)習(xí)少……此類的一多一少對一位作家而言顯然就是一種“偏食”與“偏科”。文學(xué)雖有自己的專業(yè),但偉大文學(xué)的邊界遠(yuǎn)比所謂專業(yè)要寬泛得多,偉大的作家往往也很難劃定他的邊界。一句話,進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)的作家求專業(yè)固然沒問題,但此外還當(dāng)謀豐富。