用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

荊凡《風的寶藏》 創(chuàng)作談 :追風游戲 
來源:中國作家網(wǎng) |   2025年01月07日11:22

我人生最初的十二年是在一個美麗的村莊度過的,幸福的童年加上回憶的濾鏡,讓我腦海里的鄉(xiāng)村總是閃閃發(fā)光。但我一直沒有動過心思寫鄉(xiāng)村,一是因為我在城市生活的時間遠遠比在鄉(xiāng)村的長,二是因為在一年年的鄉(xiāng)土行走過程中,在多年前閱讀了以《秦腔》為代表的一波鄉(xiāng)村題材小說以后,現(xiàn)實鄉(xiāng)村的困境和作家在想象中對土地的焦慮交相呼應,讓我心憂,也深感無力。理想主義的我一直在等待一個獨特的樣本——一個既有當下鄉(xiāng)村的普遍困境,又開創(chuàng)了獨特出路,既古老又年輕,同時自帶張力和豐富性的村莊樣本。我知道中國大地上有很多這樣的村莊,最先和我相遇的是張北草原天路邊的德勝村。

2020年,蘇少社副總編輯陳文瑛老師跟我約稿,我們一起聊到了生態(tài)文學。我想起和家人一起去過的張北德勝村,就給她轉發(fā)了關于德勝村的報道。她提到了外交部發(fā)言人在談及綠色奧運時說的一句話——“張北的風點亮北京的燈”,這句既詩意浪漫,又充滿故事感和科技感的話也點亮了我。在王泳波社長和陳文瑛老師的支持和鼓勵下,我決定以德勝村為場域的原型來寫一個我很久前就想寫的故事。

故事是從孩子們玩的追風游戲開始的,那是我的孩子們在德勝村真實發(fā)明并玩得不亦樂乎的游戲。身為作者的我也像他們一樣,以寫作體驗了一次獨特的追風游戲。

像風一樣,這個故事有它的起源——它是從我的過往經(jīng)歷和心靈世界中吹過來的。2016年開始,我的先生遠赴非洲,駐外四年;后來,他又被單位派駐到中國西部,支援西部建設。作為妻子,在支持他事業(yè)的同時,我也不免為分離而焦慮,為工作和家庭的難以兩全而焦慮,為孩子成長過程中父親將缺席而焦慮。也許是因為骨子里終究流著期待團圓的血液,2018年,我?guī)е髢鹤忧巴侵蘼镁?。而現(xiàn)在,一到寒暑假,我就帶著兩個孩子去西部和他們的父親團聚……這樣的經(jīng)歷并不是打在荷葉上的雨水,過路無痕,相反,它像春天的風,陪伴著我的孩子成長,讓他們的那段生命開出了不一樣的花。很多家庭有著類似的經(jīng)歷——為了國家的建設,為了事業(yè)和夢想,為了生存和更好的生活,無數(shù)普通的一線建設者(包括風電建設者)遠赴他鄉(xiāng),像風吹向祖國大地?!讹L的寶藏》里的家庭,是無數(shù)個建設者家庭的縮影,故事里的男孩,也是這些建設者后代中平凡的一個。

像風一樣,這個故事總嘗試帶著我的筆尖不斷拓寬它的廣度和深度。為了讓它更加貼近現(xiàn)實,我前后四次去往德勝村,打開自己的所有感官,感受那里的一切,也走進村民家中,了解他們的生活。文句像穿越時空的絲線,在風的牽引下,一頭穿起童年的鄉(xiāng)村記憶,一頭扎向現(xiàn)實鄉(xiāng)村,和它們同行的我看到了中國農(nóng)村幾十年翻天覆地的變化。我跟著風的腳步,把視角拉向天空,又跟著現(xiàn)實生活的腳步,把視角貼近大地:除了看到那些獨特的山川與生靈,鄉(xiāng)村生活的跌宕飛揚與平凡日常也一點一點進入我的視野;除了看到不同的孩子,也看到了新時代農(nóng)村的各種人物——鄉(xiāng)村的第一書記,一線的科技工作者,見證鄉(xiāng)村發(fā)展的智慧長者、視頻博主,鄉(xiāng)村快遞站的創(chuàng)辦和運營者,月嫂、廚子……

自然界的風點亮了千家萬戶的燈,故事里的風也不止作為背景,不止關乎風電科技、光伏產(chǎn)業(yè)、新農(nóng)村建設,我還嘗試讓它去點亮家和家風、愛和責任、選擇和成長。我嘗試寫出這座村莊的現(xiàn)在和過去,嘗試寫出這些平凡人的經(jīng)驗和精神,因為這些都是正在發(fā)生的中國歷史的一部分,是時代經(jīng)驗和精神的一部分。我嘗試在科技的加持之外寫出所有人的相互扶持、齊心奮進,因為這些讓這座村莊煥發(fā)出了新的朝氣和生機。我也嘗試寫出家風鄉(xiāng)風的傳承,人情與童心的善美,因為這些讓這座村莊葆有了鄉(xiāng)土中國溫潤綿延的倫常智慧,也在中國獨有的坐標里觀照著人性的豐饒和光芒。而做過所有這些嘗試之后再回頭看,我才發(fā)現(xiàn):這座村莊仿佛也是我童年生活過的那座村莊,它從未遠去。從某種維度看,這也許是我的幸運。

同樣讓我倍感幸運的是,我的責編張海麗老師和蘇少社的同仁們對我無比信任:他們知道我業(yè)余熱愛繪畫,在出版《露天廚房》時就約我畫水彩插圖,這個故事寫完以后又繼續(xù)讓我自己畫封面彩圖和內頁插圖。他們的肯定讓我有了繼續(xù)嘗試和探索的勇氣。

要用什么樣的畫面來呈現(xiàn)呢?我一次次回想我和我的孩子們一起在張北德勝村采風時的場景,想起我們站在那里的廣場上環(huán)顧那座美麗的村莊,想起盛夏的下午他們追著跑著去踩風機的影子……我決定畫一幅黑白長卷,盡可能多地展現(xiàn)村莊的樣貌,呈現(xiàn)故事中的場景。這讓我不得不放棄人物特寫以保證畫面視角轉換更加順暢,不得不放棄真實的比例讓巨大的風機能完整入畫。但這種獨特的繪畫方式也讓我充滿動力——作為寫作者的我和作為繪畫者的我在對獨特性的追求上合二為一,也讓我在不同類型的創(chuàng)作中感受到了同樣的創(chuàng)造之樂,真是一種美好的體驗。

封面的呈現(xiàn)同樣也有一個探索的過程——一開始,我想突顯空間感,想找到風在畫面中流動的感覺,就用剪紙和拼貼的方式創(chuàng)作了一幅封面圖(美編蔡蕾老師貼心地設計成了本書的藏書票)。后來,我的大兒子跟我說,他特別喜歡大麥學習騎馬的情節(jié),總讓他想起自己在草原騎馬的場景。于是,我又以男孩和馬的側面作為構圖主體,綜合工筆、水彩等多種風格和畫法完成了第二幅封面圖,也就是現(xiàn)在的封面。

無比幸運的是,廣東科學技術職業(yè)學院藝術設計學院的老師謝猛軍導演和他的學生們看到了我的努力,用他們高超的專業(yè)能力讓我筆下的人和物動了起來。感謝他們!

愿這個故事和故事里孩子們的童年,能被更多人看到、理解和接納。