《膠東文學(xué)》2024年第10期｜王新梅：老師李德才
來新單位不久，我就接到了老師的電話。
那是立春后的某個(gè)中午，食堂吃了飯，我打算午休?！澳闶峭醐倖?？”是一個(gè)老人的聲音。
窗外是繁華的街道，車輛馬達(dá)的轟叫聲、車胎剎車的尖叫聲，無時(shí)無刻不沖進(jìn)來。也許是他的聲音太弱，或者是一陣鳴笛轉(zhuǎn)移了我的注意力，我沒聽出來是誰。掩飾著午休被打擾的煩躁，我保持著禮貌：“您是誰？聲音能大點(diǎn)兒嗎？”對(duì)面也提高了嗓音：“我是李老師，李德才。”我的腦海里搜索著這個(gè)名字，想著也許是哪位共事過的同事。
李德才，我默念了一遍。看我遲疑，他又說：“我教過你，三年級(jí)的時(shí)候?！迸叮冒?，三十多年的記憶重重疊疊，我腦子里閃出許多李老師的面孔。他的河南口音加上慢吞吞的語速似乎讓我有了點(diǎn)記憶。我迷迷糊糊地判斷著，嘴里“哦哦”地回應(yīng)。
“我也喜歡文學(xué)，我寫了點(diǎn)東西，你幫我看看。”見我想起來了，他接著說，語氣謙卑得像所有打來電話的作者一樣，“幫我看看”“請(qǐng)指導(dǎo)下”，他們覺得我都在雜志社工作了，就什么都懂，各類體裁的文章都會(huì)說出個(gè)一二三。一開始，我還誠心誠意地謙虛推辭，半年過后，一接到這樣的求助電話，說實(shí)話，我就有點(diǎn)煩躁。但熬到中年，掩飾內(nèi)心不良反應(yīng)，寬厚平和才是第一要?jiǎng)?wù)。我一般都是誠心誠意地謙虛。之前也看過幾個(gè)，裝模作樣用那些術(shù)語評(píng)論別人的文字是件吃力不討好的事情。再說，我只負(fù)責(zé)我們這個(gè)教育系統(tǒng)內(nèi)刊的一小部分版面。那一小部分，也就是幾頁紙的文學(xué)內(nèi)容，還得寫和教育行業(yè)有關(guān)的東西。我說：“李老師，您是老師，我咋能看得了您的文章。”我語速放慢，猶疑狀、謙卑狀，真誠得沒有破綻。他好像并沒聽我說，繼續(xù)自顧自地說：“王瓊，你幫我看看，看我哪兒還寫得不夠好……”
和以前一樣，我打定主意推辭掉。一般來說基本能推掉。老師卻很堅(jiān)持，隔著電話，我們拉鋸一般兩個(gè)來回。
“我過去一趟吧，你們雜志社在哪兒？”他突然說。
我不好再說拒絕的話，說：“您在哪兒？我過去看您?！彼f：“我在女兒家，我沒事，我這兩天就去?！彼琅f慢吞吞的語速，但明顯下定了來找我的決心。電話放下，我蜷縮在沙發(fā)上，閉著眼把所有老師捋了一遍。終于想起來了，小學(xué)三四年級(jí)時(shí)確實(shí)有個(gè)男老師姓李，但好像不是語文老師。我發(fā)信息問一個(gè)小學(xué)同學(xué)，她在直播賣貨，正在忙活，半天后回復(fù)我：是的，教我們體育和地理。
幾天后的早晨，我一到單位就看到了樓道盡頭的窗戶邊倚靠著一個(gè)人。逆光，那個(gè)黑影看見我后彈簧一般直起了身子。他步伐緩慢，腳掌擦著地前進(jìn)，像病房里做了手術(shù)穿拖鞋走路的人。已是三月，他還穿著那種年代感很強(qiáng)的軍大衣，戴著雷鋒帽。瘦高的身形、走路的姿勢，記憶里的體育老師漸漸在我腦海里復(fù)活了。老師老了，脊背比他這個(gè)年齡的老人更彎一點(diǎn)兒，皺紋、白胡子，面容根本看不出他曾經(jīng)的高大挺拔。
他比我們上班時(shí)間還早來了半小時(shí)。我把門打開，招呼他進(jìn)辦公室。
坐在沙發(fā)上，他眼目低垂，雙腿并攏，兩只手掌合到一起夾在中間，像個(gè)害羞的學(xué)生，也像一個(gè)凍極了的人進(jìn)了房間看到一堆爐火縮著身體。房子向陽，溫度高，我讓他把帽子摘了。他摘帽子的動(dòng)作很慢，又打量著我的辦公室，目光緩緩移動(dòng)著。總之每個(gè)動(dòng)作好像都在做重大的思考和定奪，讓我想起當(dāng)年他在課堂上的樣子。
“我看過報(bào)紙上你的文章，寫得真好。我要向你學(xué)習(xí)?！彼f。他把放在沙發(fā)上的棉帽又拿起，托在手上。
水燒開了，我倒了杯熱水給他。他這才放下帽子，接過茶杯。
他是從另一個(gè)老師那知道我到了這家雜志社工作的。讓女兒查了電話，確認(rèn)小時(shí)候那個(gè)作文得獎(jiǎng)和報(bào)紙上的作者是同一個(gè)人。也許瞥見了茶幾上的晚報(bào)，他說：“我天天看報(bào)紙。”
辦公室里有一面墻的柜子，里面擺放了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)钠诳?。他目光在那兒逗留著，眼里滿滿的羨慕，說：“真好，這么多書?！?/p>
他轉(zhuǎn)過身子，摩挲著他的書包。他一只手一直放在上面，又仿佛經(jīng)過“思考和定奪”，從書包里取出一沓厚厚的稿紙?！斑@是我寫的，這是其中一部分，你幫我看看，你的水平高?！彼f。我熱愛文學(xué)，也發(fā)了好幾個(gè)雜志，但每每誰一夸水平高，就像做了賊一樣心虛。文學(xué)的山太高了！
他說：“我特別愛文學(xué)?！彼钠胀ㄔ掃€是帶著濃濃的河南鄉(xiāng)音，“特別”兩個(gè)字咬得很重。這幾個(gè)字，也是我的心聲，我們一般都說喜歡文學(xué)。“愛”這個(gè)字總帶著某種私密、熱情、親昵在里面，也怯于說。我們不說，也因?yàn)榕聦懙貌粔蚝?，被人笑話。而面前這位全身都散發(fā)著衰老、土氣、陳舊氣息的老人，居然說出了“愛”這個(gè)字。我心頭一熱，失去了再把他的稿子往外推的決心。
他的稿紙是那種我年輕時(shí)用過的稿紙。那會(huì)兒人們把寫作的人叫“爬格子”的，就和這種稿紙有關(guān)系。后來用電腦寫了，許多人手都敲成腱鞘炎了，也沒寫出什么名堂，包括我。生活是轉(zhuǎn)折句，總是半句美好，半句殘酷。而殘酷似乎是本質(zhì)是真相。比如，雖然文學(xué)門檻看似低，然而很高冷。跋涉到金字塔尖的人能有幾個(gè)呢。
“你幫我看看，你們這兒，”他猶豫般停頓了下，“你們的雜志能不能發(fā)？”像平靜的湖水扔進(jìn)去個(gè)石頭，我的內(nèi)心濺起水花，以至于他后面自語般咕噥著什么都沒聽清。
我們這個(gè)內(nèi)刊，是個(gè)行業(yè)雜志，發(fā)教育行業(yè)的知識(shí)和信息多，發(fā)純文學(xué)的版面很少，我笑著，語速放慢：“李老師，我們這個(gè)雜志就是個(gè)內(nèi)刊。”“那你一定認(rèn)識(shí)別的編輯吧?！彼f。我輕輕地“啊”了一聲，我沒想到他會(huì)說出這樣的話。是呀，寫了二十幾年，認(rèn)識(shí)幾個(gè)編輯是肯定的?！澳憬o我推薦一下吧?！彼f。
我看著他的臉孔，辨別琢磨他的表情。好像是有一點(diǎn)點(diǎn)的為難，但總的來說，好像這就是件不需要掩飾的、理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?，我心里像再次扔進(jìn)去塊石頭。這個(gè)六十多歲的老人，那么憨厚、木訥，我真的，有些意外。我承認(rèn)，哪有寫出東西不渴望發(fā)表的作者？年輕時(shí)，或者就是幾年前，我也是迫不及待地想發(fā)稿子的，那種想看到有我名字的目錄的欲望，可是，我從來無法坦然地向別人發(fā)出這樣的求助。
他又從黃書包里掏出一本書，是本舊書。翻到有折頁的地方，說：“你看，我曾經(jīng)寫過一首詩，還得獎(jiǎng)了?！彼麥愡^來身子讓我看。我把書接過來，是1990年出的書。出版社的名稱看著像個(gè)杜撰的，叫大世界出版社。再看那首他得獎(jiǎng)的詩，詩的題目是《愿》。大約有十一二行，都是大白話，內(nèi)容也很淺顯，是優(yōu)秀獎(jiǎng)。證書是薄薄的一張紅紙，像早些年辦婚宴人家發(fā)出的請(qǐng)柬。我又翻了目錄瀏覽，基本確定這是早些年那種給錢就可以上稿的書，年輕時(shí)我也遇到過。
他隨即把稿紙捧給我，我只好接過。他的字橫平豎直，一筆一畫，透出主人老實(shí)人的氣息。我沒細(xì)看內(nèi)容，只能是夸贊，夸他字寫得好，但不好多夸。就像只有老師夸學(xué)生的作業(yè)，哪有學(xué)生夸老師的教案。反正我的字不行，夸這個(gè)我不別扭。
他告訴我他后來沒有通過教師轉(zhuǎn)正考試。“身體不好，復(fù)習(xí)的時(shí)候下不了苦，我爸也不讓我考?！彼f。李老師有一雙眼皮子特別雙的大眼睛，睫毛也很長，當(dāng)年他該是個(gè)帥小伙兒的。
他說：“去年才又回到這城市，回來幫女兒看孩子……我從小就熱愛文學(xué)……”他以0.5倍速絮絮叨叨地說著。我竟不小心打了個(gè)哈欠，問他發(fā)表過東西沒，他沒有正面說。他說：“現(xiàn)在發(fā)表作品是不是都得認(rèn)識(shí)人？”我說：“不一定呀！寫得不好認(rèn)識(shí)了也沒用?！崩蠋燂@然沒聽出我話語里的諷刺。他說：“我小時(shí)候就喜歡看書，我爸說我有才氣，讓我多看書，我爸給我起的名字……”一個(gè)六十多歲的老人張口閉口我爸我爸的，
怪奇怪的。我懷疑他腦子不對(duì)勁，是不是以前就不對(duì)勁？我想起了小學(xué)時(shí)光。
那個(gè)年代，村子連馬廄墻上都寫了要培養(yǎng)德智體全面發(fā)展的接班人的口號(hào)，可培養(yǎng)“接班人”的教師一直不夠。當(dāng)時(shí)許多學(xué)校教師都不夠，好多課將就地開著，能把數(shù)學(xué)和語文教全就不錯(cuò)了。我們校長重視教育，從村子里打聽誰有點(diǎn)兒文化，就請(qǐng)來教學(xué)。
也許李老師半路病過一場？老公的叔叔自從腦梗后，后期鍛煉又沒跟上，人看著就不如以前了。
我打斷他瑣碎的敘述，問：“您女兒知道您寫作嗎？”他說家里人都知道呢，都不支持。他的“都”字拉得長長的。“我女兒說，這么大歲數(shù)了，寫那些東西有啥用？也不讓我亂跑……”他學(xué)著女兒的話，陷入了不被理解的不滿情緒中。除了不滿，應(yīng)該還有一種什么情緒，有點(diǎn)兒決然，甚至有點(diǎn)兒大義凜然的意思。
讓他下決心來找我的，是他在《小說世界》上看到了我的名字。
《小說世界》每期最后幾頁都是全國各個(gè)文學(xué)期刊的小說目錄，我前段時(shí)間恰好發(fā)了個(gè)小說，就在那幾頁上出現(xiàn)了。這不是啥大事，對(duì)于我們這些末流作家來說，發(fā)到前面才是夢寐以求的事兒。再說，之前發(fā)過好幾次小說，最初在那上面看到自己名字的欣喜淡化了許多。他找到我費(fèi)了一番周折，并重復(fù)絮叨起找到我的過程。
他來有超過一節(jié)課的時(shí)間了。棉衣沒脫，時(shí)間一長，他身上散發(fā)出一種餿掉的味道。辦公室小，那味道越來越重。
我強(qiáng)忍著，直到同事喊我，說領(lǐng)導(dǎo)找我，他才起身離開。
開會(huì)回來，差不多快下班了。我開始看李老師的文章，每個(gè)標(biāo)題下面都有“李一白”三個(gè)字，那是老師給自己起的筆名?？粗硕苏娜齻€(gè)字，想到古時(shí)候風(fēng)流倜儻、桀驁不羈的李白，我不禁莞爾。稿紙挺厚，其實(shí)也就寫了幾十頁。十幾個(gè)小故事，每一個(gè)故事幾頁紙，兩三千字那種，題目起得都類似《封神演義》里每個(gè)章節(jié)的題目，一律七字口訣似的格式。都看下來，感覺就是他把經(jīng)典和典故，用自己的話敘述了一遍。比如，第一篇是講山上有虎，村子里有個(gè)人本領(lǐng)很強(qiáng)，喝了酒后把虎打死了，根本就是武松打虎的情節(jié)。第二篇，整個(gè)兒就是把那個(gè)七仙女的故事改頭換面講了一遍。下面幾個(gè)故事也是如此，半文半白的，讀起來很不順暢。
文字功底差，沒有趣味，沒有新鮮感，又是脫離時(shí)代的流水賬，誰會(huì)發(fā)表這樣的稿子呢？二十多年的寫作經(jīng)驗(yàn)讓我判定這幾乎就是一堆廢紙。
我放柜子最下面一層了，也想好了怎么回答他。我打算不主動(dòng)給老師打電話了。拖延一個(gè)壞消息，也算我一點(diǎn)兒良心吧。
果然，沒過幾天李老師打來了電話，問我看了沒有。
我說看了，然后那邊他不吭聲，我知道他在等我評(píng)價(jià)。我說老師您的字挺好看的。他聽了開心笑了，說：“爸爸說讓我把字寫好，就像做人一樣?！蔽亿s快打住了他的絮叨，直接說：“可是老師，您這樣的稿子，應(yīng)該好多刊物用不了?！痹鞠牒玫闹苯臃穸ńK于還是沒那么理直氣壯。他那邊“哦”了一聲，聲音明顯低沉下去?！袄蠋?，您看現(xiàn)在作者都用電子郵件投稿呢，您手寫的，不好投稿。”想勸他不要再寫的話到了嘴邊，還是被他那低沉的充滿失望的“哦”字打消了坦誠的勇氣，臨時(shí)找了這個(gè)殺傷力不那么強(qiáng)的理由。
那次電話后，老師幾個(gè)星期沒和我聯(lián)系。我也陷入各種忙碌中，有時(shí)候整理材料，看到老師那一沓手寫稿，腦子也會(huì)閃過些疑問：他是不是還在寫？他愛了一輩子的東西，我那些話能讓他放棄？
有天打開郵箱，忽然看到了寫著李老師名字的郵件。他怎么知道我郵箱的我不得而知。打開看，真是他的。每篇稿子下面都寫著“李一白”。都是一兩千字的文章，統(tǒng)統(tǒng)都是回憶小時(shí)候的往事。還是那種半文半白的腔調(diào)。后面又附了幾首格律詩。我不是太懂，掃了一眼感覺內(nèi)容不咋地。誰給老師打出來的？也許他的女兒吧！我猜。唉，白費(fèi)了力氣。
半個(gè)月后，我接到老師的電話，才知道他這些東西全部是掏錢在外面打印店打的，打完，又讓打印店的人發(fā)的。
我“啊”了一聲，問老師這得好多錢吧。我心里想著，發(fā)不了就發(fā)不了，還倒貼錢。老師說：“沒關(guān)系，我給女兒看娃娃，她每月給我?guī)讉€(gè)錢。”幸虧他以前的稿子沒拿去打印。結(jié)果他說，以前的稿子也要打。他問我看新的沒有，能不能用。老師直奔主題。他又講起了寫這篇文章的初心，無非是小時(shí)候看到什么了，一直沒有忘記……
我答應(yīng)老師，散文我再看看，格律詩我看不懂，我讓單位懂的人看看。他連說“中，中”。
一連幾天，同事沒來。有天中午，我正加班，忙碌中手機(jī)響了。一看是李老師的，我頭都大了。還是硬著頭皮接了，他問我同事看了沒。聽我說同事不在，還沒看，他有點(diǎn)兒失望。
整理著檔案，我腦子里是老師那可憐巴巴的腔調(diào)。老師這份對(duì)文學(xué)固執(zhí)的迷戀，讓我不再感動(dòng)，卻沉重莫名。想起那句話：“我愛的人他不愛我?！崩蠋熀臀膶W(xué)就是這樣的關(guān)系。年輕時(shí)我一直覺得所有的理想都應(yīng)該堅(jiān)持?？山?jīng)過這些年的人和事，我早已對(duì)這句話打了問號(hào)。
過了幾天，同事來上班了。我把老師那幾首詩讓她看了下。果真，她只看了兩眼就說，內(nèi)容不行，也不押韻，連個(gè)打油詩都算不上。還不如小孩唱的兒歌。
這次因?yàn)槭莿e人說的，加上也懶得找理由了，我直接復(fù)述了同事的話。
“老師，夏天熱，別寫了，保重身體呀！”我說。
老師那邊遲疑了一下，然后“哦哦哦”地應(yīng)著。我趕緊掛了電話。
夏天來了后，我們請(qǐng)了一個(gè)教育出身的名作家講課。
為了撐場子，我吆喝了好多人去。無奈天熱，加上網(wǎng)絡(luò)信息來源廣泛，學(xué)習(xí)資源唾手可得，盡管是個(gè)著名作家，報(bào)名聽課的還是不多。因?yàn)橹v課的書店在老師家附近，我就給老師打了個(gè)電話。老師聽了后還有點(diǎn)兒小激動(dòng)，滿口答應(yīng)。
那天講座結(jié)束后，許多人都花錢買書簽名。老師也是。他弓下身子，像那些年輕會(huì)員一樣兩手舉著書——講座的作家大名鼎鼎卻很年輕，應(yīng)該比老師的兒子都要小。
我和書店老板一邊寒暄，一邊瞅著現(xiàn)場。老師是聽眾里歲數(shù)最大的，簽完名后和許多年輕人一樣，等著和名家合影。照完后，又對(duì)著這個(gè)點(diǎn)頭說謝謝，對(duì)著那個(gè)作揖。
八月份某天，我又接到了老師的電話。他問我家在哪兒，說女婿從南疆帶回來幾箱蘋果，想送我一箱，問我方不方便來取，如果不方便，他讓女婿送。我當(dāng)然明白老師這是什么意思。半年多來，老師對(duì)文學(xué)的熱情變成一種壓力蔓延到我身上，我有些承受不了。我也做不了什么。表達(dá)了謝意，我拒絕了。老師顯然也不是多么會(huì)把握社交上進(jìn)退那個(gè)度，還在那兒一廂情愿地執(zhí)意要送。這讓我覺得有點(diǎn)兒煩，一定是我的話語中帶出來了不耐煩。
他終于說了聲好吧。掛了電話，我長舒口氣。
后面老師又打來電話，或者說又寫了新的東西，或者說給我送東西。我都找了理由避開了。
同事知道了，說：“這都怪你，你應(yīng)該直接告訴他，他寫的東西不行，沒人看，讓他好好在家養(yǎng)生吧！”話雖然難聽，但其實(shí)說出了我心里一直想表達(dá)的意思。我下決心再見他時(shí)把這些說清楚。不然，老師余生追求的可能是他根本得不到的東西。
那之后，老師還打過來一次電話，正開會(huì)，我掛掉了。本想著會(huì)后回一個(gè)，但想想無非是那些話，也懶得回。
之后，老師再?zèng)]聯(lián)系我。我也覺得這樣很好很輕松。但愿老師好好享受含飴弄孫的生活。我想。
再次看到老師是在朋友圈里。
是我們當(dāng)?shù)刈畲蟮膱?bào)紙公眾號(hào)上一則新聞。新聞的標(biāo)題是：大愛無言六十載，癡心不改文學(xué)夢——記李一白的文學(xué)人生。人是那個(gè)人，為了利于宣傳，報(bào)紙直接用了老師更響亮的筆名“李一白”。標(biāo)題也很浮夸，老師也就63歲。報(bào)紙用一個(gè)整版報(bào)道了他的追夢歷程。概括起來就是老師從小熱愛文學(xué)，一直不放棄，但一生從未發(fā)表過稿子。用三個(gè)篇章分別從他小時(shí)候的文學(xué)夢、中年的追求和老年的不放棄，詮釋了癡心和執(zhí)著。文章忽略了他的文字能力，全部都是堅(jiān)持夢想、矢志不渝這些煽情的詞句。老師這樣的故事在這個(gè)追求短平快、追求日新月異的時(shí)代確實(shí)罕見，或者說夠奇葩，那篇文章的點(diǎn)擊率挺高的。
為了圓老師的夢，報(bào)紙還用了一整版給老師發(fā)稿子。我在單位找出那份報(bào)紙，翻到那一版。果真，除了一個(gè)廣告，全部是老師的文章。和之前給我的稿子內(nèi)容差別不大，但顯然是改動(dòng)過的，起碼流暢多了。
我還能常?？吹剿?。
朋友圈里、報(bào)紙上，都能看到或聽到老師的名字。他換了發(fā)型，戴上了眼鏡。衣服換了棉麻袍子，像個(gè)老道士的樣子。他被請(qǐng)到學(xué)校給學(xué)生戴紅領(lǐng)巾，是新開業(yè)書店的嘉賓。我甚至還在一家新開業(yè)的民宿看到了老師。他坐在那里，手里拿著扇子。只是那雙牛一般的大眼睛里，除了欣喜，還有一絲木然和慌張。
在這個(gè)人人都可以出名15分鐘的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里，老師終于出名了。他常常被大家分享：比如有人追求獨(dú)身幾十年的李老師了，有人給李老師出書了……老師的一舉一動(dòng)都出現(xiàn)在那個(gè)閱讀量十幾萬的網(wǎng)絡(luò)世界里。網(wǎng)上搜“李白”，也能搜出老師的新聞，儼然網(wǎng)紅。
有一天，幾個(gè)作家朋友一起吃飯，桌子上一個(gè)人說：“王老師，那個(gè)李白老師你認(rèn)識(shí)不？哪天把他請(qǐng)來讓我們認(rèn)識(shí)下吧！”不知道是不是調(diào)侃，他們現(xiàn)在都不叫他李一白了，直接叫李白了。這也應(yīng)該是發(fā)掘他的媒體的功勞吧！
那個(gè)冬天，老師又消失在我的視野，再次聽到他的消息是來年春天。他住院了，在ICU，是他女兒告訴我的。之前我打過電話給她，讓她好好提醒老爺子不要寫東西了，
不要再往我這兒跑了。我失去了耐心，至于他女兒會(huì)不會(huì)告訴他我已經(jīng)顧不上了。
我去的時(shí)候，老師已經(jīng)從ICU出來了。他還在昏迷中，頭上繞了繃帶，那雙大眼睛緊緊閉著，長睫毛像沉重的金屬一動(dòng)不動(dòng)。
她女兒說，這大半年，老人活得像個(gè)夢一樣，本來快消停了，那天一家雜志聽說了他的事情，為他搞了一次活動(dòng)。人家也是好心，他女兒說，給他發(fā)了一篇散文，然后內(nèi)地來了個(gè)文學(xué)大咖，也帶他去散心。結(jié)果，吃飯的時(shí)候，他學(xué)著別人把新寫的文章給了那個(gè)大咖指導(dǎo)。大咖不知道他的事，回宿舍看完后，說寫的啥東西，太垃圾了。這話后來被老爺子知道了，第二天去參觀一個(gè)著名作家的紀(jì)念館，一頭撞在那個(gè)刻著名家名字的石碑上。
從李老師那里回來，我心情有點(diǎn)兒沉重，總想再和誰說說什么。
我給同學(xué)打了電話。李老師在那個(gè)村子待過好多年。她說，李老師小時(shí)候在內(nèi)地長大，家里有錢，供他上了初中。后來給村里一家做了上門女婿。他身體不好，地里干活兒不行，恰好被人知道他上過初中（村子里上過初中的就算秀才了），就被村委會(huì)主任請(qǐng)來了。同學(xué)說，他好像一開始教的是六年級(jí)的語文，是被寄予厚望的。后來發(fā)現(xiàn)他教不了，學(xué)生總考倒數(shù)，村主任念他算個(gè)秀才，留他教低年級(jí)語文和體育等副科。但還是不行，教得不好，還管不住學(xué)生。李老師教過同學(xué)的姐姐半年語文，前后鼻音不分，導(dǎo)致她姐姐上初中后還在糾正自己的發(fā)音?！澳阌洸挥浀茫俊彼f，“有次他別出心裁讓我們做蛙跳。他先做示范，結(jié)果自己給跪趴在地上?！蔽覀兇笮?，一如當(dāng)年。但即刻我想起醫(yī)院里他頭上的繃帶，又閉上了嘴。
他教了好多年學(xué)，總也教不好，不過，他倒是從來不打?qū)W生。同學(xué)說：“嗯嗯，是呀，那些年，老師們脾氣都很火爆，我們哪個(gè)沒被稀奇古怪的辦法體罰過。”還說起當(dāng)年有個(gè)老師罵他的話有多難聽。說起來，只有李老師沒有打罵過我們。
后來，他就從學(xué)校出來了。老兩口兒跟著孩子去了別處，情況她就不知道了。
他女兒說，老爺子這么多年一直寫東西，也不去打工。因?yàn)檫@個(gè)事，和她母親鬧了好多年。“最讓我媽生氣的是，為了寫作，他可沒少花錢。年輕時(shí)參加一個(gè)什么征文比賽，花了幾千元，得了優(yōu)秀獎(jiǎng)，最后不過是在一本破書上登了首詩。那以后，還自費(fèi)跟風(fēng)上一些采風(fēng)創(chuàng)作班。沒見他發(fā)表過啥，這兒幾百，那兒幾千的，錢卻花了一大把，那都是我媽的血汗錢。他和我哥嫂的關(guān)系也不行，我媽說他是個(gè)窩囊廢。他有幾年不寫了，沒想到后來又開始寫了。我爸是個(gè)死腦筋，他老記著我爺爺說他有點(diǎn)兒才，要做個(gè)寫字的人?！彼畠簯崙康卣f。
那個(gè)下午，我想起了第一次見老師時(shí)，他從窗戶邊彈起身的迅捷，想起就在身后的沙發(fā)旁，老師讓我看那本書上他那首叫《愿》的詩。我記得最后一句是：粉身碎骨都不怕，只愿夢想成真。
九月，某個(gè)炎熱的下午，有人約請(qǐng)吃飯。內(nèi)地來了幾個(gè)大咖，來吧，認(rèn)識(shí)下。他說。認(rèn)識(shí)大咖，混個(gè)臉熟，這是每個(gè)作者都期望的事。他一番好意，我自然感謝并應(yīng)允。
去了才知道，那位說老師文字狗彘不如的大咖也在。我原來在網(wǎng)上和書里都見過他的照片，和現(xiàn)實(shí)中的真人差別有點(diǎn)兒大。不過，這也不奇怪，我也給過公眾號(hào)濾鏡后的照片。才從沙漠回來的大咖臉曬得黑紅，厚厚的眼鏡片后目光平和自信，雖身材瘦小，卻不乏氣場。
酒過三巡，氣氛逐漸活躍起來，大咖就網(wǎng)上熱點(diǎn)發(fā)表著看法。我努力克服睡眠不足造成的眼睛干澀，兩眼炯炯地望著他，偶爾做出被激起共鳴又茅塞頓開的樣子。
大家挨著敬酒，個(gè)個(gè)表達(dá)了對(duì)大咖的仰慕和崇拜。還有一位寫得一般但喝酒一流的人即興編了首打油詩夸贊。太夸張了，我們幾個(gè)眼神會(huì)意了下，趕緊附和著點(diǎn)頭稱是。大咖扶著眼鏡聽著，目光平靜，面目慈祥。我們猜大咖早聽膩了恭維，此刻只是在禮節(jié)性地掩飾吧！該我敬酒了。我想不出新鮮的客套之詞，脫口而出的話和別人無二致。大咖沒有嫌棄重復(fù)的夸獎(jiǎng)，一雙充滿紅血絲的眼睛里充滿了謙和，很有定力很有修養(yǎng)的直視感。我一米七的個(gè)子，體重七十公斤，加上穿了高跟鞋，高且寬，有點(diǎn)兒喧賓奪主的意思。為了顯得謙虛得體，我把身體縮了縮，弓背彎腰狀。大咖鼓勵(lì)我要多思考，要想得比寫得多，說完一雙汗津津的手放在了我的肩上，我的身體繃緊了?；ハ嗑淳频穆曇籼沉?，他又湊近給我說什么。與此同時(shí)，略過煙酒味、飯菜味，我聞到了一個(gè)身體發(fā)熱后帶出的餿味。
半年后，老師完全康復(fù)。那家雜志社給他聯(lián)系了一家出版社旗下的書店，我有次路過，看到他面無表情坐在門口，腳下一盆三角梅，艷麗的花瓣好像翻飛的蝴蝶，在風(fēng)中抖動(dòng)。書店倒也不大，十幾平米吧，顧客在挑選書。醒目的是旁邊一家美甲店，店鋪裝修得很時(shí)髦，店員一字排開，每個(gè)店員前面坐一個(gè)顧客，她們低著頭，一只手伸給店員，一只手在刷手機(jī)。
作者簡介：王新梅，中國作協(xié)會(huì)員，魯44高研班學(xué)員。有中短篇小說發(fā)表在《長江文藝》《作品》《芳草》《廣州文藝》《朔方》《湖南文學(xué)》《青年作家》《清明》《安徽文學(xué)》等雜志。有作品被《小說月報(bào)·大字版》《長江文藝·好小說》選用。《泰山石》入選花城出版社2022年中國短篇小說年選《比時(shí)間更久》。出版小說集《夏天》《博格達(dá)峰下》。獲得第七屆天山文藝獎(jiǎng)。
