《人在非洲》：賈志紅和她的非洲地理詩(shī)學(xué)
認(rèn)識(shí)賈志紅三年了，賈志紅是一個(gè)“子弟兵”，是“地質(zhì)二代”?！暗刭|(zhì)二代”童年的苦，是行業(yè)外的人無(wú)法理解的，他們常常被寄養(yǎng)在奶奶家或外婆家，大一些的就交給寄宿學(xué)校。父母是山水的兒女、云的情人，背上地質(zhì)包，仗著一把錘子、一個(gè)羅盤(pán)、一個(gè)放大鏡，勇闖天涯，為祖國(guó)找礦，獻(xiàn)身地質(zhì)，無(wú)暇顧及兒女的生活和學(xué)習(xí)，年底探親時(shí)間也很短，聚少離多。對(duì)于地質(zhì)子弟們來(lái)說(shuō)，愛(ài)、溫暖是奢侈的。然而有一種浪漫、求真的血脈精神卻不知不覺(jué)在他們身上生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)，家的概念、故鄉(xiāng)的概念成為親人的名字，親人在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)。自然是學(xué)校，山水乃導(dǎo)師。這些地質(zhì)子弟工作的空間是大漠孤煙，是戈壁長(zhǎng)夜，是無(wú)人區(qū)的群山；這些地質(zhì)子弟眼中的時(shí)間是石頭里的三葉蟲(chóng)、海百合、狼鰭魚(yú)、恐龍、始祖鳥(niǎo)、猛犸象。女承父業(yè)，像很多子弟兵一樣，賈志紅成了地質(zhì)隊(duì)員，行走的力量讓她成了一個(gè)“處處憐芳草”的“背包客”，一個(gè)用雙腳丈量?jī)?nèi)心的散文家。
談?wù)摗度嗽诜侵蕖?，首先要說(shuō)賈志紅是一個(gè)有散文信仰的人。她的散文有與眾不同的精神走向，那便是非洲，不僅僅是地理的非洲，還有人文的、詩(shī)意的非洲?！度嗽诜侵蕖返膬?nèi)容不是觀光，而是工作。作者遠(yuǎn)離故土，變換身份進(jìn)入陌生環(huán)境，以新的視角去觀察蒼茫的非洲大地，重新審視并思考人與世界、人與自然以及人與人的關(guān)系。在這個(gè)過(guò)程中，萬(wàn)事萬(wàn)物以更細(xì)膩也更豐富的面貌呈現(xiàn)，是動(dòng)態(tài)的、變化的、偶然的，作者常常在意料之外獲取到了在安定狀態(tài)下無(wú)法獲得的巔峰體驗(yàn)。如果說(shuō)《人在非洲》乃心向往之的人生規(guī)劃，不如說(shuō)是一種機(jī)緣巧合，有了一份適合的工作，有一顆“世界這么大，我想去看看的心”，一切就水到渠成。這就使她的散文的意脈和個(gè)人色彩不是拎著照相機(jī)游走在村莊的休閑見(jiàn)聞錄，而是“非洲馬里的他們”和“中國(guó)的俺們”在建造農(nóng)田大壩、修建道路、架設(shè)橋梁時(shí)所經(jīng)歷的休戚與共的沸騰生活。作者依托客觀敘事和客觀對(duì)象的感性形象，維護(hù)散文的誠(chéng)實(shí)性與可信性，不煽情、不濫情，含蓄、內(nèi)斂、不張揚(yáng)，有靈魂的內(nèi)在張力。散文家把日常打磨成一件藝術(shù)品，證明她有一個(gè)有趣的靈魂。
在擁抱中愛(ài)上非洲
《人在非洲》是賈志紅對(duì)生命的體察，不僅有忠實(shí)的記錄、認(rèn)真的省思、審美的回味，還有詩(shī)意的深度呈現(xiàn)。好奇心、求知欲促使她能在瞬間捕捉非洲大地上日出日落中人間的每一個(gè)鏡頭，作者處理題材的能力，感性、具象，有戲劇性演繹的畫(huà)面感，寫(xiě)意、敘事、狀物、抒情，像一個(gè)優(yōu)秀的人文地理工作者的田野筆記，有生態(tài)意識(shí)和自然倫理的觀念支撐。
作者第一眼看見(jiàn)的非洲是這樣的：“早晨的陽(yáng)光并不熱，太陽(yáng)還沒(méi)有發(fā)威，非洲大地還沒(méi)有被猛烈的太陽(yáng)炙烤發(fā)熱，它們彼此溫柔有情，太陽(yáng)正舉著酒杯，對(duì)著西非大地說(shuō)，干杯、祝你健康。不過(guò)，這款款深情持續(xù)不了多久，頂多一小時(shí)，之后，太陽(yáng)便會(huì)吐出火舌舔吻原野，大地則報(bào)之以遮天蔽日的狂風(fēng)。它們像極了一對(duì)兒戀人，由愛(ài)生怨，繼而生恨，極盡所能宣泄情緒。”作者抵達(dá)非洲的第一天，踏上非洲的第一步，就領(lǐng)略了這是一片自信、樂(lè)觀、幽默、敢愛(ài)敢恨的土地。作者愛(ài)上了非洲，她癡迷于這片大地上的樹(shù)，鳥(niǎo)鳴聲在每一個(gè)清晨從樹(shù)上落下來(lái)。她看見(jiàn)女人一樣豐產(chǎn)的芒果，少女一樣火辣的鳳凰木，小家碧玉一樣溫雅的牛油果，禪意的阿育王樹(shù)和菩提樹(shù)，也領(lǐng)略了金合歡樹(shù)、木棉樹(shù)、猴面包樹(shù)、乳油樹(shù)、阿拉伯膠樹(shù)、牙買(mǎi)加櫻桃樹(shù)、亞歷山大椰子樹(shù)、石榴樹(shù)、旅人蕉的熱烈與喧囂。她敬畏芒果樹(shù)，在糧食短缺的西非，芒果樹(shù)是慈悲的植物，如女人。她說(shuō)只要有芒果樹(shù)傲立原野，生命就有了保證。她關(guān)注勞動(dòng)的姿態(tài)，她發(fā)現(xiàn)非洲的馬里人不習(xí)慣使用帶著長(zhǎng)長(zhǎng)木桿的工具，就連農(nóng)具，比如鋤頭、鐮刀之類(lèi)，也沒(méi)有把手。婦女們?cè)谔锏乩镆廊粡澢彳浀难?，除草、收割，臀朝天、臉朝地，她們這樣保持著人類(lèi)與土地之間古老的交流方式。非洲人喜歡這樣與土地休戚與共，她們的勞作有一種肉身與物的親近，緩慢、溫暖，多像中國(guó)人對(duì)“息壤”的理解。在非洲鄉(xiāng)村，人與人的關(guān)系在集市。在非洲集市交換商品是次要的，集市的主要功能是讓人們聚集、交流、寒暄，彼此看見(jiàn)，交換情緒。散漫、隨緣、隨性的馬里人像天上的云，他們?cè)诩猩狭闹闹?，天就過(guò)了正午，再聊著聊著，集市就該散了。本來(lái)想賣(mài)了玉米去買(mǎi)些木薯的人一想，算了，還是回家接著吃玉米吧，吃玉米有什么不好？作者的筆力精妙、細(xì)膩，渲染著油畫(huà)般的感覺(jué)和印象，悠哉、陶然，色調(diào)溫馨狀如中國(guó)中秋時(shí)節(jié)的稻田?；蛟S是因?yàn)闆](méi)有溫差，沒(méi)有了雪的提醒，非洲幾乎沒(méi)了催人趕路的時(shí)間，非洲依然過(guò)著從前慢的生活。
作者是用一首歌把我們帶進(jìn)非洲歷史的。“去卡伊，去卡伊，沿著巴科伊河去卡伊?！弊髡吲ο氤鲎约旱恼{(diào)子，可不知為什么，唱著唱著，要么就滑到了司機(jī)穆薩的調(diào)子上，要么就滑向廚娘蒂亞妮的調(diào)子。當(dāng)作者疑惑自己為何學(xué)不像的時(shí)候，我想告訴她，詩(shī)言志，歌詠言，每個(gè)人內(nèi)心都有不褪色的民族史，作者面前的這個(gè)民族的痛點(diǎn)在卡伊。兩百年前，卡伊有西非最大的黑奴貿(mào)易市場(chǎng)?，F(xiàn)在，卡伊有黑奴貿(mào)易市場(chǎng)的遺跡，有法國(guó)殖民者的炮臺(tái)和瞭望塔，有關(guān)押黑奴的牢房。非洲是一個(gè)文化隱喻，有生命的啟示和大地的教誨。讓作者感到神奇的是，世界竟然是這個(gè)樣子；不解的是，世界為什么是這個(gè)樣子。但她秉持平等、互利、互尊、互愛(ài)、互敬的中國(guó)精神，詩(shī)意了自己的勞動(dòng)。在她的作品中你可以發(fā)現(xiàn)，中國(guó)與非洲有文明的互補(bǔ)性，友誼讓它們就像一棵樹(shù)和另一棵樹(shù)，都站好了自己的位置，一起構(gòu)成世界上最美的風(fēng)景。非洲的每一條河流都是智者，都有自己的歷史。巴科伊河像個(gè)叛逆的孩子，任性、倔強(qiáng)；基塔的季節(jié)河自由散漫，像個(gè)抒情詩(shī)人。河流的性格就是民族的精神象征，自由就是大地的倫理，這很像中國(guó)人對(duì)某種人文地理的概括：物華天寶，人杰地靈?！度嗽诜侵蕖凡皇窃诹畠r(jià)地消費(fèi)非洲，作者努力讓多情的文字像非洲的河流一樣自信地言說(shuō)，這就是散文的魅力，在貼近現(xiàn)實(shí)中超越具體。什么是幸福？作者關(guān)注的亞古，成了生活在別處、追求財(cái)富和夢(mèng)想的人。他作出離開(kāi)家鄉(xiāng)的選擇也許是被工程隊(duì)展現(xiàn)的另一種生活刺激，抑或是遠(yuǎn)方城市的誘惑讓村子里的青年們不安。有了想法的亞古和他的父親大吵一架后去了首都巴馬科。父與子的沖突給生活帶來(lái)變化，為青春帶來(lái)機(jī)遇。非洲是非洲人的非洲，他們要用自己的生命意志書(shū)寫(xiě)自己的尊嚴(yán)和幸福。作者尊重非洲人的文化價(jià)值判斷與選擇，不去頤指氣使地指點(diǎn)迷津。作者并沒(méi)有試圖解釋社會(huì)轉(zhuǎn)型中強(qiáng)烈的矛盾沖突產(chǎn)生的原因，只是節(jié)制地點(diǎn)到為止，以啟發(fā)思考為宗旨。例如其《烏斯曼不唱歌了》，作品開(kāi)頭像一道高音般響亮，似乎定下了整篇的基調(diào)，但內(nèi)部壓抑，人物之間妥協(xié)、退讓之情若隱若現(xiàn)。成了工程部王總的司機(jī)的烏斯曼穿著干凈的襯衫和長(zhǎng)褲，領(lǐng)子雪白，皮鞋锃亮，一身香水的味道，讓人幾乎認(rèn)不出他就是曾經(jīng)那個(gè)開(kāi)挖掘機(jī)的一身油味兒、汗味兒的烏斯曼。四年里，這個(gè)一唱起歌來(lái)就忘了自己在哪里的人，越來(lái)越沉默，幾乎很少聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話了。作者猜測(cè)他懷念工地上的生活，懷念能自由自在歌唱的日子。作者對(duì)此人、此事并沒(méi)有展開(kāi)議論，只是猜測(cè)，卻也意味深長(zhǎng)。
作者有一碗舌尖上的非洲，乃是郁郁鄉(xiāng)愁。飲食文化最能反映人性、本能、欲望，投身自然，擁抱世界，它原始，是生命的根本訴求和動(dòng)力。作者調(diào)動(dòng)味覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)，為食欲服務(wù)。在尼埃納，她和古斯古斯粥進(jìn)行了一場(chǎng)戀愛(ài)，或者說(shuō)像極了戀愛(ài)的過(guò)程。初始的驚艷，而后的沉迷，還有妄想永遠(yuǎn)占有的貪念。作者第一次聞到古斯古斯的香味是在尼埃納的田野，一個(gè)父親帶著他的三個(gè)孩子在莊稼地旁喝古斯古斯。她開(kāi)始迷戀古斯古斯的味道是在杰內(nèi)芭家的芒果樹(shù)下，作者的記憶和味蕾被打開(kāi)，那種略甜的味道不單單是糧食的味道，它大于糧食，飽含著陽(yáng)光。作者認(rèn)定，古斯古斯的味道混合了芒果花的芳香，類(lèi)似中國(guó)北方農(nóng)村麥秋時(shí)節(jié)新面大饅頭剛出籠的氣味，恰是這氣味讓作者找到了回家的感覺(jué)，這是鄉(xiāng)愁的另一種經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。作者想起她深居中原大地的母親，想起收獲時(shí)節(jié)母親揭開(kāi)籠屜，將白白胖胖的饅頭遞給她時(shí)所感受到的那種幸福與滿足。她相信母親的話，所有的糧食都有太陽(yáng)的味道。她發(fā)現(xiàn)了真理，太陽(yáng)的味道就是母親的味道?！豆潘构潘埂酚星槿?，重理趣，也忠實(shí)于體驗(yàn)，讓記憶溫暖了異鄉(xiāng)的游子。
那些熱烈而悲壯的生命是令人敬畏的生命
向生命致意，是《人在非洲》的一個(gè)很重要的話題，它奠定了文本內(nèi)部人文、悲憫的文化性?！冻岚颉贰哆w徙的樹(shù)》《嗨，庫(kù)姆》等都有生命在言說(shuō)。作者沒(méi)有過(guò)多感慨和議論，只有凝視。凝視就夠了，能聚焦生命，洞開(kāi)生命本身的開(kāi)闊便是對(duì)人間最好的告慰。《翅膀》以飛蟻為核心意象，這種一生都活在黑暗的土壤里的小生命，謹(jǐn)遵繁衍的使命爬出泥土。沒(méi)錯(cuò)，它們徹夜狂舞，匆忙交配，在黎明到來(lái)的時(shí)候突然死去。沒(méi)有幸存，沒(méi)有掙扎。每一個(gè)死去的飛蟻的翅膀都會(huì)齊刷刷脫落。當(dāng)作者糾結(jié)為什么飛蟻徹夜飛舞、黎明死去，哲學(xué)地想象飛蟻的翅膀和身體分離像不像人的靈魂和肉體分離的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝嗽缫验_(kāi)始談?wù)撈鹩驼w螞蟻的味道。尼埃納鎮(zhèn)街邊市場(chǎng)的油炸飛螞蟻，幾個(gè)硬幣就能買(mǎi)一包。
人生如蟻，大千世界，無(wú)數(shù)生命，不過(guò)如此，人亦如此嗎？作者想起了漂亮、性感、廚藝極好的嘎佳。嘎佳和工地上的水車(chē)司機(jī)達(dá)烏戀愛(ài)了，為了愛(ài)情，嘎佳和達(dá)烏遠(yuǎn)走高飛了，嘎佳披著達(dá)烏的夾克，坐在達(dá)烏的摩托車(chē)后座上遠(yuǎn)去。作者有意無(wú)意地做了對(duì)比，恍惚中寫(xiě)道“風(fēng)吹起嘎佳的兩只空袖管，像她的兩翼”，也就是說(shuō)，這次私奔猶如飛蟻飛舞。嘎佳是一個(gè)追夢(mèng)者，獻(xiàn)祭的生命之旅是在冒險(xiǎn)，可又能怎樣？難道青春、愛(ài)情、生命不值得如此沖動(dòng)一下嗎？
作者發(fā)現(xiàn)，在非洲一株樹(shù)也有自己的血脈。在達(dá)累斯薩拉姆，大街小巷，處處都能看到來(lái)自印度的阿育王樹(shù)和菩提樹(shù)，它們被賦予宗教的寓意，充滿神秘，它們表達(dá)了印度人的鄉(xiāng)愁。一百多年前，印度的世襲等級(jí)制度毀滅了人的愛(ài)情和生命，迫使成千上萬(wàn)的“印度賤民”離開(kāi)祖國(guó)漂洋過(guò)海來(lái)到非洲謀求機(jī)遇。如今，他們成為富甲一方的商人，卻還是活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他們祖祖輩輩積累下豐富的逃亡經(jīng)驗(yàn)，就像非洲大地上的植物“還魂草”，遇到大旱之年，瀕臨渴死的時(shí)候，自我了斷，把自己的根從土壤里掙脫出，全身卷成一個(gè)球，借助風(fēng)力游走，直到遇到水源才扎下根，恢復(fù)身形，繼續(xù)生長(zhǎng)。這是多么疼痛的領(lǐng)悟，多么悲壯的生命之歌！
讀賈志紅的散文，人是風(fēng)景中抹不去的元素。你不僅能看見(jiàn)作品中的人，也常常發(fā)現(xiàn)作品之外站滿了等待出場(chǎng)的人。在我看來(lái)阿芙的故事是一個(gè)悲劇，但仔細(xì)想想，也許非我所想的那樣糟糕。因?yàn)橐还P相當(dāng)于本地好牛價(jià)錢(qián)的債務(wù)，阿芙的父親把她抵給了一個(gè)有了三位妻子的六十多歲的破老頭。工地上的中國(guó)人覺(jué)得這種交易殘忍至極，他們積極為阿芙捐款，欲救阿芙于水深火熱。最后，阿芙留了下來(lái)，她父親拿著募捐到的錢(qián)還債去了。作者，這個(gè)將平等精神和對(duì)生命的憐憫作為生活和寫(xiě)作宗旨的人，把阿芙想象成被從狼口解救下來(lái)的小羔羊。作者甚至想象過(guò)她會(huì)感激涕零。但是阿芙并沒(méi)有表現(xiàn)出什么，只是放下包袱就往廚房去了，她提來(lái)一筐菜在水臺(tái)上沖洗，動(dòng)作依然慢悠悠的，她邊洗菜邊和鐵絲網(wǎng)外路過(guò)的村民閑聊，期間夾雜著莫名其妙的笑聲。那個(gè)在作者看來(lái)足以顛覆她命運(yùn)的事件，于她，就好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。作者認(rèn)為原因可能是：在西非，一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的十六歲女孩，她眼里的婚姻無(wú)非就是吃喝穿戴，是最基本的生存需要，她覺(jué)得跟了誰(shuí)都是一樣的吧？阿芙像一株貧瘠曠野中的植物，她要生長(zhǎng)、要開(kāi)花，抓住風(fēng)是風(fēng)，噙住雨是雨，活著，活下去的欲求壓倒一切。旁觀者的惋惜、憤怒，作者及同伴的善良和悲憫不可能對(duì)此有根本上的改變。
如果作者要與你一起喝一杯酒，那是她想和你聊聊太陽(yáng)下的勞作與生存。如果作者要與你一起喝一杯茶，那是她想和你聊聊非洲月光下的萬(wàn)物和祈禱。如果作者要與你一起喝一杯黑咖啡，那是她想和你聊聊偶然、未知、靈異、怪誕的遇見(jiàn)，聊聊她身邊百科全書(shū)式的老汪，穆穆的父親老穆，穿著白色長(zhǎng)袍的亞古的父親，懷里抱著一只小鹿的阿咪，還有藍(lán)羽鳥(niǎo)、蟒蛇和那條真正犧牲在開(kāi)工現(xiàn)場(chǎng)的老牛。作者心中和筆下的藍(lán)羽鳥(niǎo)、蟒蛇、白蟻、老牛都是自然的精靈，是值得敬畏的生命。
賈志紅寫(xiě)蟒蛇，寫(xiě)捉蟒蛇，寫(xiě)燒烤和吃蟒蛇，重點(diǎn)是寫(xiě)由此帶來(lái)的心理焦慮和精神不安。你可以思考：作者感覺(jué)到了什么？理性上作者更贊賞什么？終日穿一襲白色的長(zhǎng)袍，神色永遠(yuǎn)嚴(yán)肅凝重，活得像個(gè)神的是捉蟒蛇人亞古的父親，他堅(jiān)信有神秘的靈性附著在一些動(dòng)物身上，不可觸碰。這個(gè)神秘的暗示，像嚴(yán)肅和凝重的表情被復(fù)制粘貼到了工程主管老汪的臉上，并在駐地吃了烤蟒肉的人之間無(wú)聲傳遞，于是就有了“夢(mèng)蟒”，有了來(lái)歷不明的“癩蛤蟆”上了人的床，有了“拉石子的大貨車(chē)側(cè)翻在了河里”等各種征兆和跡顯，這些都被這群心有歉疚的人懵懵懂懂地歸到“神”的提醒、警告或懲戒。散文《藍(lán)羽鳥(niǎo)》有詩(shī)意，境界迷幻、唯美。緣起是作者受到駐地外林子中的顏色和氣味的迷惑，有了幻覺(jué)，迷了路。像許多童話故事一樣，一個(gè)神秘的精靈出現(xiàn)了，那是一只長(zhǎng)尾鳥(niǎo)，披著藍(lán)色的羽衣，在樹(shù)枝間低飛、跳躍、鳴叫。作者無(wú)緣由地信任了這只鳥(niǎo)，接受它的引領(lǐng)，走出了樹(shù)林。接下來(lái)發(fā)生的事情更神奇，用“天賜”形容都不為過(guò)。藍(lán)羽鳥(niǎo)把作者帶向一座由無(wú)數(shù)城堡組成的、巨大的螞蟻城市。螞蟻城的最高蟻塔有一人多高，挺拔如孩童世界的摩天大樓。這座城是無(wú)數(shù)螞蟻一口一口銜土而建，而建筑材料是細(xì)潤(rùn)且色澤極佳的上好紅土——一種堅(jiān)固而穩(wěn)定的筑路材料。作者因迷路而發(fā)現(xiàn)工地緊缺的筑路材料的事情，像一個(gè)傳奇在當(dāng)?shù)貜V為傳播，藍(lán)羽鳥(niǎo)也在傳播中被描繪成了神鳥(niǎo)。當(dāng)?shù)匕装l(fā)長(zhǎng)袍的長(zhǎng)者，是這一帶有威望的人，也說(shuō)，藍(lán)羽鳥(niǎo)是吉祥鳥(niǎo)，只有做善事的人才能看見(jiàn)它并聽(tīng)見(jiàn)它的鳴叫。我想，作者以及工地上的人都相信“白須長(zhǎng)袍的長(zhǎng)者”的話，善有善報(bào)。入鄉(xiāng)隨俗，積極本土化，如鹽入水是中國(guó)人的智慧。為了安全、有效地打響施工開(kāi)山“第一炮”，總經(jīng)理老何請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐赂咄氐陌装l(fā)白袍長(zhǎng)者，念了禱告，宰了牛，鳴了槍。作者發(fā)現(xiàn)，在開(kāi)工儀式上，獻(xiàn)祭自己生命的那頭牛在死亡前并沒(méi)有恐懼，也沒(méi)有像傳說(shuō)中那樣流淚，它表情淡然，眼睛盯著某個(gè)地方不動(dòng)，眼睛的余光又仿佛洞悉這個(gè)世界上的一切，它像個(gè)神像一樣安靜肅穆。作者感嘆，任何物種活到足夠老時(shí)，大概都會(huì)具有某種神性。
每個(gè)人將帶著夢(mèng)想行走、歌唱，并自信地活著。作家謝有順說(shuō)：“散文寫(xiě)作是一種精神發(fā)現(xiàn)?！眽?mèng)，就是一切文化的源頭。每個(gè)人都有夢(mèng)想，每個(gè)人都想要帶著夢(mèng)想行走、歌唱，并自信地活著。散文的責(zé)任就是要通過(guò)書(shū)寫(xiě)探測(cè)、探討人的世界。因此，偶然性帶來(lái)豐富性，原生態(tài)刺激肉身、響應(yīng)精神、消解困頓、精煉靈魂，發(fā)掘凡俗生活的哲學(xué)意義。自由成就夢(mèng)想。每個(gè)人都用自己的方式豐富生命，《巴拉豐木琴》中的老穆就是一個(gè)有故事的人。他年輕的時(shí)候是一個(gè)讓人羨慕的游走歌手，品性豪放，脖子上掛著他的巴拉豐木琴浪跡馬里的鄉(xiāng)野，云一樣自由自在。后來(lái)，因?yàn)轲B(yǎng)家糊口，老穆放棄邊走邊唱的流浪生活，改行淘金。在不淘金的日子里，他做琴、賣(mài)琴。老穆用悠長(zhǎng)、蒼涼的曲調(diào)，唱他的小河流向大河，大河奔向海洋。老穆的兒子——放羊娃穆穆，也有自己的琴，全部的配件就是細(xì)細(xì)的尼龍線和彎彎的樹(shù)枝，那是放羊娃隨身帶著的精神慰藉。老穆和穆穆都能活在自己的世界里，活在別人讀不懂、看不見(jiàn)的夢(mèng)里。
另一個(gè)為夢(mèng)想努力的人是烏力的哥哥阿杜。阿杜需要錢(qián)，阿杜嘗試各種辦法掙錢(qián)，有了錢(qián)就能送他弟弟烏力去見(jiàn)游走于西非各個(gè)村莊的體育經(jīng)紀(jì)人，讓那些體育探子們看看他弟弟烏力的細(xì)長(zhǎng)腿，讓他們知道他弟弟烏力跑得有多快，烏力是他改變家庭命運(yùn)的一塊寶，他要把烏力這塊寶押好。因?yàn)榕懿侥軖赍X(qián)，跑出鄉(xiāng)野的孩子沖入競(jìng)技場(chǎng)就可以改變命運(yùn)，就可以生活在大城市，住著磚房子，坐著小轎車(chē)。
賈志紅贊美平凡生活中那些激情燃燒的生命?！缎仗乩瓓W雷的人》寫(xiě)一個(gè)尼埃納鄉(xiāng)間游走的賣(mài)布人，驕傲的小伙子特拉奧雷的黑眼睛里總閃著希望的亮光。賣(mài)布的他認(rèn)為衣服上有最美的生活，衣服是人的精神。信仰讓特拉奧雷熱情、善良、勤勞，沒(méi)有貪欲。當(dāng)別人建議他不能只是賣(mài)布，還要學(xué)會(huì)裁剪和縫紉去掙更多的錢(qián)的時(shí)候，特拉奧雷的回答是：“不、不，Madam賈，那樣的話，尼埃納的老裁縫庫(kù)拉姆就會(huì)沒(méi)有飯吃，神讓每個(gè)人都有飯吃，每個(gè)人只能做自己該做的事情。”難怪孔子說(shuō)“禮失而求諸野”，大慈大德之人的確在引車(chē)賣(mài)漿者流。賣(mài)布郎特拉奧雷的魅力是有號(hào)召力，他能在很短時(shí)間成立一支足球隊(duì)去和工程隊(duì)開(kāi)展友誼比賽，他也能像變魔術(shù)一樣脫下足球隊(duì)長(zhǎng)的戰(zhàn)袍華麗轉(zhuǎn)身為郵遞員。他誠(chéng)實(shí)、敬業(yè)、樂(lè)于助人，不惜力氣能從70公里外的錫加索大郵局為Madam賈找到足夠的郵票，保證讓浪漫的Madam賈能按時(shí)在元旦佳節(jié)的喜慶中為她遠(yuǎn)在中國(guó)的朋友送去祝福。郵差特拉奧雷讓我的閱讀長(zhǎng)久停頓，我問(wèn)自己，為什么他會(huì)提出這樣的要求“Madam賈，我想請(qǐng)求你寫(xiě)上這句話：明信片由達(dá)烏達(dá)·特拉奧雷投遞”？郵差特拉奧雷在想什么？如果允許，我想我可以用我童年的經(jīng)歷把他的話翻譯成一個(gè)夢(mèng)——“世界那么大，我也去看看”。特拉奧雷是人文非洲的精神縮影，是傳統(tǒng)的，也是進(jìn)步的，他有夢(mèng)、有遠(yuǎn)方，更有人間煙火氣和生命的激情與溫度。作者這種關(guān)注人性的散文能進(jìn)入天地、自然的大道之中，給人智性的啟示。
散文的自覺(jué)：寫(xiě)就是標(biāo)準(zhǔn)
愛(ài)是女性寫(xiě)作的最好視角?！度嗽诜侵蕖酚信砸庾R(shí)下的發(fā)現(xiàn)之美。賈志紅是女性，工程隊(duì)里唯一的女性。她有女性先天的慈愛(ài)和悲憫，行走成了她的生活方式，這也自然調(diào)劑了她生活的味道，確定了她的生命情調(diào)。她看見(jiàn)了別人沒(méi)有看見(jiàn)的，敏銳地感覺(jué)到了別人沒(méi)有感覺(jué)到的東西。在她的眼中非洲是女性的，是一棵芒果樹(shù)，有旺盛的生命力，有無(wú)私的奉獻(xiàn)精神。
她關(guān)注非洲女性，并盡自己的力量把溫暖的手伸向需要她幫助的每一個(gè)人。當(dāng)隱瞞了自己身懷有孕的尼埃納廚娘阿娃邊哭邊說(shuō)“Madam賈，我要掙錢(qián)，要掙很多很多錢(qián)”時(shí)，受傷的是作者，廚娘阿娃每說(shuō)一次，做了母親的賈志紅的心就流一次血。重情重義的阿娃讓作者見(jiàn)證了一個(gè)非洲寶寶的誕生，也讓她獲知“大約有一半的黑種人夫妻的嬰兒，在出生時(shí)是白色的，兩周后皮膚開(kāi)始變黑”。作者筆下的這些細(xì)節(jié)，有鮮明的個(gè)性化標(biāo)記，滿足了散文的故事性和知識(shí)性格局，也讓讀者見(jiàn)證了作者因人性的善良，獲得了視同親人的回賜，有哀婉的世俗之美。
我寫(xiě)我見(jiàn)、我見(jiàn)我寫(xiě)，并不困難，難的是實(shí)現(xiàn)情景與人物之間“情往似贈(zèng),興來(lái)如答”的相互凝視，在相看兩不厭中發(fā)現(xiàn)意外，漸次深邃。有一個(gè)故事，從阿咪開(kāi)始，作者發(fā)現(xiàn)裸著上身的姑娘毫無(wú)羞澀地走過(guò)街巷竟然是基塔的一大特色。她們的裙子都整齊漂亮，花布的圖案鮮艷，還戴著和裙子花色一樣的頭巾，脖子上閃著項(xiàng)圈的銀光。她們從臉上看是十四五歲，從身材上看更像是二十四五歲，身形的成熟度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于真實(shí)的年齡，有些面龐還帶著未褪去的稚氣，但身材卻是熟透了，豐乳、細(xì)腰和翹臀，像季節(jié)交替中朦朧的春光還未散盡，夏日的濃郁就洶涌地、意外地覆蓋了大地。同事老汪推斷，基塔這個(gè)西非小城里生活著一支從遙遠(yuǎn)南非遷徙來(lái)的祖魯族人。在祖魯族的風(fēng)俗中，只有是處女的女孩才有資格赤裸上身，以證明純潔。作者感嘆裸胸的姑娘們穿梭于基塔窄窄的土巷中以及喧鬧的集市上，昭示純潔是一件多么令人自豪的事情。這樣的散文是一種智慧產(chǎn)品，初看表象上是寫(xiě)民俗，是贊美原始、野性的生命之美，而其背后有作者的眼界、立場(chǎng)和價(jià)值觀。
賈志紅有對(duì)行文的自信，她的散文寫(xiě)得松弛，有從容不迫的韌道。她善于用事件、人物對(duì)話、人物行為刻畫(huà)人物。汪曾祺認(rèn)為散文的人物更應(yīng)具象生動(dòng)，用個(gè)性拒絕平庸。用事件、人物對(duì)話、人物行為刻畫(huà)人，有生命的親切感和具體的形象感，就像古人演義小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)詩(shī)的熱場(chǎng)效應(yīng)。比如作者對(duì)老何的刻畫(huà)就是這樣?！度嗽诜侵蕖分械睦虾问钦l(shuí)？老何是總經(jīng)理。老何謹(jǐn)慎，懂得敬畏，能因地制宜，能隨遇而安。老何在馬里的公司立下不許辱罵本地工人的規(guī)矩。老何說(shuō)不能白拿非洲老鄉(xiāng)的東西，要給一點(diǎn)錢(qián)。老何精明、睿智。老何的眼睛賊著呢，他洞悉院子里的風(fēng)吹草動(dòng)。老何像個(gè)神仙一樣用手指著東邊的墻角說(shuō)，那兒得有一口井，院子的東邊角落里便有了一口井。老何有人性，善良。老何對(duì)每一個(gè)來(lái)基塔報(bào)到的中方員工都說(shuō)同一句話：你需要一條狗。老何教育作者，女同志出門(mén)口袋里裝點(diǎn)糖，這樣安全些。老何的眉心整天擰著個(gè)疙瘩，滿口都是工期、效益之類(lèi)的話，同事們都說(shuō)跟著他工作是把女人當(dāng)成男人使、男人當(dāng)成牲口使，他自己更是一部工作機(jī)器，是拼命三郎。老何說(shuō)，今天放開(kāi)喝吧，過(guò)年??！所有人的眼淚就流了下來(lái)。如此，老何的人格魅力躍然紙上。你不由地跟著作者一起翹起大拇指贊美，老何，大丈夫！
幽默是一種智慧。賈志紅散文中的幽默是在向老舍、林語(yǔ)堂致敬。作者的《鼠，鼠，鼠》情調(diào)幽默，可以解壓。她的《鼠，鼠，鼠》極像動(dòng)畫(huà)片《貓和老鼠》。文章開(kāi)始，作者就用了“搬來(lái)了一家老鼠”這種說(shuō)法。一個(gè)“搬”寫(xiě)得理直氣壯，一副主人翁的面孔。接下來(lái)，她寫(xiě)這家喬遷新居享受新生活的老鼠們的生活常態(tài)：白天相對(duì)安靜，這讓作者隨時(shí)可以分辨出什么時(shí)候是性情張狂、拖著肥碩肚子的胖老鼠在巡邏，什么時(shí)候是性格懦弱、謹(jǐn)慎的瘦老鼠在躡手躡腳地執(zhí)勤。最搖滾的是夜晚，老鼠不甘寂寞常常舉辦家庭運(yùn)動(dòng)會(huì)。運(yùn)動(dòng)會(huì)的常規(guī)項(xiàng)目是跑步，偶爾也會(huì)穿插跳高表演助興。一聲令下，只聽(tīng)眾鼠齊跑，“轟隆隆”一陣喧囂，從頂棚一角匯集到另一角，又“轟隆隆”地返回。它們似乎真的是為快樂(lè)而快樂(lè)，它們有恃無(wú)恐地在頂棚上蹦蹦跶跶地跳躍、跐溜跐溜地走路、窸窸窣窣地啃噬、唧唧吱吱地交談。一連幾天的安靜竟讓作者感到失落，其實(shí)，它們?nèi)チ顺抢锫糜斡^光，學(xué)習(xí)了新花樣，它們的運(yùn)動(dòng)會(huì)由肢體比賽發(fā)展到牙齒比賽，它們撕咬開(kāi)頂棚，開(kāi)拓新的生活疆域到整個(gè)房間。霸權(quán)思想引發(fā)了邊界沖突，逼得作者不得不引來(lái)外援——一只貓。結(jié)果可想而知?！妒螅?，鼠》有趣味，語(yǔ)言幽默，故事高潮迭起，畫(huà)面動(dòng)態(tài)，擬人惟妙惟肖。這里我們可以略過(guò)熱情、開(kāi)朗的廚娘卓麗芭扭腰晃臀的“菜刀舞”，卓麗芭是個(gè)中國(guó)二人轉(zhuǎn)式的笑星，但我們不能忘記一列火車(chē)。在作者筆下，從馬里首都巴馬科開(kāi)往塞內(nèi)加爾首都達(dá)喀爾的國(guó)際列車(chē)也懂得開(kāi)玩笑，你可以看成是冷幽默，甚至是對(duì)經(jīng)濟(jì)落后無(wú)可奈何的黑色幽默。坐火車(chē)從巴馬科到達(dá)喀爾的旅行不是簡(jiǎn)單的慢，而是意料之外魔幻的慢，是肯定要出故障的慢，火車(chē)想壞就壞了，想修？不想修？何時(shí)修好得看天氣，看心情，或五天，或十天，或更久，這是你運(yùn)氣的事?；疖?chē)是有脾氣的，它如果想脫軌，就像一位喝多了酒的醉漢，徐徐側(cè)躺下去前還不忘掃一下地上的碎石，它不想傷了自己的老腰，當(dāng)然，睡姿也不能太丑。
對(duì)于一個(gè)作家，最重要的是寫(xiě)作的心態(tài)上自由、開(kāi)放、獨(dú)立、無(wú)拘無(wú)束，有觀與思并行的原生態(tài)立場(chǎng)。賈志紅的散文有原創(chuàng)性，有人性關(guān)愛(ài)下張開(kāi)懷抱的開(kāi)闊和松弛。她的散文經(jīng)營(yíng)用力，一直在嘗試單篇章文本中的多重主題設(shè)置，使得文本趨于多義性、混沌性。她的《尼埃納姑娘》《藍(lán)羽鳥(niǎo)》《巴拉豐木琴》《美麗的名字》《古斯古斯》等都是以“我”開(kāi)頭，在個(gè)人感受中確定生活的意義，把生活的復(fù)雜性寫(xiě)得清澈，我在哪兒，故事就在哪兒，詩(shī)意就在哪兒。
語(yǔ)言的個(gè)性是決定文本生命力、評(píng)價(jià)散文優(yōu)劣的關(guān)鍵一環(huán)。賈志紅是一個(gè)能用一句話就能把人寫(xiě)活的作家，如這句“總監(jiān)夫婦高大體胖，總監(jiān)夫人鮮艷的花裙子和花頭巾像原野上的一道彩虹”。散文的語(yǔ)言問(wèn)題重在“辭達(dá)”，作家應(yīng)努力做到直接地、有力地、清晰地、有邏輯地把自己生命世界里的那些難以表達(dá)的東西呈現(xiàn)清楚，讓散文有詩(shī)性語(yǔ)言的生命張力。她在寫(xiě)《巴拉豐木琴》時(shí)僅用了一個(gè)比喻：“琴身長(zhǎng)長(zhǎng)的，如穆穆父親令人記不住的長(zhǎng)長(zhǎng)的名字。本人名、父親名、祖父名組成他的姓名，繁復(fù)拗口。”這個(gè)比喻把琴、人、歷史、文化間模糊的、不確定的意義混合在一起，增加了文本容量。她這樣寫(xiě)一個(gè)非洲母親：“在尼埃納的鄉(xiāng)間見(jiàn)過(guò)一位不講究的已婚婦女滿不在乎地光著胸脯在田埂上行走，她腰里系著小娃娃，身后跟著大娃娃，頭上頂著瓦罐，胸前胡亂垂著的雙乳像兩只疲憊的紫茄子。”一個(gè)“疲憊的紫茄子”將非洲大地上的這些母親道不盡的滄桑瞬間說(shuō)盡，形神兼?zhèn)?，且有女性情感的理性觀照。在《月光之舞》中作者寫(xiě)廚娘卓麗芭的白裙子，寫(xiě)白裙子給廚娘卓麗芭帶來(lái)的自豪感和幸福感，也寫(xiě)她的個(gè)性。廚娘卓麗芭在穿白裙子時(shí)和不穿白裙子時(shí)對(duì)待小狗的態(tài)度差別極大，她擔(dān)心小狗蹭臟她的白裙子，她就會(huì)毫不客氣地把狗踢開(kāi)，可一旦她換下裙子就馬上向小狗致歉。作者用細(xì)節(jié)刻畫(huà)內(nèi)心愛(ài)美、懂美，善良得都不愿意傷害一條小狗的廚娘，也瞬間讓人明白了為什么作者會(huì)花錢(qián)在500公里以外的大城市為廚娘卓麗芭買(mǎi)一條白裙子。散文的意境來(lái)自作家的修養(yǎng)、胸襟、志趣和眼界。為抒情而敘事貴乎一個(gè)“真”字，無(wú)功利審美將作家從生活的平凡中拯救出來(lái)。評(píng)價(jià)散文可以文以載道，可以性靈閑適，還可以沉迷細(xì)節(jié)、迷戀詞語(yǔ)，讓人物和事件自己說(shuō)話，聚焦對(duì)話的價(jià)值，完成思考。賈志紅的散文是有立場(chǎng)的散文，堅(jiān)持傳統(tǒng)的真、善、美，主題表達(dá)以情感為中心，統(tǒng)一在善良、仁愛(ài)的內(nèi)心審美，有精神水準(zhǔn)，也再次證明生活有怎樣的寬度，寫(xiě)作就有怎樣的廣度。生活是散文超文本，經(jīng)歷帶來(lái)深度，思考帶來(lái)寬闊。在特定的空間，當(dāng)一部作品有了足夠的時(shí)間長(zhǎng)度和曲折情感的折疊，才可奢談文章內(nèi)涵豐富。賈志紅的散文集《人在非洲》就像她在非洲參與修建的那些公路一樣，那慈悲的曲折不斷變換方向，每一次轉(zhuǎn)彎都能養(yǎng)育一個(gè)村莊。
賈志紅在非洲學(xué)會(huì)的第一句話是“Jet'aime”，是“我愛(ài)你”的意思。她把這句話說(shuō)給樹(shù)聽(tīng)，說(shuō)給樹(shù)上的花朵聽(tīng)，說(shuō)給藍(lán)羽鳥(niǎo)聽(tīng)，說(shuō)給烏力聽(tīng)，說(shuō)給工地上的廚娘們聽(tīng)，今天，她說(shuō)給我們聽(tīng)。她用《人在非洲》完成了作家對(duì)自己的承諾，她在非洲留下比自己更永恒的東西——Madam Jia?，F(xiàn)在，不論法語(yǔ)、漢語(yǔ)，還是班巴拉語(yǔ)，Madam Jia都是尊貴的，它飽含贊美。因?yàn)?，在非洲，在馬里，有一個(gè)剛剛出生的女?huà)胱院赖卣J(rèn)領(lǐng)了它，她叫Madam Jia。
