《四川文學(xué)》2024年第12期 | 盧鑫：玉樹(shù)臨風(fēng)
盧鑫，1991年生于重慶云陽(yáng)。巴金文學(xué)院簽約作家。出版有書(shū)籍《爬山虎騎士》《心靈史書(shū)》《不鼓自鳴》等。有詩(shī)歌、小說(shuō)、散文發(fā)表于《人民文學(xué)》《山花》《四川文學(xué)》等刊物。
一
機(jī)艙內(nèi)，我昏昏欲睡，仿佛置身飄浮的佛窟，又似隨宇宙飛船漫游，陷入無(wú)邊輪回。歷經(jīng)大角、巨蛇、唧筒星群，我在浩瀚星河前后矛盾，以致完全弄不清：過(guò)去在哪里，未來(lái)在哪里，時(shí)間是什么，生命是什么。我的眼皮，已變成無(wú)關(guān)緊要的簾幕。
筠霧色的業(yè)障，惑我靠在飛行椅上夢(mèng)境不斷：時(shí)見(jiàn)證經(jīng)變，時(shí)煩妄加倍，時(shí)彌補(bǔ)遺憾，時(shí)回到童年。
畫(huà)面更替無(wú)由，情節(jié)洗牌般變幻。阿公家婆與我重聚。
我們?nèi)耘f待在那棟如今已拆毀、樹(shù)林掩映的老屋。我左手牽阿公，右手牽家婆，我們輕言細(xì)語(yǔ)。我感受他們手心的溫?zé)?。他們?cè)谔僖紊献蝗恢g，彌留之際的場(chǎng)景再現(xiàn)，他們，再度停止呼吸。
我嚇得不輕，失聲哭吼。親鄰們沖進(jìn)屋，為阿公家婆浣洗，給他倆裹上一層又一層紫花布，把他倆抬出門(mén)。兩座墳?zāi)沽⑵穑以俣仁ニ麄儭?/p>
直到一派庫(kù)金之光豁露，照亮機(jī)翼，燙開(kāi)佛窟壁畫(huà)，我才睜眼清醒。意識(shí)告訴我：阿公去世久矣。
最初兩年，我?guī)缀趺恳苟紩?huì)夢(mèng)到阿公。有次雨夜，他從墳?zāi)古莱觯崎_(kāi)老屋的門(mén)，全身濕噠噠，告訴我和家婆，他沒(méi)死，是我們弄錯(cuò)了，要我們重新開(kāi)始生活。他拿起洗臉架上的藍(lán)布巾，擦紅腫的脖子，使勁搓臉。
家婆上個(gè)月去世，陰暗的歇房，她躺在有罩子的老式雕花木床上呻吟，肚中腹水脹得形同一個(gè)大南瓜。
二十多天來(lái)，我從未夢(mèng)到她。依據(jù)夢(mèng)到阿公的經(jīng)驗(yàn)，我想應(yīng)該是后勁兒太大，我的“夢(mèng)工廠(chǎng)”還沒(méi)給出足量反饋。此番日夜交接之際，他倆終于與我在這翱翔天際的機(jī)艙相聚。
現(xiàn)在，我完全清醒過(guò)來(lái)。腦海里的幻象依然飛舞，就好像掃地人離開(kāi)，宣布打掃干凈，這塊地板仍有無(wú)數(shù)粉塵在陽(yáng)光下緩緩沉潛。
艙內(nèi)，無(wú)人觀(guān)看的數(shù)塊小熒屏，同步播放一部電影，正排映數(shù)個(gè)無(wú)邊夢(mèng)境。那位主人公，長(zhǎng)頭發(fā)、八字胡，額頭貼幾塊創(chuàng)可貼，身穿藏式服裝，夢(mèng)到自己正往山上爬。山頂有白塔，有白色帳篷，有風(fēng)馬旗。他站到山頂，放眸四顧蒼茫綠野。
畫(huà)面閃黑，他亦從帳篷醒來(lái)。影片這一段背景音樂(lè)，乃一首即興特性曲，女聲緩緩哼唱無(wú)詞旋律。
機(jī)艙于嗡嗡聲中持續(xù)飛行，散發(fā)一股股因久坐而混雜的鞋襪與睡眠氣息。我靠右邊舷窗，鄰座無(wú)人，我側(cè)臉，漫不經(jīng)心觀(guān)察左面，稀疏乘客腦袋挨靠座椅。也許，他們正試圖擊碎簾幕，以清晨的暖意，破除眼皮內(nèi)的業(yè)障。陽(yáng)光通過(guò)敞開(kāi)的小窗瀉于艙壁，反光在艙內(nèi)各處跳躍。
沒(méi)有枕頭，我的脖子、肩膀顯得無(wú)所歸依。我將折疊板上的點(diǎn)心垃圾，交給推車(chē)的空姐。她化著淡妝，穿一身繪有五彩經(jīng)幡的酒紅制服，嗓音低沉，一把抓走我沒(méi)吃完的酸奶。酸奶不小心沾到她左手拇指，她下意識(shí)放進(jìn)嘴舔了舔，那動(dòng)作快到幾乎看不見(jiàn)。
這不禁讓我回想起，幾年前在北方讀研，有次進(jìn)研究所旁的超市，一位南非同學(xué)詢(xún)問(wèn)我“honey”在哪里，我隨口回答她，就繼續(xù)轉(zhuǎn)頭找自己需要的東西。我下意識(shí)地再回頭一看，只見(jiàn)她黑黑的臉嘴正舔完一瓶酸奶的蓋子，沾染片片奶屑，并報(bào)我以笑口。
現(xiàn)在，面對(duì)空姐這可愛(ài)的孩童式小動(dòng)作，我忍住不笑，轉(zhuǎn)而關(guān)注其他。等她走遠(yuǎn)，我亦下意識(shí)翻開(kāi)隨身攜帶的那本小書(shū)。
實(shí)在沒(méi)辦法看太久，我將一張綠色書(shū)簽紙貼在此頁(yè)，又很快關(guān)上。我扭扭頭，放松放松脖頸，從椅子下?lián)炱鸩恢螘r(shí)掉落的酂白遮陽(yáng)帽，用手拍了拍，又取出一張彌漫茉莉花香的濕巾擦拭。此帽形同宿醉者，邊紋紊亂，尚沉湎輪回之鄉(xiāng)。我將它掛在前椅。
我揉揉攢竹穴。我往額后抓抓頭發(fā)。而后，別起我的貓耳朵粉發(fā)卡，同時(shí)往舷窗外望去。漫天層積云，仿佛飄浮的魚(yú)鱗。絲絲縷縷陽(yáng)光照射處，點(diǎn)綴石蜜色、沙餳色、巨呂色、吉金色。云瀑向后流瀉。邈遠(yuǎn)而連綿的青山向后退去。又是朵朵白花開(kāi)。一大團(tuán)飛翔的鯨鯊云顧盼自雄。到處是云島。下方，好些雪山冒出頭來(lái)。
我觀(guān)看四姑娘山中最別樣的幻美幺妹峰（如果辨認(rèn)得沒(méi)錯(cuò)的話(huà)）。兩個(gè)月前，我到小區(qū)頂樓收我遺忘一夜的被單，發(fā)現(xiàn)西嶺雪山懸于佳靈路對(duì)街座座屋頂之上、熊貓王子酒店大廈右側(cè)云梢。幺妹峰則如同未來(lái)佛，浮于盆地邊緣、更高遠(yuǎn)處的晨霓間。它頭部金燦燦，仿佛正誦亙古箴言。
我站在欄桿旁，一直以斜仰的視角遠(yuǎn)眺，迨雪山大佛金色消退，被升騰的云靄遮擋，我才頂著我那霽藍(lán)色被單下樓。整個(gè)人整整一天都沉浸于神奇之中，無(wú)以自遣。那似乎是一種超時(shí)空的狀態(tài)，令人心醉。
然而此時(shí)，以這樣靠窗、在高空飛行的斜俯視角，移動(dòng)觀(guān)看璀璨的“幺妹”披霞，更覺(jué)神奇，更加難以自拔，更令人心醉。我離它越來(lái)越遠(yuǎn)，它仿佛在窗外的大地云山間起身，向后邁步，緩慢走動(dòng)，蒼涼而詭譎。
二
初到藏地，感知?jiǎng)e樣的黎明。映入眼簾者，乃遼闊起伏的曠野，乃山間銅綠色的房屋。大地盈潤(rùn)，河流脈絡(luò)萬(wàn)千，一泓泓水域閃著清晨的光。
走出機(jī)場(chǎng)，碧空明媚，亙古不變的廣袤土地與周天銜接?？罩袕浡〗鹛O(píng)果的芳香。
我無(wú)法確認(rèn)自己有沒(méi)有高反，遂在市區(qū)停留一天。到處是銀色巖石砌成的低矮建筑。這種銀色，仿佛干燥空氣與時(shí)間中包含著的、柔軟的銀色。永遠(yuǎn)冷峻，永遠(yuǎn)滋潤(rùn)。
我意識(shí)到，自己正站在高海拔的土地上，頓覺(jué)潮濕、堅(jiān)實(shí)，富有神秘感。
暑假末尾，旅客驟減，我到布達(dá)拉宮背后閑逛。紅墻絢彩，一些人在拍照，攝像師提供的服飾顯得極其夸張，并非正統(tǒng)藏服。
我東看看、西摸摸，或進(jìn)店吃一碗牦牛酸奶，或聞聞批發(fā)小市場(chǎng)的藏香。遇到兜售珠鏈的商販，我不理不睬。不少人被糾纏。據(jù)觀(guān)察，這些家伙會(huì)尾隨好幾百米。
我仰看高處的布達(dá)拉宮，它建于寒漠土與礫石堆成的山坡之上。形狀各異的云朵掛在坡面樹(shù)梢，一棵棵樹(shù)仿佛不是人間的樹(shù)，而是專(zhuān)長(zhǎng)云葉的玉樹(shù)。天空還有一彎弦月飄懸。
黃昏時(shí)分，落日在山頭漸沉，光線(xiàn)既不強(qiáng)烈，亦不熾熱，給褐色建筑物上的陳舊紅磚涂抹一層神秘而漸黯的霞光。天地為之華麗，為之生動(dòng)。
回到酒店，前臺(tái)姐姐遞給我一杯紅景天姜茶。我進(jìn)屋，扔下包，趴在床上，隨意分享自己的動(dòng)態(tài)及照片。
曾經(jīng)的同事央金老師評(píng)論道：“今天看到一個(gè)人，好像你啊！”起初，我并沒(méi)在意，只顧擺弄酒店里的制氧機(jī)。
過(guò)一會(huì)兒，她又發(fā)消息給我：“你是不是在布達(dá)拉宮附近轉(zhuǎn)悠？”我這才覺(jué)得驚喜。原來(lái)她也來(lái)到拉薩。
我們簡(jiǎn)單聊幾句，發(fā)現(xiàn)彼此都準(zhǔn)備去日喀則，想去看珠峰。她問(wèn)我，她自己開(kāi)車(chē)，可否與她同路。她的語(yǔ)氣一如既往輕松，透出我印象中的平靜。
“當(dāng)然愿往！只要你不嫌麻煩?！庇谑俏覀兗s好明早七點(diǎn)半見(jiàn)面。她叫我七點(diǎn)二十左右，在我住的酒店門(mén)口等候，說(shuō)路邊不能停車(chē)，即停即走。我感覺(jué)整個(gè)世界亮堂起來(lái)，沒(méi)有絲毫高原反應(yīng)，且在他鄉(xiāng)遇故知！
我坐起身，穿好鞋，走到房間另一端，站在打開(kāi)的窗前，觀(guān)望外面的夜色。碎石小路三五行人穿梭，一座座低矮磚屋掩映在粗壯樹(shù)木后，街角路燈周?chē)暮谟茉陲L(fēng)中沙沙作響。和我童年一樣，每到夜里，躺在床上就會(huì)聽(tīng)到瓦屋后那些楓楊樹(shù)的翩翩詩(shī)話(huà)，以及枝條斷裂落至瓦片的輕碰聲。床前，阿公坐藤椅，把雙腳放進(jìn)盆里清水慢慢搓動(dòng)，家婆靠窗，抽睡前煙……
我下樓，欲到附近服裝店選一件沖鋒衣。猶豫許久，不知會(huì)不會(huì)成為累贅物品。店主是一位大姐，身穿白色衛(wèi)衣和深色褲子。由于晚上空氣清冷，她講話(huà)時(shí)，始終交叉雙手，抱著脖子。
她聽(tīng)說(shuō)我將去日喀則，便真誠(chéng)建議：“珠峰要穿，我老家就是日喀則，你可以選這件，內(nèi)膽可拆卸?！?/p>
次日清晨，我早早起床，洗頭發(fā)，吹頭發(fā)，靜候央金。昨天忘記詢(xún)問(wèn)細(xì)節(jié)，見(jiàn)面才知，她單人單車(chē)出行。
手機(jī)語(yǔ)音互通。一銀車(chē)緩緩剎下，擋在酒店門(mén)口。一短發(fā)女子露頭，向我招手，滿(mǎn)臉笑意。我走近，打開(kāi)副駕駛車(chē)門(mén)。座椅用紙板晾著松茸片及老虎菌。她半起身，將其騰開(kāi)，風(fēng)卷殘?jiān)瓢?，?qǐng)我快速上車(chē)。我快速落座，看她將東西及我的徒步包丟到后排。那里堆滿(mǎn)各種物品，以及安置的一張窄床，上面擺有被子。我低頭注視她細(xì)長(zhǎng)黝黑的右手拉動(dòng)把手，那里放有紅牛、氧氣罐。
車(chē)啟動(dòng)了，就這樣辭別昨夜的酒店，在灑滿(mǎn)金澄陽(yáng)光的拉薩街上驅(qū)馳。
“不知道你在車(chē)上睡?！蔽覟g覽前方街景，有些學(xué)生系著紅領(lǐng)巾，與大人穿行于林蔭道，今天可能是孩子們的開(kāi)學(xué)日，“要是知道，我們就一起住了?！?/p>
“習(xí)慣了，習(xí)慣了，哈哈哈——”這是央金的笑聲，她轉(zhuǎn)頭看我?guī)籽?，眼里露出明亮、精明的光芒，說(shuō)道，“都快十年沒(méi)見(jiàn)，你還是沒(méi)變樣。”
“我發(fā)際線(xiàn)老高了，”我趕快否決，并撩起頭發(fā)示意她看，“自打回玉樹(shù)，你是越來(lái)越少女！”
我們的對(duì)話(huà)，包括寒暄、探尋、平衡，包括找感覺(jué)，包括互相打趣，包括說(shuō)臟話(huà)，包括等紅綠燈時(shí)沉默……半小時(shí)過(guò)去，離開(kāi)市區(qū)，終于順暢如昔，就如同黎明掙脫夜色，終于抵達(dá)利落、雅正、純凈的白日。
好比朝暾為樹(shù)木、飛云撒下黛色投影，我的記憶亦隨交談?dòng)楷F(xiàn)：畢業(yè)那年，我定向簽約達(dá)噶小學(xué)，在那里和央金相識(shí)。我教語(yǔ)文，她教藏語(yǔ)及道德與法治。達(dá)噶村經(jīng)常發(fā)生滑坡、暴雨、垮崖，好幾次我們五個(gè)駐校教師險(xiǎn)些遇難。山高路遠(yuǎn)，我們幾乎一年才能回一次老家。第三年元宵節(jié)，央金萌生退意，對(duì)我說(shuō)，她打算辭職。
我無(wú)法做出這樣的決定。自幼，我的親人只有阿公家婆，我才選擇免費(fèi)師范。合同規(guī)定五年，我堅(jiān)持五年，而后到北京讀書(shū)。再回蓉城，央金已在家鄉(xiāng)玉樹(shù)常住。這也是我第一次知道她家在玉樹(shù)，此前我先入為主，以為她家就在甘孜。
達(dá)噶五年，過(guò)的時(shí)候，痛苦萬(wàn)狀，仿佛時(shí)間已凝滯，永遠(yuǎn)找不到突破口；過(guò)去之后，卻迅疾如光，與站在此刻回看人生其他階段的感覺(jué)別無(wú)二致。
這些年，我們保持網(wǎng)友關(guān)系，偶爾問(wèn)候幾句，并不經(jīng)常聊天，彼此也很少談?wù)摳髯缘纳?。?jù)我碎片印象，感覺(jué)她經(jīng)常開(kāi)車(chē)上路，或去尼泊爾，或去新疆，或去藏地若干角落。
最近一次，大概半個(gè)月前，她發(fā)布一條視頻，拍下駕車(chē)時(shí)遇到山間巨大彩虹的移動(dòng)場(chǎng)景，并配以她的標(biāo)志聲音：“好運(yùn)，好運(yùn)，見(jiàn)者有份，見(jiàn)者有份，扎西德勒！”
大山大云在眼前鋪展，我從記憶之谷回神，接著問(wèn)道：“你這一趟，做什么去？”
“收蟲(chóng)草，收菌子，摘小金蘋(píng)果?！彼^續(xù)嘻嘻笑，“搞批發(fā)生意！”
“有眼光啊，”我說(shuō)，“都是些稀有品種?！?/p>
“市場(chǎng)不太行，所以我今年跑得遠(yuǎn)，這兩個(gè)月幾乎跑遍了青藏高原?！?/p>
“真東西永遠(yuǎn)不缺市場(chǎng)的?！蔽肄D(zhuǎn)頭看她手握方向盤(pán)，說(shuō)道。
車(chē)窗外，樹(shù)木、青稞田疾速退后，就像時(shí)光一樣，超然而永恒。我看到迷狂、闊達(dá)的天空流云疾飛。八月的風(fēng)一直吹拂，山峰斑斑點(diǎn)點(diǎn)，遙遠(yuǎn)的天際升騰起赤金色的晨曦。
三
盤(pán)山路無(wú)窮無(wú)盡。不過(guò)，并不像老家長(zhǎng)江邊的盤(pán)山路，如鉆進(jìn)深林盲腸，隱天蔽日。西藏山路，滿(mǎn)是土石、草原。飄懸的白云，伸手即可采摘。
央金緊緊盯住前方，我時(shí)而關(guān)窗躲避紫外線(xiàn)，時(shí)而開(kāi)窗抓拍路過(guò)的民居、藏族婦女。風(fēng)很大，帽子飛落，央金狂笑不止，遂停，等候我跑下車(chē)，去撿回。
“你看，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面吧？”我關(guān)門(mén)，坐定，取出濕巾擦拭太陽(yáng)帽，“這是我第一次來(lái)藏地?！?/p>
“達(dá)噶也是藏地?！毖虢鹩中?。她發(fā)動(dòng)車(chē)，說(shuō)道，“我們?nèi)タ纯从捍耄纯幢?。我也只去過(guò)阿里環(huán)線(xiàn)，沒(méi)去過(guò)日喀則。”
她完全成為向?qū)?，暫拋她的批發(fā)生意，帶我繞道而行。我們逐漸升高，翻過(guò)一座青山，逐漸降低，又翻過(guò)一座青山。漫坡牦牛，漫坡草甸。
我們?cè)俅螠p速，等待兩頭牦牛過(guò)馬路。一頭白色，一頭黑色，毛發(fā)凌亂不堪，慵懶更甚《瘋狂動(dòng)物城》中那個(gè)搖滾牦牛青年。駝鈴一響，它倆緩步橫過(guò)，以憂(yōu)傷、冷靜的眼神，透過(guò)擋風(fēng)玻璃看向我倆，似乎在說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，兩個(gè)貨真價(jià)實(shí)的傻子?！?/p>
央金加速，藍(lán)絲帶般的雍措漸漸于雪山下顯形。我們?？吭诼愤呌^(guān)景?？梢?jiàn)藍(lán)色越來(lái)越深，非常不真實(shí)，猶如藍(lán)色的夢(mèng)境。我倆手牽手，飛奔向?qū)拸V湖岸，似乎朝藍(lán)色海岸線(xiàn)奔去。
一群紅嘴鷗呱呱叫喚，它們或許早已與我們交換靈魂：我飛旋于湖面，央金把腳收縮進(jìn)羽毛，我們拍翅，我們?cè)谒{(lán)水中泅泳、捉魚(yú)，我們相互呱呱交談，所有俯瞰亞洲平野、高山、大陸、草原的遷徙之旅已成為孤獨(dú)的過(guò)往云煙，所有暴雨、狂風(fēng)、飛雪、冰雹之事，被我們拋往九天之上。
一棵文冠果樹(shù)蒼老而清新，蒼老在于粗壯多枝，清新在于葉子叢濃輕盈。它孤零零站立湖邊，撒下綠蔭，卻不顯得孤獨(dú)，反而使雪山、藍(lán)湖、草原更加美輪美奐，就像一首古代的相和歌，一人清唱，三人和音，演變?yōu)轱L(fēng)以絲竹樂(lè)器伴奏。它們就此構(gòu)成相和大曲，艷而不密，趨而不急，亂而不雜。
草原花期已盡，我們腳踏碎花地毯，央金摘下一朵藍(lán)白交織的老鸛草小花示意我看。它果然變形成一只老鸛，飛升天際。
抵達(dá)冰川時(shí)，遭逢的豆雨逐漸衍化為玉雪，海拔已達(dá)至五千一百米。央金問(wèn)我是否需要吸氧，她說(shuō)車(chē)內(nèi)有一個(gè)十升的氧氣罐。我目前除了走快有點(diǎn)喘，一切正常。我提議停車(chē)，爬一段路，上山看看。于是我們加穿厚外套，沿山脊石階徒步。
寒風(fēng)狂烈，刮目翻越，不能正面視。冰川發(fā)出隱約錚錚聲，猶如遠(yuǎn)古陣陣回音。央金喊：“我們穿短袖拍照吧！”于是又輪次脫掉外衣，只穿里中短袖，假裝一臉涼快神色，與身后皚皚的巨型冰峰合影。我們拍完立馬瑟縮穿好，頭發(fā)被風(fēng)吹得像兩頭牦牛一樣凌亂不堪。
今日午飯吃得早，在一家出賣(mài)老虎菌的藏族人家解決。我們煮了火鍋，加三卷泡面。此戶(hù)只有一位名叫“卓瑪”的大姐在家。她用洗車(chē)的管子，給我飆水洗手，見(jiàn)我左躲右閃，怕濺到衣服，就笑得前俯后仰。
我到她家有一朵巨大兔子云朵懸歇的旱廁方便，發(fā)現(xiàn)廢紙遍地都是。我低頭，光亮從洞槽上顯，驚覺(jué)便溺會(huì)直接落進(jìn)下方渾厚流淌的雅魯藏布江，而非我們老家?guī)锏募S坑。
午后三點(diǎn)，陽(yáng)光熾灼，我們抵達(dá)日喀則。辦理完邊防證，登記酒店入住，我倆癱床酣睡近三個(gè)小時(shí)。我睡得迷迷糊糊，隱約聽(tīng)到先醒來(lái)的央金說(shuō)，她要趕在太陽(yáng)落山以前，去城郊一戶(hù)人家收購(gòu)蟲(chóng)草。
她的朦朧身影在房間里晃來(lái)晃去，“砰”的一聲關(guān)門(mén)，隨即我的耳畔就只聽(tīng)到酒店外電焊的聲音。
我醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光西斜。我開(kāi)窗發(fā)呆，咕咚咕咚一口氣喝完一瓶水，決定獨(dú)自去扎布寺溜達(dá)。下樓掃一輛青綠色電瓶車(chē)，我扎起頭發(fā)，戴上頭盔，隨風(fēng)騎行在日喀則黃昏的街道。
停車(chē)時(shí)，發(fā)現(xiàn)丹碧焜耀的扎布寺已經(jīng)關(guān)門(mén)。我從左邊一條小巷走進(jìn)，兩邊盡是各色鋪?zhàn)?、小飯館、藏香店。一對(duì)情侶在我前面慢慢爬坡。一群鴿子正在路邊山石上吃饃，風(fēng)吹得它們拍翅低飛。陸續(xù)有人上山來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)金色經(jīng)筒，我這才明白自己無(wú)意走進(jìn)傍晚時(shí)分的轉(zhuǎn)山行列中。山坡有一群野狗吠叫。我向來(lái)怕狗，因此放慢腳步，等人多后再跟隨他們上山。
三個(gè)身穿紅色僧服的出家人，以及一位短發(fā)中年大姐，走在我后面。其中最小的那位覺(jué)姆戴著防曬面罩，她每個(gè)經(jīng)筒都會(huì)用力轉(zhuǎn)動(dòng)，我一路跟著她轉(zhuǎn)，在后面默默注視。山旁有大片黃色、紅色、粉色蜀葵花，那位中年大姐歇?dú)猓吹竭@些花兒，不停歡喜贊嘆。
我繼續(xù)跟隨那位年輕覺(jué)姆轉(zhuǎn)經(jīng)筒，實(shí)在走不動(dòng)了，年長(zhǎng)的另一位覺(jué)姆坐在路邊條凳，招呼我就座，問(wèn)我從哪里來(lái)，到哪里去。我說(shuō)蓉城，想去看珠峰。我問(wèn)她，那位步履不停、還在轉(zhuǎn)經(jīng)筒的小師父是不是她徒弟，她說(shuō)，是她妹妹，才二十歲，另一位法師是她弟弟。她們是三姐弟，媽媽出家，所以他們?nèi)齻€(gè)也出家。另外那位女士是她表姐。我問(wèn)她，他們是不是本地人。她說(shuō)，從色達(dá)來(lái)。
“原來(lái)我們都是四川人啊?！蔽艺f(shuō)。
我們繼續(xù)爬坡，最后到達(dá)這座名為“尼色日山”的最高處，憑欄可遠(yuǎn)眺扎布寺及日喀則全城暮色。小覺(jué)姆完全一副小女孩模樣，細(xì)聲說(shuō)話(huà)，撒嬌似的用雙手輕打她姐姐的僧服：“你看，手都轉(zhuǎn)起印子了，全是油！”
她要姐姐、表姐、哥哥分別替她拍照。她背倚欄桿，時(shí)而歪頭比剪刀手，時(shí)而嘟嘴。我也趁機(jī)抓拍一張：小覺(jué)姆留著寸頭，身穿紅色僧服，背后是日喀則低矮、靜穆、連片的建筑。
鱗次櫛比。這些房子，大部分都有紅色或青色屋頂，與藏式佛塔、寺廟院墻飛檐、刻有彩色箴言的巨石交相輝映。反差者，乃遠(yuǎn)處峰巒。它們沐浴在黃昏時(shí)的金色陽(yáng)光下，好像不拘身形與動(dòng)作的各類(lèi)佛陀放大……
翌日，我和央金早早出發(fā)，直奔珠峰大本營(yíng)。上山下山，歷經(jīng)一百零八拐，我?guī)缀跻聲r(shí)，看到一位女士正緩緩蹬自行車(chē)爬坡。終于可在山頭看見(jiàn)遠(yuǎn)處連綿、高聳、常年積雪、如白色獅群的喜馬拉雅山脈，我則以破口大吐為敬，穢物傾瀉如雨，全都飛落高崖。
珠峰大本營(yíng)為迎接旅客，每年夏秋，會(huì)搭幾十頂軍綠色帳篷。我們住進(jìn)用簾子當(dāng)門(mén)的小隔間，扔下包，穿上大衣，走到離珠峰最近的灘涂。過(guò)絨布寺……??！云霧繚繞的女王這才明晃晃顯露，仿佛并非我們?cè)趧?dòng)，而是她正以無(wú)人察覺(jué)的速度，在宇宙間緩緩移步。
我似乎聽(tīng)見(jiàn)她發(fā)出回蕩在整個(gè)世界的輕呵聲。離她的大腳越近，這些聲音也就越豐富。落日璀璨斜照。云罅漏光，瞬息萬(wàn)變，女王間露髻鬟，身形越來(lái)越清晰。
我盤(pán)腿而坐，與她久久對(duì)視，直到夕暉消湮。天暮，留有余燼，以交還造物主。風(fēng)如虎聲吼，如龍涎香。世界黯然一片，銀亮女王顧自亙古幻美。
夜晚，據(jù)說(shuō)，帳篷里天南地北的旅客要出來(lái)蹦野迪。倚靠沒(méi)換洗的舊榻休息，鄰篷語(yǔ)聲噥噥。十點(diǎn)過(guò)，篷外空地光線(xiàn)暗淡，大音響開(kāi)始播放節(jié)奏鮮明的流行歌，果然一圈圈人陸續(xù)圍攏，手機(jī)開(kāi)啟閃光燈，亂唱亂跳亂吼。有人扛起音響，有人騎在另一人肩頭揮動(dòng)長(zhǎng)旗桿……我似乎看到古今若干亡人、山林妖魔、天神地仙亦悄然圍攏。
他們從地下來(lái)，從黑處來(lái)，從山中來(lái)，從天上來(lái)，從云層來(lái)，從水底來(lái)。他們跨石頭，踩沙子，過(guò)草叢，窸窸窣窣，湊身站在你我身旁。高矮胖瘦，男女老少，鰥寡孤獨(dú)。象一樣的鼻子，獺一樣的禿頭，蛇一樣的味道。晶瑩的手指，冰冷的草鞋，青蔥的汗毛。滴落即蒸發(fā)的淚，甩出即燃燒的汗，流淌即變成玉的血……他們就這樣在珠穆朗瑪峰下，隨音樂(lè)節(jié)奏，默默舞動(dòng)軀肢。
我和央金跳了半小時(shí)，決定去看星空。走到能聽(tīng)見(jiàn)雅魯藏布江浼浼吟唱、不見(jiàn)燈光只見(jiàn)女王巨型白影的碎石山坡，我們發(fā)現(xiàn)星空、銀河離我們?nèi)绱酥?。無(wú)月的普天黑暗中，幾乎看不清央金的臉。
一個(gè)男聲幽幽傳來(lái)，只可聞其聲，不可辨其人：“躺下來(lái)看，更近?！?/p>
我們便直接仰躺。沉沉天空仿佛被子，直接蓋在我的鼻峰上方。此時(shí)，無(wú)論這個(gè)男聲是由古今亡人、山中妖魔、天神地仙發(fā)出，還是某個(gè)神秘游客發(fā)出，我都沒(méi)有一絲驚訝與恐懼。他們?nèi)缄?。他們孤寂、匆忙的腳步走過(guò)，消失在宇宙潮濕的霧氣里。
此時(shí)，仰躺青藏高原，逝去的阿公家婆涌現(xiàn)在我的意識(shí)天湖。四下莽莽蒼蒼。我的呼吸發(fā)出細(xì)微聲音。我似乎被若干黑暗巨手托舉。此時(shí)，仰躺青藏高原，我想起天葬，想起死亡，想起未知，想起自己是被天地托孤的孩子，想起自己短短三十三年生命如此可貴、如此美……想起自己柔軟的心。
讓人厭倦的時(shí)間重荷，從此卸下。我耳聞冥冥之中秘語(yǔ)回蕩。那些巨手，雪一樣輕盈，水一樣滋潤(rùn)。我似乎感覺(jué)到，慈悲而威嚴(yán)的東方女王，一直在傾聽(tīng)我的心跳聲。
四
隨后的半個(gè)月，央金和我山水驅(qū)馳。我本打算下珠峰大本營(yíng)后，直接從日喀則飛回蓉城，收拾失去摯親之痛，重新找份工作。她說(shuō)：“出都出來(lái)了，玩?zhèn)€夠吧，我?guī)闳ツ愣嗄暌郧跋肴サ拈L(zhǎng)江源?！?/p>
琢磨她一個(gè)人旅途孤單，且不安全，我做個(gè)副手也好。于是，我們摘小金蘋(píng)果，賣(mài)小金蘋(píng)果，購(gòu)蟲(chóng)草，賣(mài)蟲(chóng)草，就像兩個(gè)古代的行商。
我們走拉孜，轉(zhuǎn)班戈，經(jīng)那曲，到雜多。住進(jìn)雜多縣城，到街心廣場(chǎng)蹺二郎腿、抖腿、休息。不及五分鐘，兩個(gè)小學(xué)生模樣的女生來(lái)到我和央金面前。其中一個(gè)說(shuō)話(huà)干脆的孩子從黑色書(shū)包里拿出一只“足光散”藥盒，掏出幾根蟲(chóng)草。央金仔細(xì)查看，打算收下。
我問(wèn)另一個(gè)靦腆的孩子，這是她們自己挖的嗎？她回答說(shuō)是的，每天放學(xué)就上山去找。那位拿藥盒的孩子伸手招呼央金：“快給錢(qián)，一千塊。”央金就從錢(qián)包里數(shù)錢(qián)給她。
吃完牛肉砂鍋，天色已晚，我們又坐到廣場(chǎng)看雜多人跳鍋莊舞。一位剛停車(chē)、梳背頭的大哥手拿車(chē)鑰匙落座我們身邊，和我普通話(huà)交流，和央金藏語(yǔ)交流，給我介紹玉樹(shù)舞種。正想詢(xún)問(wèn)更多，只見(jiàn)他手腳打著節(jié)奏，下一秒已突然離開(kāi)，加入跳舞隊(duì)伍之中。隨即，央金也加入。一個(gè)小時(shí)后，那位雜多大哥從旋轉(zhuǎn)的人群中出現(xiàn)，又坐我身邊，說(shuō)大伙兒此時(shí)跳的，正是我剛剛感興趣的“伊舞”。很快他又突然離開(kāi)，又突然隱入人群。
央金拉我好幾次，希望我也跳起來(lái)。我實(shí)在不會(huì)，只坐在一旁看，直到散場(chǎng)，吹來(lái)自扎曲的河風(fēng)。
第二天，為央金加滿(mǎn)油，我們?cè)俅卧缭绯霭l(fā)，前往長(zhǎng)江南源。途中，我拋出前段時(shí)間埋于心底的疑問(wèn)：“你怎么知道，我說(shuō)想去長(zhǎng)江源頭？”
“在達(dá)噶?xí)r，你說(shuō)你阿公年輕時(shí)當(dāng)兵，在江源放過(guò)哨?！毖虢疝D(zhuǎn)頭注視我?guī)酌?，說(shuō)道，重新盯住前方路況。
“這你都還記得啊？”我眼中一熱，“可惜源頭太大太寬，時(shí)光又無(wú)法倒流。”
“去看看也好?！?/p>
“去看看也好，是的。順便看看你的家鄉(xiāng)，看看你生長(zhǎng)三十三年的歌舞之鄉(xiāng)。”我說(shuō)，“此情此景，放幾首藏歌吧?！?/p>
“行啊，”她連接手機(jī)，調(diào)大音量，“這是一個(gè)年輕歌手，戈?，?，最近出了一首新歌?！?/p>
我眼中掃過(guò)窗外移動(dòng)的景物，耳中聽(tīng)著這首歌舒緩的吉他前奏，發(fā)現(xiàn)玉樹(shù)境內(nèi)樹(shù)木繁多，叢石巉巉，草原比西藏更遼闊、更蔥蘢，隨處都有流水。小峰突起，路與岸絕，有寺不辨，略現(xiàn)丹壁剝蝕，一霎即過(guò)。
“寫(xiě)的什么歌詞？”
“歌詞……寫(xiě)得好啊?！彼o我翻譯，我自己亦打開(kāi)手機(jī)查閱：
小卓瑪，請(qǐng)滿(mǎn)懷信心。你是世間唯一的小卓瑪……小卓瑪，請(qǐng)忠于自己。你一定要做自己熱愛(ài)的事情。小卓瑪，要發(fā)出光芒。你會(huì)得到世間所有歡呼與贊美。去流浪吧，去飛翔吧。掙脫對(duì)女性古老的枷鎖，這里只有無(wú)盡的悲傷，請(qǐng)你拋棄所有的痛苦向前走……生活不只是牧區(qū)的牛羊。小卓瑪，請(qǐng)帶上腰刀。遠(yuǎn)去的路上布滿(mǎn)荊棘。去流浪吧，尋找自我！逃離帶著偏見(jiàn)的男人，不做對(duì)生活絕望的女人，別只在家務(wù)中尋找價(jià)值……去尋找夢(mèng)中的那束光，去尋找欣賞你的人吧，去尋找你熱愛(ài)的東西吧！
“是吧？”央金一面大聲跟唱，一面說(shuō)，“我也是小卓瑪。我們這里，有無(wú)數(shù)個(gè)‘卓瑪’?！?/p>
此刻，當(dāng)曲就在我左手邊，我們沿著它一路上溯。我真不太敢相信，這樣一條河，居然夜以繼日流向宜賓，流向重慶，流經(jīng)我的老家，流經(jīng)三峽，流經(jīng)上海，最后匯入浩瀚海洋。
熄火，我們狠狠關(guān)閉車(chē)門(mén)，眼見(jiàn)濕地一般的無(wú)數(shù)水渠鋪展眼前。我捧起水，大喝一口，心情無(wú)比暢快。
“你說(shuō)，我阿公當(dāng)年是否也喝過(guò)呢？他捧的那攤水，如今在哪里？”
“這些問(wèn)題太深?yuàn)W，我不知道。我知道的是，你每天都在下游喝我的洗腳水?！?/p>
我們追逐，大笑，跳上車(chē)，下午兩點(diǎn)才到囊謙。央金說(shuō)，她還要帶我去看看一座崖邊的寺廟。我們穿過(guò)峽谷，一路無(wú)車(chē)，幾乎飛奔在深林中。有些峰，正視無(wú)奇，回頭時(shí)，幻成云龍，萬(wàn)變千奇，難可殫敘。乃知天生奇景，山靈極度秘惜，不會(huì)輕易示人。
這段路，很像川西那些溝谷，然后盤(pán)繞升至尕爾寺，我著實(shí)驚訝到了。停車(chē)，爬到最高處，一位法師正在一棵蘋(píng)果樹(shù)下，面對(duì)腳下寺檐、河谷、峰巒、云影、森林打坐。我暗自琢磨：這里的僧人，是否宿萬(wàn)丈絕壁，與山猿水鳥(niǎo)同夢(mèng)？非有大修積者，不能獲此奇福。我們看見(jiàn)一群橘色巖羊攀越，三四大鷹掠空，甚至還在返程時(shí)看見(jiàn)一只青色蒼狼。央金說(shuō)，那只狼太溫馴，應(yīng)該是別人家養(yǎng)的……
“我記得你信佛，”我想起她路上遇到燒塔都會(huì)念誦經(jīng)文，以及剛剛在寺內(nèi)伸手請(qǐng)法師倒鐵壺水到手心喝下，就問(wèn)央金，“四大派系有什么區(qū)別？”
她笑說(shuō)：“就像一棵樹(shù)，大家都是上面的枝丫，都是上面的葉子。”她補(bǔ)敘，“我以前也是出家人?！彼蝗幌ɑ?，下車(chē)，跑到草原撒完尿，回來(lái)發(fā)動(dòng)車(chē)子，繼續(xù)告訴我，“我哥哥現(xiàn)在都還是，不過(guò)我上大學(xué)時(shí)還俗了?！?/p>
“怪不得，你們可以還俗嗎？”
“只有一次機(jī)會(huì)?！彼f(shuō)，“還是挺后悔，三歲到十八歲，在結(jié)古寺，那時(shí)很美好。媽媽希望我和哥哥都出家，永不還俗?！?/p>
“你媽媽的觀(guān)念真不一樣，”我說(shuō)，“其他爸媽都是希望孩子在俗世成家立業(yè)。她如今還住在老家結(jié)古嗎？”
“沒(méi)有，”她伸右手，遞給我一個(gè)小金蘋(píng)果，自己也咬了一個(gè)，“那年地震，去世了?！?/p>
直到日落時(shí)分，我們才回到結(jié)古。巨大的格薩爾雕像出現(xiàn)在我眼前。他騎一匹奔馬，手執(zhí)長(zhǎng)鞭，天邊有一大團(tuán)狼一樣的黛色云，就好像這位族王正揮鞭斥打這匹蒼狼。
格薩爾廣場(chǎng)同樣有跳舞的民眾。我和央金吃完晚飯，從她家遍地綠植的院落出門(mén)，漫步于“長(zhǎng)江路”。通天河滔滔向前，清風(fēng)吹拂兩岸疊綺的玉樹(shù)，猶如千手翻空。
