淅水無言
八百里丹江水，奔涌至河南淅川境內，在一座大壩前緩緩回轉，被連綿的伏牛山攬入懷中，形成南水北調渠首水庫。那一泓與蒼穹坦然相望的清水，在日月星辰的照耀下碧透深邃，似乎凝成一塊悄無聲息的巨大寶玉，令人想起“靜水深流”4個字。
然而，在河南省南水北調渠首生態(tài)環(huán)境監(jiān)測應急中心年輕的監(jiān)測員眼中，這泓碧水時時刻刻在跳動著脈搏。當小舟駛向水庫深處一個個監(jiān)測點位，他們站在船頭，用深水采樣器采集水質樣品，溫度、pH、溶解氧、電導率、濁度……閃爍跳躍的數(shù)字定格在每一項指標欄內。幾乎在同一個時段，遍布在1000多平方公里水面上的20多個站點，分別用人工采集、水質自動監(jiān)測站自動監(jiān)測等不同方式，更有來自不同監(jiān)測項目的水質樣品，集中到兀立在九重嶺下的監(jiān)測實驗大樓內，在108間實驗室里，40多位有著研究生或本科學歷的專業(yè)人員通過儀器反復測定，于是，那泓無言的碧玉，成為繁星般閃亮的數(shù)字，閃爍在監(jiān)測實驗大樓大廳里那方電子屏幕上。
每一天每一年，他們用精準證明著每一滴水的純度；每一年每一天，他們以忠誠丈量著庫區(qū)的每一塊土地……
一個人壘砌的“長城”
依托伏牛山天然屏障蓄水、為京津華北供水的南水北調工程中線干渠全長達1432公里。要保證一渠清水北上，必須防止水土流失。淅川縣地處秦嶺余脈，集山區(qū)、庫區(qū)于一體，生態(tài)環(huán)境脆弱，是典型的喀斯特地貌，境內石漠化面積達125.8萬畝，其中，重度石漠化面積52.3萬畝、潛在石漠化面積73.5萬畝。石漠化面積占全縣國土總面積的30%、林地面積的65%。而如今，乘船在碧波蕩漾的湖面遨游，但見沿岸濃綠鋪蓋，滿山蒼翠，綠樹攜碧水與藍天相接。
“太子山深入庫區(qū)，地形最復雜，蓄水工程開始的1975年，我們就成立了一個青年綠化隊，專門負責這片山林。”同行的林場負責人陳人范介紹說，“那個最難到達的山頭，就是以一個隊員名字命名的，叫秋娃嶺。”
一個普通人的名字與大山同在，值得探訪。
翻山，越嶺，在沒有路的地方問路，終于，在將幾道陡坡甩在身后時，我看到了秋娃的存在。
時值深秋，水畔的山頂上，雜樹開始落葉，被野藤秋草纏繞、已經(jīng)分辨不出道路的小徑盡頭，一座石屋坍塌在枯枝敗葉之中。依稀可見的門框遺跡，幫助我們辨認出這堵墻后面是住房，那邊矮一點的是廚房，旁邊更低矮的一堆石頭，顯示主人可能用它圈養(yǎng)過家禽……
“那時綠化隊條件老差，秋娃看管的這片林子地形最復雜，回隊部得走兩天。這座山上原來有座石頭房，他干脆一人住這兒，吃的用的全靠半個月來一次的給養(yǎng)船運過來?！眻鲩L介紹說。
“這是院墻嗎，咋這么長？”亂石舊房前，一段清晰可見的石頭圍墻，蜿蜒伸向遠處。
“這是秋娃為了防止牲畜毀樹，三年里壘成的石頭墻，好幾公里呢！”
一人，三年，幾公里。瞬間，天際線下的這些石頭似乎有了靈性，還原了鐫刻在它們身上的場景——
還是那群灰雀，每天早上，它們都會在第一道霞光里，準時叫醒秋娃。
起身，捧一把昨天背上山的涼水洗漱，到門口的灶火間點燃柴草，下意識向那孔權當窗戶的石墻開口處往外眺望，見江上風平浪靜，秋娃就多抓了一把玉米糝兒撒進鍋里。今天該來的給養(yǎng)船不會耽擱，那堵墻拐彎處需要的大石頭，得有力氣托起來壘上去，吃稠點吧。
位于丹江口水庫出水口的太子山，是丹江水流入南水北調中線干渠的最后一道屏障。三萬多畝山地由五道嶺組成，宛若一只手掌伸進水中，地形復雜，交通不便。秋娃他們第一代護林人到來時，這里巖石裸露，不知磨禿敲斷了多少把鐵鎬，才在石頭上鑿出一排排坑窩。他們還從山下背土運水，種下一棵棵樹苗。風大，會把根未扎穩(wěn)的樹苗吹走；天旱，會把剛剛冒出的嫩芽變成枯葉；山洪，更是卷走一切生機……護林員發(fā)明了“底肥栽苗”：在石坑里先鋪上腐熟的落葉雜草，用泥土封實，在上面栽苗培土，這樣栽種，樹苗扎根牢固，容易成活。為了保護好這些來之不易的幼苗，40多名護林員分成片區(qū)，每人把守一段山嶺。秋娃守護的這段嶺與鄰省交界，經(jīng)常有不知誰家的羊群牛群跑上山頭，啃食樹葉，咬斷樹干。秋娃準備了長長的樹枝，背上一大袋石子，揮桿擲石，滿山驅趕。日出日落，陰晴雨雪，只有秋娃一人守護著千畝山林，一眼沒看見，嫩生生的樹苗就葉損枝斷。秋娃心疼啊，一跺腳甩掉石頭袋子，下決心壘一道石頭屏障，將這些脆弱的小生命保護好。
山上最多的是石頭，用不完的就是自己身上的力氣。秋娃先從牲畜出沒最多的那道溝口開始，螞蟻搬家似的把一塊塊石頭從周遭搬到一起，排成長隊。起初，垛上兩層石頭就開始不穩(wěn)，久了，秋娃學會挑選大塊、比較平的放最下面，圓的放中間，間隙用多棱小石塊支穩(wěn)塞滿……一道石頭長城，在一個人手下，順著山勢蜿蜒開來。
撥開野蔓荒草，我們找到那道半人多高的石頭長城。這道“長城”內外，當年的小苗已經(jīng)長大，一棵棵枝干粗壯直插云端，林海中，不仔細查找已經(jīng)看不到石墻的存在，猶如一群長大成人的孩子，不再需要母親的護佑。
多想知道，那些籮筐般大小作為墻基的石頭，秋娃抱起時會不會失手砸傷手腳？江上風云變幻，給養(yǎng)船會不會被風浪阻擋？沒有口糧的日子用什么果腹？人皆血肉之軀，一旦頭疼腦熱，秋娃怎樣醫(yī)好自己？
場長似乎猜出了我的疑問，告訴我：秋娃大名叫張好秋，現(xiàn)在沒啥人知道他的事兒了，他家窮，娶不起媳婦，一直單身住在山上，是本家侄子為他料理的后事。又說，秋娃常年守山得了風濕病，走的時候十個手指都變形了……
淚目，抬頭，赫然驚見石屋上空挺立的，是一株株筆直的苦楝，秋風從掛果的枝間吹過，送來陣陣苦澀的香氣。
專業(yè)書籍中有記載：苦楝，耐寒耐堿耐瘠薄，花朵細小奇香，根系易入土……
凝固的述說
清晨，臨河依山的淅川縣上集鎮(zhèn)籠罩在淡淡的霧靄之中。在南陽市13個縣區(qū)里，這兒距離市區(qū)最遠。打破這個偏遠小縣城寂靜的，是每天早上縣化肥廠上班的人流。但見工廠敞開的大門前，一撥撥人流從各個路口涌來，那時不多見的自行車，一輛接一輛的進入廠區(qū)?！@是幾十年前的情形。
“我們廠效益那時叫個好啊，業(yè)務員現(xiàn)場帶著現(xiàn)金，排隊等著買我們的化肥?！睆S長王運斌說起當年的場景，眼睛都亮了起來。
1974年建廠的淅川化肥廠，投產后很快從年產量三千噸發(fā)展到上萬噸，供應周邊3個省市8個縣100多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。廠里有1500多名職工，是縣里的納稅大戶。
南水北調工程開始蓄水后，工廠就千方百計降低污染，成為全省率先達到工業(yè)無污染標準的企業(yè)。后來，供水標準逐漸嚴苛，由原來每噸水含氨80毫克降到30毫克，縣里為了確保萬無一失，規(guī)定每噸水含氨15毫克。不久，化肥廠接到了關停的通知。
“那是2003年8月16日，文件號是‘2003豫環(huán)37號’，8月20日，我們關停了全廠所有設備?！蓖踹\斌幾乎不假思索，開口就說出了20年前的這個日子。
看著全廠熱騰騰的機器慢慢冷卻下來，守在各個崗位的工人久久不愿離開?！暗诙?，我一大早來到廠里，看到傳達室的師傅一邊慢慢關上廠門，一邊無奈地說，老了記性不好了，以后沒有人來上班了……”在王運斌的話語停頓里，我看見那位守了幾十年廠門的師傅，每一道皺紋里都寫著落寞。
“就是那一刻，我打定主意，一定要保住這片老廠的建筑?！?/p>
到了，這里像一幅20世紀工業(yè)景象的巨型繪畫：高塔、管道、煙筒，整齊劃一的車間，斑斑銹跡是油畫厚重的色塊，小徑上的荒草散發(fā)著久遠的氣息。
可在王運斌眼里，這里面蘊藏著說不完的故事：這排管道，是脫硫車間，別看現(xiàn)在銹成鐵疙瘩，當年可是經(jīng)過四五次改造設計，光省里的獎項都得了好幾次呢；當年負責管理造氣崗位這個大鐵柜子的，是個回鄉(xiāng)知青，后來成了省里的勞動模范……這是合成塔，看見中間那個修理臺了嗎，肥料就是在這里合成的，里面壓力超過每平方米400公斤，溫度最高時可達300度，最低時零下80度。那年為減排達標上了新工藝，合成塔內部瞬息萬變，分分秒秒眼睛不能離開儀表，我在上面蹲守了16個小時，連下雨也沒有下來。試驗成功，產量提高好幾倍，污染降了兩個百分點。
“這是篩煤車間，我剛進廠就是從這個崗位干起的，戴上防塵帽還要用毛巾捂住口鼻，下班出來吐口唾沫都是黑的。但是心里高興啊，當時工廠到宋崗大壩突擊隊選拔工人，在幾百個小伙子里挑上了我，頭天還在工地搬石頭，第二天穿上工作服領工資，咋能不好好干呢！”
若干年后，當王運斌成長為技術員、總調度、副廠長時，他才明白，蹲守塔頂舍命成功減排，保護的是自己在突擊隊拉石頭砌成大壩里的那一庫清水。而且，從那時至今的所有歲月，都與此緊密相關。
化肥廠停產后，安排職工到減震器廠上班。為新廠盡快投入使用，王運斌把自家的房子抵押給銀行填補資金缺口?；蕪S原廠址是縣城的黃金地段，一撥撥地產商找上門，說把這些破銅爛鐵拆了吧，空出來的地可是“金價”啊，王運斌根本不接這個茬，一次次向上面申報工業(yè)文化遺產。
拿到批準證書的王運斌，如今信心滿滿，尋思要用幾大色彩營造氛圍、突出功能、保護遺址——煤處理車間要用黑色，蒸汽爐用紅色，水是綠的，大水罐子要用這個顏色，成品車間用氨氣原本的黃色……講解員就用咱老職工。
也許，正因為有這片鋼鐵地標的屹立，那一庫清水，年年月月，才會無悔無怨地流向北方。
夢里的麥秸垛
“俺媽說她來相親時，到村口心里就有數(shù)了，那時候村里的麥秸垛一座挨著一座。”
淅川香花鎮(zhèn)“小偉飯店”整潔的餐桌前，張小偉說起體現(xiàn)村里貧富的麥秸垛時，用了“那時候”這個詞。
小偉說的那時候，是南水北調工程通水之前。他家祖輩就生活在丹江岸邊。那時江邊有大片的灘涂，隨水位漲落時有時無，被稱為“水落地”，不在交售公糧之列。浪濤卷上來的土肥沃細膩，撒上種子啥都不用管，到季節(jié)收割就是了，家家糧囤冒尖。
蓄水后，水落地沒有了，村民靠水吃水，開始經(jīng)營網(wǎng)箱養(yǎng)魚。丹江水好，魚兒不生病長得快。小偉家里貸款經(jīng)營100多個網(wǎng)箱，媽媽是湖北人，熟悉南方人的養(yǎng)殖經(jīng)驗，用繩子把鮮魚拴了，一條條養(yǎng)在碼頭客船淺水處，提上來活蹦亂跳?？腿苏f，淅川這家賣魚像賣牛，牽出來一條比一條肥實！俺家賣魚出名了，幾年下來，房子翻修了，還買了條船，捕撈時還可以帶客人看風景吃鮮魚。
但是，隨著南水北調通水臨近，網(wǎng)箱養(yǎng)殖也被取締?！鞍硟煽谑刂W(wǎng)箱里搖頭擺尾的種魚蹲了一夜，天明了，一箱箱解開網(wǎng)鏈，一群群活魚隨著我們噗噗噠噠的眼淚游走了?！?/p>
“誰都知道舍小家顧大家，但是，徹底明事理是這兩年。”
小偉說的“事理”，是通水后嚴苛的環(huán)保治理，讓淅川掛上了“國家生態(tài)文明建設示范區(qū)”的綠色標牌。當年舍棄的水落地成了各種水生植物和鳥類的天堂，稀有保護動物白鸛、朱鹮成群結隊在藍天下飛翔，在清水上遨游，青頭鴨更是以濕地為家，安心筑巢生蛋繁衍子孫。各路游客尋蹤而來，小偉從事水產業(yè)時練就的烹飪技術派上了用場，住宿餐飲一體的民宿成了網(wǎng)紅。他展示著手機上的攝影群：“大家聽我的，啥鳥該來了，啥樹開花了，住下來就十天半月，瞧，立秋來看水母的那一幫朋友把我家客房提前預訂完了……”
與張小偉相比，淅川老城鎮(zhèn)險峰村后靠的移民就多了一份艱辛。
眾所周知，為跨世紀工程蓄水離開故鄉(xiāng)的淅川人有數(shù)十萬之多，少為人知的，是未離故土的一部分百姓。隨著水位上升，他們的村子后移了好幾公里。在新村道路飲水公共設施尚未完善的過渡期里，他們經(jīng)歷了莊稼佬變果農的人生轉型。
“過去誰家門口沒有幾棵瓜果梨棗樹，不用管照樣吃果子，咋成片當成事種植，就那么難伺候！”險峰村黨支部書記李紅超一邊拿出碩大的石榴請我們品嘗，一邊道出這些果子的來之不易。
丹江口水庫蓄水淹沒不少平原后，留下的大多是山坡丘陵地段。對于遍地溝坎的山地來說，種植果樹能夠在保護水源同時提高村民收入。讓果樹早扎根、早結果、結好果并非易事，僅為果樹拉枝，就需要一年四季4個步驟，“春拉促枝，夏拉成花，秋拉開張，冬拉成形”，李紅超如今熟練說出的基本技術，當年可是一件令人作難的事情。
“開始，大家都想不通啊，種個莊稼咋就能污染水庫呢，種個果樹咋就要費恁大事兒呢，澆點水往天上長就是了?！崩罴t超說，“政府派來的技術員老崔不急不惱，拿出圖片給我們看，送手冊讓我們學，還從外面帶回來果子給我們嘗。別說，咱淅川還沒有見過這么好看好吃的水果呢。大夏天的，老崔往園子里一蹲就是半天，一分錢不要教技術，咋能虧了人家一片心?！?/p>
“犁耙鋤頭換成鏟子剪子，咱得從頭學，用斧頭劈楔子、插樹下拴繩拉枝，不小心扎住手心是常事。剪不結果的樹枝，半天下來指頭磨出血泡。不過這樹苗和莊稼一樣的，就是你對它用心，它就對你好，頭年扎根，第二年開花，第三年收購果子的大汽車就開到地頭，一畝地賺萬把塊錢沒問題?！?/p>
目前，淅川全縣已經(jīng)發(fā)展杏李、柑橘、軟籽石榴等生態(tài)林果23萬余畝，其中標準化產業(yè)園達8萬畝，全縣林果業(yè)產值達6億元，生態(tài)林果產業(yè)帶動庫區(qū)10萬群眾致富增收。水庫周邊森林覆蓋率已達61.7%，地表水斷面水質達標率100%。
“我特別想對已經(jīng)用上丹江水的北京朋友們說一句話，請珍惜和節(jié)約水！”這是作家周大新在南水北調工程通水全過程介紹座談會上，有感而發(fā)、一字一句說出的，就像他同時流下的眼淚一樣晶瑩、真切。
淅水無言，淅水之光日月可鑒。
（作者：劉先琴，系河南省作家協(xié)會原副主席）
