找到屬于自己的站臺(tái)
記得有天,我在上海的圖書(shū)館有一場(chǎng)講座,晚飯后趕往虹橋高鐵站。
這是當(dāng)天的最后一班高鐵,如果沒(méi)有趕上,我也就會(huì)錯(cuò)過(guò)第二天的活動(dòng)。我上了車,高鐵即關(guān)門(mén)啟動(dòng),時(shí)間剛剛好。我在距離車門(mén)不遠(yuǎn)的座位上坐下,乘務(wù)員過(guò)來(lái)查看車票。
結(jié)果,我上錯(cuò)了車。我應(yīng)該上的那列高鐵在站臺(tái)左側(cè),但卻誤上了右側(cè)的這趟。只能嘆息一聲??晌覄偢嬖V活動(dòng)方的工作人員,此時(shí)司機(jī)應(yīng)該已經(jīng)出發(fā)趕往高鐵站準(zhǔn)備接我。如果此時(shí)再告知他們這個(gè)結(jié)果,我無(wú)法想象他們的無(wú)奈與失落。突然,我看到乘務(wù)員意味深長(zhǎng)的微笑,他說(shuō):“你只需要在下一站下車,直接走到站臺(tái)的另一側(cè),就可以再乘上那趟高鐵。它跟這趟高鐵是同一方向,下一站也會(huì)??浚瑑H僅落后15秒?!惫?,我在下一站下車,穿越站臺(tái),本應(yīng)屬于我的那趟高鐵已經(jīng)挾風(fēng)呼嘯而至,當(dāng)車門(mén)打開(kāi)的一刻,我進(jìn)入車廂,全程無(wú)縫銜接,沒(méi)有任何停頓。已經(jīng)被自己淡忘多年的阿里巴巴的大門(mén),在這個(gè)夜晚向我開(kāi)啟。
這一天,我在九又四分之三站臺(tái)換乘。
這是現(xiàn)實(shí)主義的陳述,也是我生活之中的童話,這是我的童話照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻。作為兒童文學(xué)作家,我相信自己擁有九又四分之三站臺(tái),相信童話,更相信自然。
我的文學(xué)創(chuàng)作在“自然”的框架之中,有小說(shuō)、散文、繪本、影像書(shū)等的分類。在我的自然文學(xué)創(chuàng)作中,小說(shuō)占了很大的比重。
這些年來(lái),我一直生活在中國(guó)北方的呼倫貝爾草原和大興安嶺森林地區(qū),以田野調(diào)查的方式了解北方少數(shù)民族的地域變遷、文化沿襲、生活方式及群體意識(shí),我的創(chuàng)作主要以蒙古族、鄂溫克族、鄂倫春族等北方少數(shù)民族風(fēng)俗及野生動(dòng)物和自然環(huán)境為基礎(chǔ),通過(guò)小說(shuō)形式重構(gòu)北方少數(shù)民族即將消逝的古老文化,如使鹿鄂溫克族的馴鹿文化、蒙古族的游牧文化、鄂倫春的狩獵文化等,尋求人類與自然和平共處的可能性。我希望通過(guò)自己的作品讓小讀者意識(shí)到,人類與其他生命一起共享這個(gè)世界。
人人都向往草原,這種向往并非僅僅是因?yàn)椴菰赜蛏系倪|闊、文化上的兼容并蓄,外來(lái)者在這里驚訝地發(fā)現(xiàn),世界上竟然存在這樣一種生活方式,人類可以在不改變自然環(huán)境的前提下與周圍的環(huán)境和其他生命和諧共處。草原不只是一種生態(tài)系統(tǒng)或地理概念,而是游牧人沿襲千年的生活理念和偉大傳統(tǒng)——最大限度地保持自然原來(lái)的樣子,最低限度地向自然索取、順應(yīng)自然,并成為自然的一部分。
葉塞寧說(shuō)過(guò),我們是大地的孩子。如果孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有與大自然親密接觸的機(jī)會(huì)和時(shí)間,那么自然文學(xué)的閱讀至少提供了一種可能性,讓孩子們懂得怎樣珍惜我們的世界。
有時(shí)候,一本書(shū)、一句話可以影響兒童的一生。所以,這也對(duì)兒童文學(xué)作家提出了更高的要求。前些年,我去西部參加公益閱讀活動(dòng),每天要穿越戈壁到一個(gè)學(xué)校去,每個(gè)黃昏,我吃完飯從小飯店里走出來(lái)的時(shí)候,總會(huì)有我的讀者站在門(mén)口,靜靜地等待我。孩子們站在耀眼的陽(yáng)光中,雙眸晶瑩剔透。他們懷中抱著書(shū),就像懷抱具有生命力的火。也有的孩子在看到我時(shí),眼中有淚光閃動(dòng)。他們抱來(lái)的書(shū)已經(jīng)看得翻卷掉頁(yè),我沒(méi)有想到自己的書(shū)竟會(huì)來(lái)到如此遙遠(yuǎn)的地方。在那一刻,我第一次重新審視自己的身份。我意識(shí)到自己作為一個(gè)寫(xiě)作者、一個(gè)兒童文學(xué)作家,我存在的意義在哪里。
兒童文學(xué)的存在就是給孩子提供一種可能。當(dāng)他們距離不可觸及的一切太遙遠(yuǎn)的時(shí)候,閱讀能夠帶他們進(jìn)入一個(gè)期待的世界,感受自由、忠誠(chéng)、善良和愛(ài)。
從我開(kāi)始創(chuàng)作兒童文學(xué),就一直堅(jiān)持我最初的想法,兒童文學(xué)的藝術(shù)水準(zhǔn)和文學(xué)訴求應(yīng)該高于給成年人的作品。兒童文學(xué)的起點(diǎn),是需要作家創(chuàng)作真正能讓兒童高興的作品。寫(xiě)作者應(yīng)該持有自己的尊嚴(yán),經(jīng)常自我審視,拒絕無(wú)限地高產(chǎn),創(chuàng)作真正的兒童文學(xué)作品,經(jīng)歷時(shí)間的考驗(yàn)。
在路上走得久了,有時(shí)候會(huì)忘記自己當(dāng)初為什么要開(kāi)始這次旅程。所以,我們要經(jīng)常性地重回自己的九又四分之三站臺(tái),回到那些閃閃發(fā)光的時(shí)刻。
(作者系黑龍江省作家協(xié)會(huì)副主席)