中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

何焜，“九○后”青年作家，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，作品發(fā)表于《天涯》《鯉》等刊。

李清打電話過(guò)來(lái)：“我要見(jiàn)你，馬上?！笔Y潤(rùn)說(shuō)在老地方見(jiàn)，并叮囑她刪除通話記錄。

所謂老地方，是他們常去的一家咖啡館。半落地窗，長(zhǎng)線吊燈，混凝土石臺(tái)上放著蒲團(tuán)，圓桌帶著金屬的冰冷質(zhì)感，二樓有個(gè)單獨(dú)的小房間可以俯瞰吧臺(tái)。他們通常選在那個(gè)小房間里。

時(shí)近除夕，咖啡館內(nèi)沒(méi)什么人，外頭正下著蒙蒙細(xì)雨。在蔣潤(rùn)點(diǎn)完單坐下來(lái)的五分鐘內(nèi)，又來(lái)了一對(duì)情侶。他們很快利用起了整個(gè)二樓空間，女人在不同角落輾轉(zhuǎn)騰挪，低眉托腮，或背倚石柱，男人則舉著一臺(tái)膠片相機(jī)，不斷為她拍照。蔣潤(rùn)觀察了片刻，就收回視線。

那些女人也常常希望蔣潤(rùn)為她們拍照，用手機(jī)就可以，她們說(shuō)。蔣潤(rùn)建議她們不要在手機(jī)里留下任何令人生疑的東西，雖然他是職業(yè)攝影師，有一間不大但粉刷一新的影棚，里頭放著背景架、靜物臺(tái)、反光傘、柔光箱等一系列專業(yè)設(shè)備，但是不，他從不為她們拍照。

“啪”一聲，李清將小香包甩到桌面上，坐下來(lái)，雙手?jǐn)n住長(zhǎng)發(fā)往腦后捋了一把，一顆細(xì)小水珠從她的羊羔絨外套上滑落。

“你點(diǎn)了什么？”她的手還放在后腦勺，眼睛盯著蔣潤(rùn)的杯子。

“Dirty。我?guī)湍泓c(diǎn)了桂花拿鐵?！?/p>

她這才看向他，嘴半張著。

“我忘了你會(huì)幫我點(diǎn)了，又多點(diǎn)了一杯，”她說(shuō)，“對(duì)不起，我心太亂了?！?/p>

“所以發(fā)生什么了？”

李清用指節(jié)敲擊了兩下桌面，目光移到那對(duì)情侶身上，此刻他們已經(jīng)在另一頭并排坐下，腦袋緊挨著翻看相機(jī)。蔣潤(rùn)注視著李清的臉，她的眼皮輕微浮腫，口紅有一小塊涂到了嘴唇外。他看得心癢起來(lái)，想伸手替她拭凈。

“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是過(guò)不下去了?！?/p>

“這聽(tīng)起來(lái)可不簡(jiǎn)單?！彼ζ饋?lái)。

李清調(diào)轉(zhuǎn)頭與他對(duì)視，眼神似有怒意。店員朝他們走來(lái)，在桌上放下咖啡杯和紙巾。蔣潤(rùn)目送著店員走遠(yuǎn)，等待李清醞釀好她想說(shuō)的話。

“早上他媽送年貨過(guò)來(lái)，說(shuō)讓我補(bǔ)補(bǔ)身子，說(shuō)著說(shuō)著又提到了那件事上，話里話外的意思無(wú)非是，這全都是我的錯(cuò)?！?/p>

蔣潤(rùn)將雙肘抵在桌沿上，向李清靠近了些。

“當(dāng)著我的面說(shuō)，免疫性復(fù)發(fā)流產(chǎn)，聽(tīng)起來(lái)就是母親克孩子?！?/p>

“他那會(huì)兒不在家？”

“他就站在那兒，什么也不說(shuō)?！?/p>

李清瞪大眼，仿佛被什么難以置信的事震驚，想從蔣潤(rùn)這兒得到一個(gè)答案。

“你們之前對(duì)這件事溝通得多嗎？”

“溝通？第一次誤診為宮內(nèi)感染時(shí)，他懷疑我在孕期和別人上床了呢?！彼罂肯蛞伪常粗f(shuō)，“那時(shí)候，我們甚至都還沒(méi)熟起來(lái)?！?/p>

他和李清曾經(jīng)同在報(bào)業(yè)集團(tuán)為一本刊物供職。當(dāng)年，他還未出師，跟著一位姓徐的師傅出外景，或棚拍。他負(fù)責(zé)布置道具，拿遮光板，調(diào)儀器參數(shù)。李清是編輯，天天拎一個(gè)Celine的包上班，公司里的人說(shuō)她早早就結(jié)婚了，老公很有錢(qián)，家里的房子、車(chē)子都寫(xiě)了她的名字。

“別聽(tīng)他們瞎說(shuō)?！痹诩瘓F(tuán)的年會(huì)酒席上，蔣潤(rùn)借眾人彼此寒暄暖場(chǎng)的間隙向她求證過(guò)，李清反應(yīng)冷淡。入座后，他們?cè)谕粡堊雷?。蔣潤(rùn)偷眼瞧了她幾次，感覺(jué)她神思游離。

再后來(lái)，他離開(kāi)雜志單干。起初生意來(lái)自同事介紹，漸漸有自己穩(wěn)定的客源。有一天，一家新上線的生活方式買(mǎi)手店來(lái)找他拍產(chǎn)品宣傳圖，他認(rèn)出來(lái)現(xiàn)場(chǎng)跟片的負(fù)責(zé)人是他的大學(xué)同學(xué)劉曉凡。他盯著她微微翹起的上唇，想起他母親曾經(jīng)對(duì)著一張合影里的她評(píng)價(jià)道，女孩子人中這么短，以后沒(méi)福氣的?，F(xiàn)在，那張嘴在他面前拉成一條弧線?！昂们砂　！眲苑舱f(shuō)，蔣潤(rùn)隨之應(yīng)和。

結(jié)束工作后，他們就近找了一家餐館吃飯。他得知?jiǎng)苑惨呀?jīng)結(jié)婚，幾乎是一瞬間，他預(yù)感到，在言語(yǔ)的浪潮褪去之后，會(huì)有別的灘涂顯露出來(lái)。酒過(guò)幾巡，話題開(kāi)始往家庭生活的方向延伸。

“我在廚房忙著備菜，讓他出門(mén)時(shí)順手把家里堆的那些大小快遞箱子拿到車(chē)庫(kù)去，他立刻就不耐煩了，摔門(mén)出去，還說(shuō)我窮氣?！?/p>

“現(xiàn)在紙價(jià)上漲，紙箱攢一攢，能賣(mài)不少錢(qián)吧?！?/p>

“你比他明白?！眲苑草p輕看他一眼。

“跟出版社的人合作時(shí)，聽(tīng)他們說(shuō)起過(guò)?！?/p>

劉曉凡喝了一口酒，從包里掏出煙。

“在我老家，我媽連經(jīng)爐灰都收集起來(lái)，拿去賣(mài)?！彼f(shuō)。

“是不是進(jìn)入家庭生活，這些就變得無(wú)師自通？”

通常，蔣潤(rùn)會(huì)把空置的快遞盒放在門(mén)口，每每等他出門(mén)時(shí)，它們已經(jīng)消失無(wú)蹤。他在樓下撞見(jiàn)過(guò)那個(gè)挨家挨戶收走快遞盒的老太太，那些快遞盒被拆解、壓扁成平面，成摞地捆扎在她的自行車(chē)后座上。蔣潤(rùn)喜歡保持空間整飭、潔凈，無(wú)法忍受出現(xiàn)一些秩序之外的東西。有一回，客人在影棚里打翻了奶茶，他讓助手繼續(xù)布光，自己第一時(shí)間跑去清理。

“你以后就知道了。男人怪這些事把我們變得乏味，自己又不分出手來(lái)幫忙?！?/p>

“我不覺(jué)得這些事會(huì)讓一個(gè)人變得乏味?！?/p>

一個(gè)小時(shí)后，他們已經(jīng)在酒店的床上抵足而臥。起初，劉曉凡話多到讓蔣潤(rùn)有些不耐煩，他慢慢發(fā)現(xiàn)，令他不耐煩的是那些話里的鼓勵(lì)性質(zhì)。他告訴她，如果覺(jué)得不舒服，就說(shuō)出來(lái)。她說(shuō)，不，是真的很得勁。她臉上急于申辯的神情不知為何隱隱觸痛了他，他選擇接納她的說(shuō)法。日后，當(dāng)他和別的有夫之?huà)D上床時(shí)，他才意識(shí)到，那是她們?nèi)傋约赫煞虻氖侄危澈笸鶋阂终鎸?shí)的心理感受。

原以為就是一次性的，酒精催動(dòng)的，沒(méi)想到之后，劉曉凡主動(dòng)來(lái)找他。同樣是吃飯、聊天、上床，這漸漸演變成他們之間交往時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)配備。蔣潤(rùn)能感覺(jué)到，劉曉凡的身體在他面前越來(lái)越放松。她閉著眼，在他的加速中將空氣變成顫抖的波紋。事后，劉曉凡對(duì)蔣潤(rùn)說(shuō)，出于某種愧疚感，現(xiàn)在丈夫只要提出需求，她就會(huì)盡量滿足，性生活的頻率甚至比之前還高。

劉曉凡坐起來(lái)，將下滑的被子攏在膝蓋上說(shuō)：“你知道這個(gè)會(huì)難過(guò)嗎？”

蔣潤(rùn)沉默了兩秒，“你和你丈夫上床開(kāi)心嗎？”

“好像也談不上多開(kāi)心，但至少，不委屈了?！?/p>

“別委屈自己就好?！?/p>

劉曉凡有了孩子后，他們斷了一段時(shí)間聯(lián)系。他倒不擔(dān)心孩子與自己有什么關(guān)系，每次上床之前，他都會(huì)先去淋浴，將自己沖洗干凈，再戴好套。他知道一些男性身上攜帶的細(xì)菌，會(huì)在女性身上變得顯性，成為炎癥，這遠(yuǎn)比讓對(duì)方意外懷孕發(fā)生的概率要高得多。

再次收到劉曉凡的消息是在過(guò)年前夕。那是一條拜年短信：“新年快樂(lè)，早日收獲幸福。”那種感覺(jué)，就仿佛吃花蛤時(shí)，嘴里硌進(jìn)幾顆沙。事實(shí)上，假如她一言不發(fā)從他的生活中消失，他反而會(huì)覺(jué)得那是一個(gè)更自然的收梢。但劉曉凡也像一張?jiān)嚰?，映現(xiàn)出了他想要的情感關(guān)系，沒(méi)有索求，沒(méi)有依賴，如同兩只咬合著的蜻蜓在一片草葉上短暫地棲息。

“你在想什么？”李清盯著蔣潤(rùn)的臉，猝然一笑，“感覺(jué)到壓力了？”

“什么壓力？”

“你擔(dān)心我想離婚?！?/p>

蔣潤(rùn)笑了笑?！拔覔?dān)心這個(gè)干嗎？如果你認(rèn)真考慮了，并且決定離婚，我當(dāng)然支持?！?/p>

“我離婚之后，我們的關(guān)系會(huì)發(fā)生變化嗎？”

“你希望發(fā)生變化嗎？”

“所以問(wèn)題又回到了我這里?！崩钋謇淅涞卣f(shuō)。

蔣潤(rùn)端起咖啡深啜一口，冰涼的液體滑過(guò)喉部，像某種鎮(zhèn)靜劑。

“你還記得我們是怎么熟起來(lái)的嗎？”他問(wèn)。

他在問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題那一刻，腦中已經(jīng)同時(shí)浮現(xiàn)出畫(huà)面：趕工至深夜，他與助手將兩人高的巨幅背景紙卷好搬到墻邊后，囑咐對(duì)方先走。走出大門(mén)，他看到對(duì)面樓群的陰影里，一男一女似乎在吵架。男人想拉女人胳膊，被她伸手架開(kāi)，她別過(guò)頭，朝空氣中吐出一口煙。男人又去拉，這回牢牢箍住了女人的手腕。女人想奮力甩脫，身體呈現(xiàn)出對(duì)抗的姿態(tài)?！皾L開(kāi)！”變調(diào)拔高的聲音中藏匿著一絲熟悉，但蔣潤(rùn)問(wèn)著“需要幫忙嗎”靠近他們時(shí)，并沒(méi)有認(rèn)出那半張臉沉在暗處的女人是誰(shuí)。

女人定睛看他，一下子松了勁。

“蔣潤(rùn)？”

他微微睜大眼辨認(rèn)對(duì)方。

“我是李清?！彼囊暰€往身旁的男人身上一掃，“這是我老公?！?/p>

男人看著蔣潤(rùn)，仿佛他是一個(gè)巨大的、等待解答的疑問(wèn)，直到李清說(shuō)“我前同事”，才朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“她喝多了，讓你見(jiàn)笑了?！?/p>

“他不是你朋友，你不要跟他說(shuō)話?！崩钋逭f(shuō)，“好久不見(jiàn)。我聽(tīng)說(shuō)你自己開(kāi)了個(gè)工作室？”

“就在對(duì)面，”蔣潤(rùn)回頭一指，“全靠前同事們照顧生意了?！?/p>

“那我可不好意思了，都沒(méi)來(lái)光顧過(guò)。回頭有活兒，我來(lái)找你啊?！?/p>

一種奇怪的預(yù)感再次掠過(guò)蔣潤(rùn)的腦海。在經(jīng)過(guò)一些其他女人之后，他知道那是一種對(duì)情感背面的積垢的嗅覺(jué)，但李清似乎是不同的，她的內(nèi)心好似發(fā)生過(guò)一次爆破，只留下一些亂石紛陳的挖掘現(xiàn)場(chǎng)。不知為何，看著她的臉，蔣潤(rùn)確信這一點(diǎn)。

在劉曉凡與李清之間，還有過(guò)三個(gè)女人，持續(xù)時(shí)間從幾個(gè)月到半年不等。有一位，是與朋友同席吃飯時(shí)認(rèn)識(shí)的，年紀(jì)比蔣潤(rùn)大，與丈夫合伙開(kāi)了一家做LED廣告牌的公司，兩人已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有性生活，因此各自在外尋找新鮮刺激。她的體內(nèi)似乎有個(gè)不知饜足的渦旋，將人卷入去向不明的所在。做愛(ài)后，她會(huì)趁蔣潤(rùn)洗澡的工夫，偷偷在他的后褲兜里塞幾張紙幣，讓他吃點(diǎn)好的。還有一位，家庭主婦，有孩子，每次見(jiàn)他都穿一條雪紡連衣裙。她在床上喜歡玩一些角色扮演的游戲，先是讓蔣潤(rùn)掌摑她，伴以言語(yǔ)羞辱，尊嚴(yán)委地后，再尋機(jī)一躍而起，化身吞食交配對(duì)象的黑寡婦，在搖擺與震顫中篡奪權(quán)力。有時(shí)，她會(huì)突然哭起來(lái)，身體變得直僵僵的，蔣潤(rùn)從假死的幻境中脫離，安慰她，感覺(jué)自己好像變成了一根繩索，正拖住一個(gè)緩慢溺水下沉的人。后來(lái)，在聊天過(guò)程中，那女人說(shuō)，為了讓孩子有個(gè)完整的家庭，我是絕對(duì)不會(huì)離婚的。倒好像蔣潤(rùn)對(duì)她有所求似的。

那晚之后，沒(méi)過(guò)多久，他就收到了李清發(fā)來(lái)的信息：“我剛參加完活動(dòng)，就在你的工作室附近，有空一起吃個(gè)飯嗎？”他赴約了。他們聊了聊前同事的八卦、近年來(lái)每況愈下的傳媒生態(tài)、各自生活中的趣事，開(kāi)懷處，李清拊掌而笑。蔣潤(rùn)有些錯(cuò)愕，從前他很少看到李清笑，在公司里她也一向寡言，他從李清的笑容里捕捉到一種破碎感，后來(lái)，他發(fā)覺(jué)那是因?yàn)樗肿煨r(shí)，眼角紋絲不動(dòng)。他忘了在哪兒看到過(guò)對(duì)一位演員演技的解說(shuō)，那位演員像某種精密儀器，上半張臉和下半張臉傳遞的情緒，是分開(kāi)的。

第二次，刊物下廠，她加班到深夜，問(wèn)蔣潤(rùn)想不想回前公司看看。辦公室內(nèi)，大半?yún)^(qū)域已經(jīng)熄了燈，辦公轉(zhuǎn)椅維持著人離開(kāi)時(shí)的朝向，過(guò)刊搖搖欲墜地摞放在地板上，一張圖釘沒(méi)訂好的雜志小樣在蔣潤(rùn)經(jīng)過(guò)時(shí)從排墻上無(wú)聲飄落。

“懷念嗎？”李清抱臂走在他身邊。

“壓力大的時(shí)候會(huì)懷念這里的安穩(wěn)，”蔣潤(rùn)指了指地上的過(guò)刊，“但那種安穩(wěn)其實(shí)像它們一樣?！?/p>

“是啊，不過(guò)像我這種身無(wú)所長(zhǎng)的人，也只能等著它倒下來(lái)的一天了?！?/p>

“那你在工作之外，也是這樣嗎？”說(shuō)完這句話，蔣潤(rùn)感覺(jué)自己稍稍越界了。

李清停下來(lái)，默不作聲地盯著他。他被盯得心里發(fā)毛，解窘笑了笑，拿起她工位上的一支口紅說(shuō)：“你知道嗎？之前我買(mǎi)了支口紅送人，對(duì)方直接說(shuō)，你買(mǎi)的什么鬼色號(hào)，這是給老阿姨涂的。我突然覺(jué)得，女人真的很難懂，連一支口紅，學(xué)問(wèn)都這么深?！?/p>

“不是女人難懂，是人本身就很難懂。”

乍然間，她把他拉進(jìn)了樣衣間，撥開(kāi)一件件罩著防塵袋的衣服，推撞入深處。他們吻在了一起。松開(kāi)彼此時(shí)，李清還在喘氣。

“現(xiàn)在是不是更難懂了？”她說(shuō)。

但他們沒(méi)有上床。第三回，他見(jiàn)完客戶，正好在前公司附近，就約李清吃飯。李清回說(shuō)不餓，想散散步。那天李清穿了一件織金絲絨筒子領(lǐng)連衣裙，襯得她挺秀頎長(zhǎng)。他們沿著人行道漫無(wú)目的地走著，間或抽煙，前頭有個(gè)母親帶著一個(gè)小女孩，女孩的手上牽著一只鑲著彩色小燈泡的氣球，氣球在夜色中的輪廓被光線勾畫(huà)出來(lái)。

“現(xiàn)在的小孩真好，連氣球都比我們那時(shí)候的高級(jí)。”李清突然促狹一笑，“我們走過(guò)去，笑著對(duì)她說(shuō)你好，然后用煙頭把氣球戳破?！眱扇藵u漸笑得不可自抑。

就這樣不知走了多久，聊到街景漸暗，四周幽靜，話題慢慢稀微，沉默填滿其間的空當(dāng)，蔣潤(rùn)突然心覺(jué)有異，但他說(shuō)不出異樣的是什么。他聽(tīng)著身旁李清高跟鞋在地面上的叩擊聲，淡淡的小蒼蘭香水味時(shí)隱時(shí)顯，像念頭亂線交錯(cuò)鉤織，倏忽間又暗冷不見(jiàn)，他問(wèn)自己，你想從這段關(guān)系中得到什么？這段關(guān)系的未來(lái)會(huì)和之前一樣嗎？他發(fā)覺(jué)自己沒(méi)有答案。

“跟你分享一件事，”李清腳步一頓，在一家已經(jīng)暗了燈的咖啡店門(mén)口的室外落地窗臺(tái)上坐了下來(lái)，“不久之前，有一天晚上我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)我老公在一邊做夢(mèng)一邊挖自己的鼻孔，我親眼看著他把鼻屎吃進(jìn)嘴里。那一瞬間，我起了一身雞皮疙瘩，整個(gè)人蜷縮起來(lái)，我感到一種恐懼，還有一種……羞恥。”

她回頭看著蔣潤(rùn)說(shuō)：“我為他感到羞恥?！?/p>

如今他知道，羞恥感也可以是一種生命力，無(wú)論是為他人感到羞恥，還是為自己感到羞恥，羞恥感出現(xiàn)是因?yàn)槟忝媲暗纳钏洪_(kāi)了一道口子，而你突然在某種壓力之下，感到無(wú)所適從，這種壓力，通常與你是個(gè)什么樣的人有關(guān)。在那些關(guān)系中，他不止一次問(wèn)自己，你為什么不感到羞恥？羞恥往往來(lái)自于內(nèi)在的道德焦慮，但他并沒(méi)有，他不承擔(dān)什么，他不制造責(zé)任，努力把風(fēng)險(xiǎn)降到最低，可這并不意味著他就被道德赦免了，這個(gè)世界的法則仍然適用于他，假如他和這些女人的關(guān)系曝光，道德不會(huì)放過(guò)他。然而，和她們?cè)谝黄饡r(shí)，他從來(lái)沒(méi)有感受到危險(xiǎn)，從來(lái)沒(méi)有擔(dān)心過(guò)有一天一切會(huì)中止。李清卻是不同的，在他們上床后，他已經(jīng)提前預(yù)演結(jié)束時(shí)的傷感，并覺(jué)得他們之間所維系的東西——無(wú)論它是什么——隨時(shí)都能被毀掉。他也被一種無(wú)名的感受所包圍著：自己似乎憑借對(duì)李清的興趣依稀摸索到了自我更深層的形狀。

真正到了床邊，他反而很平靜，或許是因?yàn)樵缫言谙胂笾畜w驗(yàn)過(guò)這一切。他緩慢而有耐心地掘進(jìn)、探勘，隨后陡然間，用突如其來(lái)的激情劫掠她的身體，鑿開(kāi)她，在撞擊中感受自己一次又一次地直抵幽深處，他希望那里有一條通道，連接著她的頭腦、她的心。

“你今天看起來(lái)心神不寧的?！崩钋逭酒饋?lái)關(guān)上小房間的門(mén)，又推開(kāi)窗，從包里掏出煙點(diǎn)燃。

蔣潤(rùn)的目光一直追隨著她的動(dòng)作，直到她坐下來(lái)，視線又重新聚焦在她臉上，樣子看起來(lái)就像是等待她把剛才的話再重復(fù)一遍。

“為什么要問(wèn)我們是怎么熟起來(lái)的？它暗示了我們的結(jié)局？”她說(shuō)。

“不，我剛剛只是在想，我們的關(guān)系，從最開(kāi)始到現(xiàn)在，發(fā)生了多大的變化?！?/p>

李清搖搖頭：“我不知道，也許吧，也許是發(fā)生過(guò)很多變化，也許一段關(guān)系在經(jīng)過(guò)劇烈的變化后，就會(huì)成為我們現(xiàn)在這樣，死水一潭?！?/p>

他的視線牢牢鎖在她的臉上。他感覺(jué)從某一刻開(kāi)始，她就一直在試圖激怒他，而他的情緒確實(shí)因此起了些波瀾。他討厭這種感覺(jué)。

“你想說(shuō)什么？”

李清吐出一口煙，頓了幾秒說(shuō)：“我想說(shuō)，雖然我們上過(guò)幾次床，你聽(tīng)我吐過(guò)幾次苦水，但事實(shí)上，你約等于一個(gè)不存在的人，想到這一點(diǎn)，我的生活更加難以忍受了?！?/p>

“那你想結(jié)束這一切嗎？”

有那么一會(huì)兒，兩人對(duì)視著，一言不發(fā)，直到李清把煙滅在不銹鋼煙灰缸里。她看了看自己的指甲，毫無(wú)興致的樣子，又啜了一口咖啡。蔣潤(rùn)看著她吞咽時(shí)滾動(dòng)的喉部，目光上移后，再次與她四目相對(duì)。

“所以就是這樣了，我們要么假裝這段關(guān)系不存在，要么結(jié)束它，沒(méi)有別的選項(xiàng)?！崩钋逭f(shuō)。

“我從來(lái)沒(méi)有假裝它不存在?！?/p>

在說(shuō)出這句話之前，蔣潤(rùn)已經(jīng)感覺(jué)到，他們的對(duì)話始終盤(pán)旋在一道空氣墻外，而想要讓一切對(duì)流，決定權(quán)在他手中。只是，他不知道該如何使用它。在他意識(shí)到它重量的那一刻，這重量剎那間就逾越了他的想象。他一下子被壓縮得很小，仿佛杯沿上失速滑落的一顆水滴。

有人敲門(mén)。是之前拍照的那對(duì)情侶。男生舉著相機(jī)，臉上扯開(kāi)一個(gè)帶著討好意味的笑容。

“不好意思，打擾兩位，”男生舉起手中相機(jī)示意，“方便借用一下這個(gè)空間，幫我女朋友拍兩張照片嗎？”

李清瞟了那個(gè)男生一眼，快速喝了一口咖啡，就拎起小香包越過(guò)他們離開(kāi)了。蔣潤(rùn)朝男生笑了笑，緊隨其后出了房間。腦中有個(gè)聲音在告訴他，不要去追她，讓她消失，等待幾天、一周、半個(gè)月，甚至一個(gè)月后，波動(dòng)的情緒歸位，世界恢復(fù)成它理應(yīng)所是的樣子。

李清加快腳步，高跟鞋在路面上發(fā)出一連串的叩擊聲。這個(gè)街區(qū)鄰近江邊，都是仿歐式建筑，外立面是一色的清水紅磚墻，中間區(qū)域曠闊。當(dāng)所有人都在以同一種步速行走時(shí)，蔣潤(rùn)感覺(jué)到，那種叩擊聲正在釋放出一種壓力，貼緊他，他在李清身后保持的距離足以認(rèn)領(lǐng)它。

這是某種狩獵嗎？他想著。一件被他壓在記憶底部的事突然撞進(jìn)腦中。在他重新遇見(jiàn)李清的半個(gè)月后，他曾經(jīng)在一次出外拍攝時(shí)見(jiàn)到過(guò)李清的丈夫。他們要拍攝的是一家新能源汽車(chē)公司的創(chuàng)始人，他隨之見(jiàn)到了那家公司事業(yè)部的總經(jīng)理，并認(rèn)出了他。對(duì)方錯(cuò)愕了兩秒，拍了拍蔣潤(rùn)的肩側(cè)。收工時(shí)，蔣潤(rùn)經(jīng)過(guò)吸煙區(qū)，再次見(jiàn)到他，沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他朝蔣潤(rùn)走來(lái)，抖了抖煙盒。

“不了，謝謝。”蔣潤(rùn)說(shuō)。

“兄弟，你對(duì)我是不是有些誤會(huì)？”

“我們就見(jiàn)過(guò)一次，哪里談得上誤會(huì)?！?/p>

男人吐出一口煙，瞇著眼睛看他。

“我不是那種會(huì)對(duì)女人動(dòng)粗的人，而且，面對(duì)李清這種女人，有時(shí)候你真的不知道拿她怎么辦?！?/p>

“你不用跟我說(shuō)這些，我和李清，我們談不上熟悉。”

“但你肯定不缺這樣的經(jīng)驗(yàn)吧。處理女人，還有她們那些問(wèn)題。”

蔣潤(rùn)挑了挑眉，“什么問(wèn)題？”

“敏感，情緒大起大落，諸如此類的。像李清，她喜歡戲劇化、夸張、極端的東西。有一陣子，她常常當(dāng)著我的面吞抗抑郁藥。我有時(shí)覺(jué)得，這只是她舞臺(tái)裝置的一部分，符合她想要扮演的角色的審美?！?/p>

男人把煙頭在腳底碾熄。

“她在朋友面前不會(huì)表現(xiàn)出這一面，你可以放心。”他審視著蔣潤(rùn)。

“沒(méi)什么可不放心的，再見(jiàn)。”

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，蔣潤(rùn)都沒(méi)有再想起這次短暫的碰面，他覺(jué)得一切只是驗(yàn)證了他對(duì)李清生活狀況的猜想，而那層始終籠罩著她的憂郁、她偶然一現(xiàn)的脆弱與天真、那些婚姻真相的碎片不容分說(shuō)地截?cái)嗔嗽撚械膽岩?。驀地，他不確定了。關(guān)于李清，他究竟知道些什么？可緊接著，他不相信她這一想法，又帶來(lái)片刻的負(fù)罪感。

他擴(kuò)大步幅，跟上李清。他們都直視前方，看起來(lái)就像兩個(gè)碰巧并肩步行的人，只是不知將去向何處。

“忘了剛剛說(shuō)的那些話吧，對(duì)你不公平。”李清開(kāi)口，同時(shí)放慢了腳步。

這下子他反而又遲疑起來(lái)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是有些突然?！?/p>

“你知道嗎？人類的記憶檢索方式是習(xí)慣從頭一直檢索到尾，比如要挑一件黑衣服時(shí)，假如前三件都是白衣服，第四件是黑色的，人類會(huì)確認(rèn)第五件也是白的，才取出黑的。我覺(jué)得人在尋找愛(ài)的人時(shí)也是這樣。只不過(guò)，在你確認(rèn)完之后，往往已經(jīng)失去找前一個(gè)人的機(jī)會(huì)了。人就是這樣——無(wú)法控制自己?！?/p>

蔣潤(rùn)回頭，發(fā)現(xiàn)李清在哭，淚珠在臉上畫(huà)線。在此之前，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她哭。驟然間，他伸出手去拉李清的手，扣住她的指節(jié)，所有念頭一眨眼都被驅(qū)逐了。李清沒(méi)有抗拒，他微微加重力道，仿佛借此就能承受更多。

兩人往前走了一段，猶如處于真空狀態(tài)，意識(shí)像被某種光暈蒙蔽著，剩余的部分只能用來(lái)指導(dǎo)軀體執(zhí)行最簡(jiǎn)單的動(dòng)作。不遠(yuǎn)處迎面走來(lái)一行人，手上的握感倏地空了。蔣潤(rùn)怔然半晌，掃視一圈，沒(méi)有從那些人中辨認(rèn)出任何一張熟悉的面孔，目光最后落回身旁低著頭的李清身上。交錯(cuò)而過(guò)一段距離后，李清才抬起頭來(lái)，她凝視前方，眼中沒(méi)有任何具體的東西。

“怎么了？”他問(wèn)。

周遭的聲浪從某個(gè)破開(kāi)的口子里猛地涌進(jìn)腦中。他知道，那個(gè)屬于他的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去，在龐雜而混亂的系統(tǒng)里，意義難明的符號(hào)各安其位，而他將再度隱形。