《北京文學(xué)》2024年第12期｜雍措：摸月亮（節(jié)選）
雍措，藏族，四川康定人，巴金文學(xué)院簽約作家。在全國(guó)公開(kāi)刊物發(fā)表散文、小說(shuō)作品一百多萬(wàn)字，作品散見(jiàn)于《十月》《花城》《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》等期刊，出版散文集《凹村》《風(fēng)過(guò)凹村》，獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、四川文學(xué)獎(jiǎng)“特別獎(jiǎng)”、三毛散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、《花城》文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、《收獲》無(wú)界漫游計(jì)劃入畫(huà)散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品翻譯成朝鮮文、蒙古文、藏文等。有文字收入各種選本。
導(dǎo)讀
作者用詩(shī)的語(yǔ)言開(kāi)拓出一方充滿魔幻色彩的場(chǎng)域。不愿學(xué)習(xí)奔跑只想學(xué)習(xí)致命招數(shù)的“我”，因?yàn)閷?duì)父親的不滿，爬上了樹(shù)，開(kāi)始了遠(yuǎn)離地面的生活，在神奇的樹(shù)洞里，“我”發(fā)現(xiàn)了通往另外一個(gè)世界的驚天大秘密。
摸月亮
雍措
他教我奔跑，我卻像猴子一樣爬上樹(shù)頂摸月亮。
他在樹(shù)下喊我的名字，聲音過(guò)大，震落身后掛著的半截檀香木，檀香木掉落在黑夜里，像一個(gè)石子掉到無(wú)盡的湖泊中，“撲通”一聲沒(méi)有了蹤影。他對(duì)身后發(fā)生的事，不管不顧，繼續(xù)在層層加厚的夜色中呼喊我的名字。他的固執(zhí)與倔強(qiáng)，引來(lái)了那只黑貓。黑貓一出現(xiàn)，他嚇得一下不見(jiàn)了蹤影。黑貓?jiān)谒й櫟牡胤?，發(fā)出思春般油膩的叫聲。貓一定把他當(dāng)成了另外一只發(fā)情的貓。
我在樹(shù)頂，看著他一路朝著一處隱秘的地方跑去。他奔跑的樣子，滑稽得不禁讓我笑出了聲。那時(shí)，他在我眼里是一個(gè)可笑難堪的人。
樹(shù)枝搖晃，月亮在天空晃動(dòng)，那只黑貓?jiān)跇?shù)下叫得更加綿密。
“該死的黑貓，你真憂傷啊?！蔽疫叞咽稚煜驌u晃的月亮，邊把這句話說(shuō)出口。腳下的樹(shù)枝發(fā)出“吱吱”的聲音，每次我想摸月亮，它們都想辦法阻止我。我善于探險(xiǎn)的精神讓它們無(wú)奈，我的心里只有一輪我想接近的月亮。
我在這棵樹(shù)上生活了幾年，樹(shù)是一棵大樹(shù)，要十一二個(gè)人才能?chē)。獗砜到?，枝繁葉茂。但不得不說(shuō)，這一切都是騙人的假象。樹(shù)有個(gè)自己的秘密，它把這個(gè)秘密隱藏得密不透風(fēng)，可對(duì)于我這樣一個(gè)一心選擇在樹(shù)上生活的人來(lái)說(shuō)，它的秘密存在風(fēng)險(xiǎn)，終將被我發(fā)現(xiàn)。
記得我們一家四口從麥吉拉姆逃難到這里，我的阿爸阿媽一眼就看中了這棵百年老樹(shù)。
“就這里吧？實(shí)在走不動(dòng)了，馬背上的青稞只剩下十多袋。如果再不找個(gè)地方播種青稞，明年我們?nèi)慷嫉灭I死?！笔莨轻揍镜陌屨f(shuō)。
家鄉(xiāng)發(fā)生了蟲(chóng)災(zāi)，一種叫不出名字的大蟲(chóng)，有一天鋪天蓋地地從邦金麥朵草原深處，來(lái)到我們村子。它們長(zhǎng)著藍(lán)色輕薄的翅膀，扇動(dòng)起來(lái)發(fā)出“呼哧呼哧”的聲響。它們眼睛鼓鼓的，嘴里露出黃色的牙齒。進(jìn)村的前兩天，它們齊刷刷地停在村子周邊高高的核桃樹(shù)上，隊(duì)伍龐大，堪比旺盛。它們把村子圍成一個(gè)圓形，不動(dòng)聲色地一眼一眼看村子里的動(dòng)靜。尖銳的目光，仿佛帶刺，看得整個(gè)村子火辣辣的。最先，村子里的人照常出門(mén)放牦牛、擠奶，做些日常要做的事，空的時(shí)候還不忘抬頭看看它們。后來(lái)，人的脊柱開(kāi)始生疼，針扎一樣。人從出生就從來(lái)沒(méi)有犯過(guò)這樣的病，人們想，一定是那種叫不出名字的大蟲(chóng)作的怪。以防病情加重，人把自己躲藏進(jìn)屋，掏鍋灶里冷卻的灶灰，一把一把敷在脊柱上，起到消炎止痛的功效。
自從人把自己躲進(jìn)屋里，整個(gè)村子就變得死寂一般沒(méi)有一點(diǎn)生氣。寂靜下來(lái)的村子，像捆綁了一個(gè)大石頭，很沉。第三天，那種叫不出名字的大蟲(chóng)，沒(méi)有絲毫猶豫，張著嘴，露出尖尖的黃牙，齊刷刷地朝村子青稞地飛。人躲在窗戶里看那種大蟲(chóng)，有人忍不住叫出了聲：“它們可能有幾千只呀，啊嘖嘖。”大蟲(chóng)在青稞地里待了一夜，吃光了全部青稞，又折回來(lái)朝村子中間飛。它們用黃黃的牙齒啄響每家每戶晾曬的干羊皮，用扇動(dòng)翅膀發(fā)出的聲音，驅(qū)趕牛圈里的牛群，還向受驚的羊眼里吐黃色的唾沫，做完這些，悻悻離去。大蟲(chóng)飛走后，村子一片狼藉，它們糞便落過(guò)的土地，板結(jié)如鐵。牛羊看見(jiàn)人就跑，有些石頭，在月光中無(wú)緣無(wú)故炸裂自己。村子里久久飄蕩著它們殘留下來(lái)的臭氣，無(wú)論風(fēng)怎么刮，灰塵怎么掩埋，都起不了任何作用。很多開(kāi)放的花朵，在這種臭氣中枯萎，很多馬上成熟的果子，全部腐爛。為了生存，麥吉拉姆村的人朝四面八方逃難。
我們家屬于逃難中的一分子。我們?cè)谶@棵百年老樹(shù)下安了家，周邊一片荒蕪。
“在這里，倒是省去了和人打交道的麻煩?！卑中蕾p阿媽選擇這里的眼光，牽著馬站在荒蕪中如釋重負(fù)。阿媽卻在他身邊嘆著氣。她是無(wú)奈、被迫地選擇這里。我和弟弟從同一匹馬的左右兩個(gè)牛皮筐中站起來(lái)，快樂(lè)得手舞足蹈。我們對(duì)荒蕪已經(jīng)沒(méi)有什么概念了，但是對(duì)停下來(lái)安家這件事，雙手贊成。
一兩個(gè)月的時(shí)間，我們?cè)谝宦奉嶔ぶ谢杌璩脸?，周邊除了荒蕪，還是荒蕪?；氖徳谖覀兊男睦?，蒼白得如一張空白的狼毒紙，沒(méi)有一點(diǎn)生命氣息。
“我們和麥吉拉姆村的人應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)碰面了?！卑州p松地說(shuō)。
“也許吧，和我們一起的那幾家人，走著走著就不見(jiàn)了?！卑屇樕喜紳M憂傷。
“多好呀?！卑职咽掷锔砂偷那囡炓У么囗?，臉上露出輕松的神情。
沿路的一兩個(gè)月，我總在半夜醒來(lái)。聽(tīng)風(fēng)從荒蕪的根部穿過(guò)，又從荒蕪的某處返回，重新從荒蕪的頭上拂過(guò)，如此反復(fù)，永不停息?；氖徶械娘L(fēng)無(wú)窮無(wú)盡，我睜著睡不著的大眼睛，在黑暗中一遍一遍地想，風(fēng)有頭嗎？有腳趾?jiǎn)?？傷心時(shí)，會(huì)哭嗎？有一次正想著，突然阿爸從我身邊坐起來(lái)，板直腰，佇立在黑暗中，冷冰冰地背對(duì)著我。為了避免尷尬，我急忙閉上眼睛裝睡，我不想讓阿爸發(fā)現(xiàn)，我還在一片荒蕪中醒著自己。
“英珠、雍措、西嘎……”黑暗中，他挨個(gè)把我們的名字輕輕喊出來(lái)，聲音輕吟，帶著夜的濕寒。見(jiàn)我們都沒(méi)有答應(yīng)他，他站起來(lái)朝荒蕪中走去。不一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)我家那匹叫洛桑的馬，在荒蕪中奔跑的蹄聲，還有幾匹狼的叫聲，鋪展在荒蕪的上空，點(diǎn)綴夜的靜。
阿媽和弟弟從來(lái)沒(méi)有在黑暗的荒蕪中醒來(lái)過(guò)一次，他們把自己睡得很熟很熟，仿佛荒蕪給了他們無(wú)限的安全和撫慰。
我跟蹤過(guò)黑暗中走進(jìn)荒蕪的阿爸。他勇敢、大膽、毫無(wú)顧忌。他騎著我家的黑馬洛桑奔跑在夜色中，猶如閃電一樣迅速。我在后面一路追趕他，好幾次跟蹤丟了。但是他總在我失望至極時(shí)，再次從荒蕪中突兀地出現(xiàn)，似乎故意為我留下追趕他的線索。狼叫聲從茂盛的荒蕪中傳出，我膽怯地想到退縮，回轉(zhuǎn)身荒蕪把一切的來(lái)路都封死了。沒(méi)有退路，我只得向前走。我想到在黑暗的荒蕪中遇見(jiàn)阿爸，要向他說(shuō)些什么，是勇敢地承認(rèn)自己跟蹤的無(wú)恥行為呢？還是裝成黑暗中的一次偶遇？為這個(gè)想法，我變得矛盾和彳亍，不自覺(jué)地把馬的速度降了下來(lái)。我在荒蕪中丟失了阿爸。這一次他沒(méi)有為我留下追趕他的線索。我騎著我的小馬在荒蕪中穿梭，沒(méi)有阿爸的引領(lǐng)，荒蕪變得讓我窒息。狼叫聲漸漸變得稠密，我的小馬兒在黑暗的荒蕪中雙腳打戰(zhàn)。為了鼓勵(lì)它，我在黑暗中撫摸它，并用慣用的耳語(yǔ)對(duì)它說(shuō)：“有我在，你什么都不用怕。”馬是靈性的物種，聽(tīng)見(jiàn)我沒(méi)有底氣的話語(yǔ)，顯得更加膽戰(zhàn)。
“無(wú)論怎樣，我們總歸得抓緊時(shí)間穿出這片荒蕪?！蔽覉?jiān)定地對(duì)馬兒說(shuō)。
是呀，如果不穿出這片荒蕪，天亮了，我的阿媽、弟弟會(huì)把喊我名字的聲音播種種子一樣撒向荒蕪，整片荒蕪都會(huì)知道一個(gè)名叫雍措的人和一匹找不到方向的馬，丟失在了它們的懷抱中。還有那些狼，它們都會(huì)知道我和一匹馬的名字，它們將會(huì)把我和一匹馬的名字牢記在心，沒(méi)事的時(shí)候，沖天喊叫，嘲笑我與一匹馬的無(wú)能。馬明白我心里在想什么，失落的情緒一下高漲起來(lái)。馬和人一樣，在乎一張馬臉。狼在黑暗中叫，我們?cè)诨氖徶酗L(fēng)一樣穿梭。
黑暗中的阿爸真是勇敢，他仿佛在荒蕪中尋找到了丟失在白天的自己。
天蒙蒙亮，我終于找到了阿媽和弟弟。他們沉睡在荒蕪中，呼吸輕薄，仿佛和這個(gè)世界都無(wú)關(guān)。夜在他們身邊無(wú)邊無(wú)際漫延著，他們嬌小得讓我心疼。我從馬背上下來(lái)，疲倦和勞累在體內(nèi)迅速迸發(fā)，來(lái)不及和馬道一聲晚安，就把自己睡過(guò)去了。我夢(mèng)見(jiàn)了我的阿爸，他變成了一匹灰色雄健的頭狼，毛發(fā)豎立，帶著狼群在荒蕪中沖天嘶嚎，它們的叫聲擰成一根堅(jiān)挺的繩索，直通天上的月亮。
“雍措、雍措，你是不是做噩夢(mèng)了？”阿媽把我搖醒。陽(yáng)光直射我的眼睛，我的世界白茫茫一片，好久才恢復(fù)正常。
“阿姐雍措，你在學(xué)狼叫?！钡艿芪鞲抡驹诎屔磉?，好奇地看著我。
“你這孩子，來(lái)到荒蕪，那么快就學(xué)會(huì)了狼叫。看來(lái)，你是適合這里的?！闭f(shuō)著阿媽從我身邊走開(kāi)了。我側(cè)過(guò)身，看見(jiàn)阿爸正在那棵大樹(shù)旁邊支著長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)杈，他的臉在白陽(yáng)光的照射下，顯得異常憔悴。
經(jīng)過(guò)努力，阿爸和阿媽搭建的房子成形了。房是用很多根粗細(xì)不一的青岡木搭建而成，房頂鋪了幾層厚厚的雜草，以防漏雨，阿爸在附近找了許多青石板壓在上面。
搭建好房屋，我們又在荒蕪中開(kāi)墾了一片荒地，土地上撒下了青稞和圓根蘿卜、白菜之類(lèi)的種子。
我們?cè)诨氖徶虚_(kāi)始了新的生活。
在阿爸阿媽的辛苦下，青稞每年收成都不錯(cuò)，我們的生活完全得到了保障。
“菩薩保佑，一切都會(huì)好起來(lái)的。”播種完又一年的青稞，我們一家人坐在地邊，阿媽說(shuō)。經(jīng)過(guò)時(shí)間的流逝，我們和這片土地產(chǎn)生了親密的關(guān)系。我們把眼睛望向四方，驚訝地發(fā)現(xiàn)，荒蕪比以往更加茂密地生長(zhǎng)在我們四周，它像一面牢實(shí)的墻，不知不覺(jué)把我們圍困在中間。
“那種藍(lán)翅膀的怪物會(huì)找到這里嗎？”弟弟看著四周茂密的荒蕪，無(wú)厘頭地說(shuō)。這一年，弟弟在荒蕪中長(zhǎng)得很快，眼睛黑洞洞的。
“連鬼影都不會(huì)猜到這里有人居住?！卑终f(shuō)。他臉上掛著強(qiáng)裝出來(lái)的輕松。昨晚，他又在黑暗的荒蕪中騎著洛桑奔跑了一晚。黑夜為阿爸打開(kāi)了一道荒蕪的口子，任由他在夜色中奔跑。阿爸的夜，那么遼闊和隱秘，只有他和我知道。
“如果有人來(lái)和我們爭(zhēng)搶這片土地怎么辦？”弟弟手里玩弄著一片枯葉，他一會(huì)兒把枯葉貼在手背上，一會(huì)兒把枯葉放進(jìn)手心。他的指甲因?yàn)閯谧?，里面全是土?/p>
“沒(méi)人會(huì)找到這里，他們不會(huì)找到這里。你這個(gè)不聽(tīng)話的孩子，凈說(shuō)瞎話?！卑直┨缋祝~頭上的青筋跳動(dòng)著。我們都被阿爸大大的說(shuō)話聲嚇壞了。弟弟哭起來(lái)，阿媽急忙把弟弟摟進(jìn)懷里，親吻他的額頭，嘴里念誦著六字真言。阿爸氣沖沖地往搭建起來(lái)的房屋走，到那棵百年老樹(shù)下，他一拳拳地用手捶打樹(shù)根。
“記住，以后別在你阿爸面前提起有人來(lái)這里居住的事?！卑尪谥液偷艿?。我們點(diǎn)點(diǎn)頭，望向阿爸，血從他手指尖流出，我們都不敢去接近他。白天的阿爸，有時(shí)讓我感到陌生和膽怯。
令我們意外的是，沒(méi)過(guò)多久，就發(fā)現(xiàn)了有人在荒蕪中居住的痕跡。那些人把房子建得低低矮矮的，用茂盛的荒蕪做他們的屋頂。他們趴著身子在荒蕪下生活，說(shuō)話小小聲聲。他們沒(méi)有像我們一樣大張旗鼓地開(kāi)墾一塊荒地，為來(lái)年的溫飽操碎了心。可不知道為什么，他們似乎并不為此感到焦慮。他們吃荒蕪中黃連的根系，他們把長(zhǎng)有黃連的地方，用手挖出一個(gè)個(gè)深坑，折斷一部分，又把另一部分埋進(jìn)土里。他們摘荒蕪中的刺巴果果填飽肚子，用紅皮樹(shù)的葉子摻和著一種荒蕪中獨(dú)有的白土食用。他們似乎還養(yǎng)了一大群蜜蜂，每到早上，荒蕪的野氣裹挾著蜜香從遠(yuǎn)處飄到我們這邊來(lái)。他們來(lái)了之后，荒蕪中的蟲(chóng)蟻明顯減少了很多，蟲(chóng)蟻居住過(guò)的洞穴，被他們用一把新土或幾個(gè)小石頭死死地堵住了。
“最近，周邊好像不太安寧?！币惶?，阿爸心事重重地給我們說(shuō)。他放下手中正吃著的奶渣子，從褲包中摸出煙來(lái)抽。他的煙是用荒蕪中的各種葉子裹成的，五顏六色，每抽一口，濃濃的青煙從他鼻孔里冒出來(lái)，仿佛他的身體里有一堆濕柴正在醞釀，然后燒出熊熊火焰。
“他們太狡猾了。”阿媽附和著。
我和弟弟“呼啦呼啦”喝著糌粑糊糊，不太明白阿爸阿媽在說(shuō)些什么。
“他們不應(yīng)該離我們這么近，難道連這點(diǎn)分寸都沒(méi)有嗎？”阿爸深吸一口煙，一臉陰沉，眉頭皺得跟小山那么高。
自從那種藍(lán)翅膀的大蟲(chóng)來(lái)過(guò)麥吉拉姆村，就有種說(shuō)法，說(shuō)麥吉拉姆村的人經(jīng)過(guò)那幾天和大蟲(chóng)的相處，身上殘留下了它們的味道，為了避免濃濃的氣味再次招來(lái)大蟲(chóng)，他們應(yīng)盡量分散開(kāi)來(lái)，各自過(guò)各自的生活，互不打擾。
“我從村子出發(fā)時(shí)提醒過(guò)他們，看來(lái)他們沒(méi)把我說(shuō)的話當(dāng)一回事?！卑尫畔率种械哪淘?，難過(guò)著。
“這是想毀滅大家。”阿爸說(shuō)。濃煙蓋住了他的臉，阿爸的臉久久沒(méi)從濃煙中凸顯出來(lái)。阿爸像是一個(gè)缺失腦袋的怪物。
“我們?cè)摲磽羲麄?。”阿爸扔掉手中的煙，走出門(mén)。我踮著腳，蹭著身子從木窗戶望出去，看見(jiàn)阿爸站在我們開(kāi)墾出來(lái)的土地邊沿，沉默地望向荒蕪。我想把阿爸騎著馬，在黑暗的荒蕪中奔跑的事情告訴阿媽?zhuān)山K將難以啟齒。
“雍措、西嘎，如果接下來(lái)發(fā)生什么事，你們一定要記住，你們的血管里流淌著麥羅家族的血液，麥羅家族是一個(gè)英勇善戰(zhàn)的家族，你們不能丟了他們的臉?！卑寚?yán)肅地對(duì)我和弟弟說(shuō)。
“是要發(fā)生部落戰(zhàn)爭(zhēng)了嗎？”不懂事的弟弟興奮地問(wèn)阿媽。弟弟的興奮是由內(nèi)而外的，沒(méi)有任何做作的痕跡。我盯著阿媽看。阿媽側(cè)過(guò)頭，望著站在土地邊沿的阿爸背影，眼里多出很多憂傷。
“有些東西是避免不了。我以為我們已經(jīng)擺脫，這樣看來(lái)，并不是我想象的那樣簡(jiǎn)單?！卑屇卣f(shuō)。
弟弟從吃飯的地方站起來(lái)，鼓著腮幫子說(shuō)：“阿媽?zhuān)惴判?，我可以?duì)付他們?！卑屟劭糁朽邼M淚花。我呆呆地坐在一旁，覺(jué)得弟弟傻得像個(gè)小丑。
阿爸開(kāi)始教我們奔跑。當(dāng)然，除了這項(xiàng)技能，他還教我們?cè)趺从靡桓怃J的木棍，刺傷撲向我們的任何東西。
“一招致命。無(wú)論是什么，只要對(duì)我們的生命造成威脅，你們都必須懂得一招致命，要不你們可能會(huì)輸?shù)粢磺?，甚至是自己的生命?！卑謱?duì)我和弟弟說(shuō)。阿媽在一旁流著淚。那段時(shí)間，阿媽很是憔悴和傷感，她總是哭泣，而我和弟弟卻顯得很快樂(lè)，我們把“一招致命”的口號(hào)喊得到處都是，甚至在吃飯、睡覺(jué)時(shí)，我們也把這句話當(dāng)成是指令，喊出口才端碗、睡覺(jué)。
阿爸教我們各種奔跑的方式，跳躍式跑，斜著身子跑，倒走著跑，趴在地上青蛙一樣蹭著身子跑……我越來(lái)越不理解他，他雖然把“一招致命”說(shuō)得很重要，卻在教我和弟弟的實(shí)踐中，把大部分時(shí)間用在教我們奔跑上。
“我更想多學(xué)一招致命的技巧?！睕](méi)過(guò)多久，我就開(kāi)始厭倦他教我們各種奔跑的方式，我明確地向他表示，不想學(xué)奔跑的技能了。
“奔跑，可能比你學(xué)一招致命更實(shí)用。我是說(shuō)過(guò)一招致命的重要性，可如果能不產(chǎn)生傷害，我們就盡量避免它?！卑终f(shuō)。
“一招致命的技巧，可以救我們的命。”我反駁道。
“是的。那是萬(wàn)不得已，才使用的一項(xiàng)技能。我已經(jīng)教過(guò)你們一點(diǎn)了，足夠你和弟弟使用了。雍措你要明白一件事，鮮血是惡的種子，當(dāng)惡行成為一種習(xí)慣，便和魔沒(méi)有區(qū)別了?！卑终f(shuō)。
弟弟沒(méi)有參與我們這場(chǎng)對(duì)話，他正在大樹(shù)下認(rèn)真練習(xí)趴在地上青蛙一樣蹭著身子往前走。他笨拙的樣子，讓我對(duì)這樣的學(xué)習(xí)更加厭惡。
“如果是這樣，我決定放棄?！蔽覉?jiān)定地說(shuō)。我從阿爸身邊沖過(guò)去，迅速地爬上了那棵高大的樹(shù)。我爬樹(shù)的速度令自己驚訝，輕松自如，神助一般。在這之前，我從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己有這樣的本領(lǐng)。
從那天起，我就離不開(kāi)那棵樹(shù)了。我過(guò)上了在樹(shù)上生活的日子。一切都在隱隱地改變著，我沉浸在新的生活中，不能自拔。
弟弟試圖爬上樹(shù)來(lái)叫我下去，被阿爸呵斥住了。
“誰(shuí)再爬上這棵樹(shù)，我就把誰(shuí)從這個(gè)家中趕出去。”阿爸憤怒地說(shuō)。弟弟聽(tīng)見(jiàn)阿爸怒氣的聲音，把剛準(zhǔn)備攀爬的手放了下去。他向我做出無(wú)助的樣子，再?zèng)]有爬樹(shù)的想法了。
“膽小鬼?！蔽覍?duì)他言聽(tīng)計(jì)從的樣兒，打心里看不起他。
“我不是，只是我不想傷害家人?！彼f(shuō)。我為他找的牽強(qiáng)理由感到可笑，不想和他說(shuō)話了。阿媽為了保住我在樹(shù)上健康成長(zhǎng)，偷偷把一根皮繩從樹(shù)底下扔向我。
“雍措，我支持你的選擇。誰(shuí)都有權(quán)選擇自己的生活方式，不管怎樣，你都是我的驕傲?！卑屧跇?shù)下，仰著頭對(duì)我說(shuō)。我從來(lái)沒(méi)有站在高處看過(guò)自己的阿媽?zhuān)藭r(shí)的她，矮小瘦弱，仿佛一棵纖細(xì)的秋草長(zhǎng)在土地上。
我感動(dòng)得眼淚“啪啪”往下掉：“謝謝你阿媽?zhuān)谶@個(gè)家里，只有你理解我?！?/p>
“其實(shí)，你阿爸也是理解你的，只是他迫切想教會(huì)你奔跑的技能，他是在保護(hù)你?，F(xiàn)在給你說(shuō)有些事，你還太小，理解不了?！卑屨f(shuō)。
“阿媽?zhuān)诘厣纤X(jué)夜里我總是不踏實(shí)，我常?？匆?jiàn)有個(gè)人，夜夜騎著馬在荒蕪中奔跑，白天卻偽裝得像什么事也沒(méi)有，他太虛偽了。”我對(duì)樹(shù)下的阿媽說(shuō)。
“我們要學(xué)會(huì)理解別人，雍措。”阿媽淡淡地說(shuō)。我突然覺(jué)得阿媽似乎什么都知道，只是從來(lái)不提起。她可真包容，我面紅耳赤。
“我在樹(shù)上很安全，心比地上踏實(shí)很多。我再不想回到地面了?！蔽覍?duì)阿媽說(shuō)。
“呀呀，我每天會(huì)用這根皮繩把食物系在上面，你自己動(dòng)手拿。你在樹(shù)上要好好生活呀?！卑屨f(shuō)。
我流著淚，哽咽地應(yīng)著她。她轉(zhuǎn)身向屋里走，我以為她把自己走進(jìn)去了，沒(méi)想到她的說(shuō)話聲從房檐下面再次傳出來(lái)：“雍措，你要提前理解消失這個(gè)詞的深刻含義，到時(shí)別太傷心?！?/p>
我一頭霧水，隨后聽(tīng)見(jiàn)阿媽關(guān)木門(mén)和關(guān)木窗的聲音。她把自己牢牢地關(guān)在屋子里，像一只故意封鎖自己的老鼠。
不知道出于什么原因，阿爸變得越來(lái)越懦弱了。他曾經(jīng)教我們“一招致命”的勇氣，在他骨子里慢慢消失。他走路佝僂著背，聽(tīng)見(jiàn)哪里有風(fēng)吹草動(dòng)，迅速地伸長(zhǎng)脖子，警覺(jué)地朝四處張望。他的聽(tīng)力在這種神經(jīng)質(zhì)中異常敏銳，哪怕落一片樹(shù)葉，從荒蕪中飛來(lái)一只野蟬，或者聽(tīng)見(jiàn)一只老鼠弱弱的殘叫聲，他都會(huì)從屋里緊張地跑出來(lái)，朝四周張望好一陣子。很多個(gè)夜里，他一整夜一整夜騎著馬，孤獨(dú)地在我們開(kāi)墾出來(lái)的地邊四處游走，哪怕他的黑馬依然高大，但我總覺(jué)得阿爸的脊背在刻意地往下生長(zhǎng)。夜里，我的阿爸變得單薄，甚至透明。他在夜里慢慢失去自己。
從上次阿媽給我說(shuō)過(guò)那些古怪的話之后，她就再?zèng)]有走出房屋半步。我每天在高高的樹(shù)杈上打量屋里的動(dòng)靜，屋里大部分時(shí)間靜悄悄的，像沒(méi)有人居住。有好幾次，我想從樹(shù)上下去看看阿媽?zhuān)艿軋?jiān)決反對(duì)：“阿媽好著嘞， 你既然答應(yīng)她在樹(shù)上生活，就不能辜負(fù)她?！?/p>
我上樹(shù)生活后，弟弟變了一個(gè)人。他每天負(fù)責(zé)把食物捆綁在皮繩上，提醒我讓我拉上去吃。我吃的時(shí)候，他不離開(kāi)，臉貼著百年老樹(shù)的樹(shù)皮聽(tīng)著什么。我喊他，他不理我，我向他扔樹(shù)上的葉子，他也不搭理。只有我把吃干凈的碗，用繩索放下去砸他的頭，他才驚覺(jué)一般回過(guò)神來(lái)，解開(kāi)皮繩，快速地逃進(jìn)屋里。
有一次，我實(shí)在好奇他在聽(tīng)樹(shù)里的什么，于是用放下去的碗砸中他的頭，又急忙把皮繩收了回來(lái)。
“你不告訴我聽(tīng)見(jiàn)了什么，我不會(huì)把碗交給你?！蔽野翚獾卣f(shuō)。弟弟顯得很慌張，他看看剛才耳朵靠著樹(shù)的地方，又朝屋子方向望。
“你知道得越少越好?！彼辜钡厣熘郑雺蛑だK上的碗。
我又把碗往上拉：“今天不告訴我，我就不給你。”
“我的時(shí)間不多，你趕快把碗給我?！彼僖淮尉o張地往屋子的方向望。我還是做出一副他不告訴我，我就不善罷甘休的樣子。
“好了，好了，我沒(méi)時(shí)間了，這棵樹(shù)里有另外的一個(gè)世界，我只能告訴你這些?？欤禳c(diǎn)兒，把碗給我，要不被阿媽發(fā)現(xiàn)了，我就完蛋了?！钡艿芸炜蕹隽寺?。看見(jiàn)弟弟真心焦急的樣子，我把碗從皮繩上放下去，他取下碗，急忙朝屋里跑。隨后，我聽(tīng)見(jiàn)屋里發(fā)出什么東西被摔碎的聲音，隨即又安靜了下來(lái)。
我一直琢磨弟弟說(shuō)的話，回想他一本正經(jīng)的樣子，覺(jué)得他不是在騙我。那么，另外的一個(gè)世界在哪里呢？難道是在樹(shù)里嗎？
我仔細(xì)打量起這棵樹(shù)。這棵樹(shù)龐大粗壯，枝葉繁茂，雖然我在樹(shù)上待了這么久，很多地方還沒(méi)有去過(guò)。平時(shí)，我只喜歡待在樹(shù)頂，一方面樹(shù)頂方便我伸手摸月亮，一方面樹(shù)頂剛好有幾根粗壯的樹(shù)枝，適合我搭建睡覺(jué)的床。我把我的床搭建成兩層，四周用樹(shù)枝遮擋，下雨下雪的時(shí)候睡下面一層，不下雨不下雪的時(shí)候睡上面一層。我在樹(shù)上鍛煉自己的方式，就是搖晃樹(shù)枝，還有捉鳥(niǎo)玩兒。最先鳥(niǎo)害怕我，見(jiàn)我就飛走了。后來(lái)它們發(fā)現(xiàn)我不會(huì)傷害到它們，就習(xí)慣了我捉它們玩兒的游戲。它們漸漸信任我，把鳥(niǎo)蛋產(chǎn)在我的床上，讓我?guī)退鼈儽９?。它們休息的時(shí)候，飛到我的手心里，啄我的手心玩兒。為了感謝我，它們從荒蕪中叼來(lái)各種各樣的野果子送給我，這不免讓我驚喜。我們的關(guān)系越來(lái)越親密。
我和鳥(niǎo)之間發(fā)生過(guò)一個(gè)小插曲。當(dāng)時(shí)沒(méi)太在意，后來(lái)這個(gè)小插曲，卻在我的腦海中留下了深刻的印象。那是一只全身羽毛雪白、頭上長(zhǎng)著火紅鳥(niǎo)冠的鳥(niǎo)。我第一次見(jiàn)到它就喜歡上了它。由于特別，它在鳥(niǎo)群中顯得孤僻和傲氣。我和它熟悉并親近的過(guò)程很漫長(zhǎng)，這里我不想太多訴說(shuō)，我只想講那件重要的事。一天，這只鳥(niǎo)從遠(yuǎn)處的荒蕪中，叼回一封信給我，信寫(xiě)在一片葉子上，字跡歪歪扭扭，笨拙的話語(yǔ)，語(yǔ)氣生硬，讓我一眼就認(rèn)出那是麥吉拉姆村的人寫(xiě)的文字，內(nèi)容簡(jiǎn)單明了：別放棄我們。我覺(jué)得這件事荒唐、愚昧，直接把樹(shù)葉撕成碎片扔掉，很快把這件事拋在了腦后。
我在樹(shù)上的活動(dòng)空間并不大。確切地說(shuō)，我不需要太大的活動(dòng)空間。我的人生目標(biāo)過(guò)于簡(jiǎn)單，我只想在夜里摸天上的月亮。自從我生活在了樹(shù)上，我迷戀月亮到了癡狂的地步。有時(shí)我覺(jué)得月亮柔軟如水，有時(shí)我覺(jué)得月亮毛茸茸的，像狐貍的尾巴。白天除了吃飯，我大部分時(shí)間用來(lái)睡覺(jué)。我把漫長(zhǎng)的夜過(guò)成了白天，很享受夜給我?guī)?lái)的快樂(lè)。夜有一種讓我著迷的骨感氣質(zhì)和魅力吸引我。夜里有我心愛(ài)的月亮，在一片無(wú)邊無(wú)際的荒蕪中，在一棵高高的百年老樹(shù)樹(shù)頂?shù)戎?。每個(gè)月，我把我的月亮從最大看到最小，又從最小看到最大，我的幸福感是常人無(wú)法理解的。我常常后悔，為什么我長(zhǎng)到這么大，才和天上的月亮如此親近？質(zhì)疑最深時(shí)，我把以前我在地上度過(guò)的日子，看成一種無(wú)厘頭的消耗和浪費(fèi)。多悲戚的過(guò)往。
弟弟說(shuō)了那一番話，對(duì)我觸動(dòng)很大。最關(guān)鍵是，弟弟已經(jīng)兩天沒(méi)有出來(lái)給我送飯了，我想這是作為弟弟給我泄露秘密的懲罰吧，也是對(duì)我打探秘密的懲罰。但我并不怕餓著肚子，我的床上儲(chǔ)存著鳥(niǎo)兒從荒蕪中帶給我的大量野果，還有一種甜甜的、水分充足的野草根。這些東西不是我刻意儲(chǔ)存，是吃不完放在那里的。在我的潛意識(shí)里，從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，有一天會(huì)以這樣的方式讓它們派上用場(chǎng)。而現(xiàn)在發(fā)生的事，讓我深刻地懂得世事難料。還好，這些東西足夠我吃上一段時(shí)間。
我從樹(shù)頂滑下來(lái)，在這棵龐大的百年老樹(shù)上四處游蕩。我的雙腳由于長(zhǎng)期在樹(shù)頂生活，腳心長(zhǎng)出一種倒鉤，只要腳心一挨著樹(shù)杈，倒鉤就牢牢地抓著樹(shù)杈。自這些倒鉤從我身體里長(zhǎng)出來(lái)，我就明白我將永遠(yuǎn)不用擔(dān)心從這棵樹(shù)上摔下去。我四處穿梭，尋找弟弟告訴我的秘密。樹(shù)在我的尋找中，枝葉一夜之間似乎變得更加稠密。它們是在掩蓋秘密嗎？這反倒激發(fā)了我尋找秘密的決心。我撥開(kāi)每一片樹(shù)葉尋找，對(duì)每一根心存懷疑的樹(shù)枝輕輕敲擊，在我仔細(xì)地搜尋中，終于發(fā)現(xiàn)了那個(gè)洞，一個(gè)深邃得讓我驚訝的洞。
洞隱秘地生長(zhǎng)在層層厚葉覆蓋著的一截粗壯樹(shù)杈上。由于我的迫切和一時(shí)疏忽，有幾次都錯(cuò)過(guò)了它。尋找完整的一棵樹(shù)，花去了我十天時(shí)間。說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)決定放棄了，是窗戶里一個(gè)鬼鬼祟祟的眼神，堅(jiān)定了讓我再找一遍的決心。那眼神緊張、局促，我一眼就認(rèn)出那是弟弟。我喊他的名字，他把腦袋一下從虛掩著的窗戶里縮了回去。我知道他沒(méi)有離開(kāi)那扇窗，就躲在后面。弟弟為什么那么恐懼？他在擔(dān)心、害怕什么嗎？我決定再找一遍，解開(kāi)這個(gè)秘密。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我真的發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，一個(gè)在樹(shù)杈上通向另外一個(gè)世界的驚天大秘密。樹(shù)洞越到底下，越廣闊。更令我驚奇的是，樹(shù)洞里生活著很多人，很多麥吉拉姆村的人。他們變得低矮，躊躇，全身上下灰撲撲的，透露著一股磨滅不掉的老氣。
我把阿媽給我的皮繩一頭系在樹(shù)枝上，一頭扔進(jìn)樹(shù)洞里，順著這根皮繩往下移，沒(méi)移多久，皮繩不夠用了。我懸掛在半空中，不知所措。我往樹(shù)洞里喊，我想看在大家都是麥吉拉姆村人的情分上，有誰(shuí)會(huì)來(lái)解救我。我的喊聲順著樹(shù)洞直直地傳下去，到達(dá)一個(gè)地方之后，迅速地被什么東西解構(gòu)，消失得無(wú)影無(wú)蹤。長(zhǎng)時(shí)間的懸掛，我的雙手開(kāi)始打戰(zhàn)，一只腳有抽筋的預(yù)兆。我又往下喊了幾聲，麥吉拉姆的人沒(méi)有一個(gè)人抬起頭往上看。他們低垂的樣子，像是背上背著幾十斤的大石頭。這太符合他們的形象了。以前麥吉拉姆村的人就是這種沉重、悲傷的樣子，無(wú)暇顧及別人，無(wú)暇把生活當(dāng)成生活來(lái)過(guò)。
“我討厭這種沒(méi)有人性的活著?！边^(guò)去阿爸經(jīng)常說(shuō)這句話。
我在半空中待了很久，腿腳發(fā)麻，手心和皮繩之間的摩擦，越來(lái)越具體，鉆心的疼痛順著手心，蔓延到全身。我對(duì)他們會(huì)來(lái)幫助我這點(diǎn)，完全失去了信心。
“還是得靠自己?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)。我扔掉皮繩，順著粗糙的樹(shù)洞慢慢往下爬，慶幸的是，我在樹(shù)上生活了那么久，這對(duì)我并不是一件難事。況且，我的腳底還長(zhǎng)有倒鉤。我邊往下爬，邊看下面人的生活。
麥吉拉姆村的人在樹(shù)洞里的生活，和在麥吉拉姆村時(shí)一模一樣。他們?cè)捳Z(yǔ)很少，見(jiàn)面冷冰冰的，挖地的動(dòng)作僵硬呆板，鋤頭舉到半空中，停留幾秒才往地上挖。他們養(yǎng)的家畜死氣沉沉的，一副單薄的骨架，常常在身體里發(fā)出“咯吱咯吱”隨時(shí)可能要散架的聲響。他們的衣服一年四季都是藍(lán)布長(zhǎng)衫，被太陽(yáng)、雨水淋得掉了色，也舍不得換一身新的。生活對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，只剩下活著。
“離開(kāi)這里，我再不會(huì)回來(lái)了。”阿爸離開(kāi)麥吉拉姆村時(shí)解氣地說(shuō)。阿媽顯得滿臉愁容。她沿途話很少，有幾次我聽(tīng)見(jiàn)她在荒蕪中偷偷哭泣。那壓低的哭聲，低沉到荒蕪的根部，顯得更加無(wú)奈和惆悵。
我在樹(shù)洞里看見(jiàn)了阿媽。她瘦得只剩下一副皮囊，我差點(diǎn)沒(méi)能認(rèn)出她。我已經(jīng)很久沒(méi)有看見(jiàn)她了。
“阿媽?！蔽页瘶?shù)洞里喊。聲音剛傳下去，又被什么東西解構(gòu)了。我慢慢發(fā)現(xiàn)，我的聲音根本無(wú)法到達(dá)下面，一到樹(shù)洞里的某一處就消散了。我繼續(xù)往下爬，我決定到達(dá)解構(gòu)我聲音的地方，看看到底是怎么回事。
越往下爬越艱難。我說(shuō)不清楚這種難度是從哪里來(lái)的，一樣?xùn)|西一直在給我的往下爬制造障礙。爬到一處，我徹底寸步難行了，一種透明的東西封住了我的去路。我用手觸摸那樣?xùn)|西，冰涼涼的，像觸摸到一塊堅(jiān)硬的冰塊兒。我用腳去踏它，它穩(wěn)穩(wěn)的，硬硬的，發(fā)不出任何聲響。是它隔開(kāi)了我和下面的世界。
“阿媽?zhuān)?。”我再一次朝阿媽喊。此時(shí)的她，正在給一頭母牛接生。她滿頭大汗，手足無(wú)措的樣子，讓我看著心疼。我多想下去幫助她。母牛終于生出了一頭小牛，小牛極其弱小，身體小得跟一只雞那么大。這讓我明白，下面的世界是一個(gè)被壓縮的世界，就像下面的人也被壓縮了。但他們對(duì)于這一切，一概不知。
“我為什么不能到達(dá)這個(gè)世界？為什么？”對(duì)那塊透明的東西幾次奮力踩踏之后，我失望了。我一次次朝下喊阿媽?zhuān)龥](méi)有任何反應(yīng)。我喊村子里人的名字，他們也沒(méi)有反應(yīng)。我看見(jiàn)他們一個(gè)個(gè)都在那個(gè)被壓縮的世界里勞作，他們耕種過(guò)的地方在他們一轉(zhuǎn)身的工夫，又變成了荒蕪。他們又回轉(zhuǎn)身重新耕種，再又向前耕種，再往后耕種……他們反反復(fù)復(fù)地做著同一件事情，生活像極了一個(gè)迂回往返的圓圈。他們對(duì)這種情況毫無(wú)察覺(jué)，仿佛有股無(wú)形的力量推著他們，不辭辛勞地做著很多事。
我一陣悲傷，內(nèi)心突然抗拒接近他們。我毫不猶豫地往上爬，逃竄一樣。在逃的過(guò)程中，我的心跳加快，全身的肌肉繃得緊緊的。逃出樹(shù)洞的那一刻，一股新鮮的空氣躥進(jìn)我的鼻孔，我深吸了一口，感覺(jué)外面的世界如此美好。
“這樣對(duì)你沒(méi)什么好處?！钡艿茉跇?shù)下看著我說(shuō)。
我已經(jīng)好些天沒(méi)有看見(jiàn)他了。弟弟的臉黃黃的，眼睛凹陷，給我送飯的手顫抖著，說(shuō)話間，手心中一層層白色的老繭往下掉。如果不是他的說(shuō)話聲，能讓我識(shí)別他，我已經(jīng)認(rèn)不出他了。
“你的個(gè)子變得好小?！笨粗艿芸s小的身體，我說(shuō)。我用密葉偷偷蓋住洞口，生怕弟弟發(fā)現(xiàn)它。
“我說(shuō)過(guò)你知道得越少越好?！钡艿?chē)?yán)肅地說(shuō)。他嚴(yán)肅起來(lái)的樣子，嘴角往上翹，他太像阿爸了?；蛘?，也許他就是我的阿爸。
我的阿爸自從那天看見(jiàn)那只黑貓之后，就再?zèng)]來(lái)叫我向他學(xué)習(xí)奔跑了。沒(méi)過(guò)多久，他像雨雪一樣消失在這片荒蕪中。但直覺(jué)告訴我，阿爸并沒(méi)有離開(kāi)我們，他愛(ài)抽的五顏六色的葉子煙味兒，時(shí)時(shí)飄散到我的夢(mèng)里。他是在躲避那只古怪的黑貓，把自己久久地隱藏了起來(lái)。而那只古怪的黑貓隔三岔五，就來(lái)到樹(shù)下叫出思春一般油膩的聲音。
“不要打探太多，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”弟弟朝樹(shù)上的我說(shuō)。
“她為什么在那里？”我問(wèn)。這里的她我沒(méi)有明確地說(shuō)出來(lái)，我不想說(shuō)出她的名字，樹(shù)洞里的她，我感覺(jué)在我心里離得很遠(yuǎn)。重要的是，我想和下面的她劃清界限，我恐懼一個(gè)那樣的她，恐懼那個(gè)迂回循環(huán)的世界。
“她早已習(xí)慣那樣的生活。從麥吉拉姆出來(lái)，她就憂心忡忡，你應(yīng)該知道。”弟弟說(shuō)。弟弟說(shuō)的是實(shí)話，我們一路從村子出來(lái)，只有阿爸顯得異常興奮。但興奮之后，他又是那么孤寂。我想到跟蹤他的那次經(jīng)歷。
我往樹(shù)頂爬，我身心疲憊，只想回到樹(shù)頂?shù)募摇Ｎ业膬?nèi)心充滿渴望，我需要它，那么真實(shí)地需要它。為了尋找那個(gè)另外的世界，我已經(jīng)很多天沒(méi)有睡好覺(jué)了。還有我心愛(ài)的月亮，這些天，它一定怨恨我對(duì)它的忽視。
想到月亮，我疲憊的心，稍稍舒緩了一些。今晚，我又可以做自己喜歡的事了。
……
（節(jié)選自《北京文學(xué)》2024年第12期）
