以思想認(rèn)識新飛躍打開文學(xué)創(chuàng)作新局面
時代在發(fā)展,科技在迭代,各種資訊紛至沓來。文藝是時代的號角。新時代呼喚更多思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良的優(yōu)秀作品。面對豐富而駁雜的現(xiàn)實(shí),新時代的寫作者既需要不斷提升文學(xué)寫作的技法,更需要提升與時代要求相匹配的思想認(rèn)知能力。
要有將鮮活生活轉(zhuǎn)化為文學(xué)的思想力
如何更深刻地理解新時代,是擺在文學(xué)工作者面前的重要課題。時代奔涌向前、汪洋恣肆,它所催生的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出五四以來所謂的新文學(xué)的傳統(tǒng)內(nèi)涵,刷新我們固有的思考路徑和文學(xué)經(jīng)驗。習(xí)近平總書記指出,“廣大文藝工作者要樹立大歷史觀、大時代觀,眼納千江水、胸起百萬兵,把握歷史進(jìn)程和時代大勢,反映中華民族的千年巨變,揭示百年中國的人間正道”。當(dāng)前,世界正處于百年未有之大變局,我國日益走近世界舞臺中央,我們想象世界和認(rèn)識自我的方式正在不斷重構(gòu)。時代個體的想象匯聚成流,又反過來不斷沖刷個體的思想觀念、經(jīng)驗感知、日常情感,激蕩出豐富的中國故事。政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化的發(fā)展變化,與每個人息息相關(guān)。生活在各個地方、處在各個階層、從事各種職業(yè)、遭遇各種境地的人,是故事的主角,也是發(fā)展的動力。在這發(fā)生歷史性變革的新時代中,人與人、人與物、人與社會的關(guān)系不斷刷新,生產(chǎn)方式、生活方式和交往方式正在全方位地改變,現(xiàn)實(shí)世界和精神世界的關(guān)系也在悄悄嬗變。新時代對于作家的思想認(rèn)知能力提出了新的挑戰(zhàn)。
這樣一個豐富而駁雜的時代語境,呼喚偉大的思想家、文學(xué)家。歷史變革、世界變化、社會演變,無時無刻不激蕩著人們的思想,人們也時刻在思考、在追問、在行動。具體到文學(xué),世界的變化和社會的變革,需要作家進(jìn)一步提升思想認(rèn)識高度,對世界觀和方法論進(jìn)行革新。有人批評現(xiàn)在的一些文學(xué)創(chuàng)作,是流于應(yīng)景式、項目式、快餐式的創(chuàng)作,投機(jī)取巧、浮光掠影、無病呻吟。這背后的原因很多,但主要的根子上的問題是“怎么看”“怎么想”的問題,是作家的思想認(rèn)識能力欠缺的問題。文學(xué)不僅僅是思想,但如果缺乏思想的力量,再華麗的文字也都是軟綿綿的。因此,如果一個作家缺乏深刻把握時代的思想能力,在認(rèn)識人、認(rèn)識事物的時候就容易陷入盲人摸象、霧里看花的境地;有可能在文學(xué)創(chuàng)作時淪為一個“技術(shù)派”或者“技術(shù)控”,單純地在作品中炫技;有可能用老舊的思想觀念來判斷新穎的事情,用老套的語言來描述新鮮的事物;有可能在現(xiàn)實(shí)世界的瞬息萬變中手足無措轉(zhuǎn)而向內(nèi)挖掘“小我”的世界;也很有可能抓不住現(xiàn)象背后的本質(zhì)和人物真實(shí)的思想情感,寫出一個個徒有其表、材料堆砌的故事。
縱觀文學(xué)史,一個杰出的作家往往同時是一個思想家,是對人類的生活和命運(yùn)提出“真問題”的作家,是用文學(xué)的方式為人們提供思想啟迪和真知灼見的作家,是一個“頭腦中有思想”“心目中有時代”的作家。翻譯家葉廷芳曾這樣談?wù)摳璧潞拖眨骸爸鞠蚋哌h(yuǎn),視野開闊,不受狹小地域的局限思考問題,這是歌德和席勒的共同特點(diǎn)。兩位智者都是因為放眼世界,擁抱人類,并把人類的整體利益和長遠(yuǎn)利益當(dāng)作最高的價值追求,故能站在時代的制高點(diǎn)觀察、思考和發(fā)現(xiàn)問題,并常常表現(xiàn)出超前意識的哲學(xué)深度。”歌德不僅目睹了法國大革命的爆發(fā),參與了德國文學(xué)的崛起,投身于礦業(yè)、農(nóng)業(yè)、地理學(xué)、城市文化管理等工作,更重要的是,他經(jīng)常沉浸在康德、謝林、叔本華等哲學(xué)家和莫扎特、貝多芬等音樂家的思想、藝術(shù)世界中。最終,這一切融合起來,激活了他的思想和藝術(shù)。他創(chuàng)作出了《浮士德》這樣一部閃爍著思想光輝、具有世界容量的長詩。對于新時代作家而言,時代和社會提供了足夠豐富的實(shí)踐經(jīng)驗,需要進(jìn)一步將這些鮮活經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為思想的力量、文學(xué)的力量。
總體性視野對于文學(xué)創(chuàng)作不可或缺
面對這樣的豐富現(xiàn)實(shí),作家要深刻把握馬克思主義世界觀和方法論,堅持一種總體性的視野。哲學(xué)經(jīng)典常常把“世界是什么”“如何認(rèn)識世界”“我是誰”“為了誰”等問題作為思考的起點(diǎn)。作家面臨的首要問題,往往也是如何認(rèn)識這個世界以及世界的各種變化。馬克思主義把總體性視為一種重要的研究方法,認(rèn)為世界歷史不是孤立事件的堆砌,而是相互聯(lián)系、相互作用的有機(jī)整體。因此,作家要堅持辯證唯物主義和歷史唯物主義的科學(xué)世界觀和方法論,以一種總體性的視野來觀察現(xiàn)實(shí)和歷史,與世界形成一種多維交織、密切融合的狀態(tài)。
“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”的時代早已經(jīng)過去了,人民群眾對文學(xué)作品的質(zhì)量、品位等的要求也更高了,作家既要讀萬卷書,更要行萬里路,傾聽世界的聲音,洞察世界的變化。除了文史哲知識,作家還要對政治經(jīng)濟(jì)、科學(xué)技術(shù)、城鄉(xiāng)社會、國際問題等方面有更廣闊、更豐富、更新鮮的了解,博觀約取、厚積薄發(fā),從而形成對時代與社會的正確總體認(rèn)知。在這一點(diǎn)上,我們尤其需要打破各個學(xué)科之間的封閉界限,獲得一種跨學(xué)科的視野和知識體系。黨的二十屆三中全會指出,要“創(chuàng)新馬克思主義理論研究和建設(shè)工程,實(shí)施哲學(xué)社會科學(xué)創(chuàng)新工程,構(gòu)建中國哲學(xué)社會科學(xué)自主知識體系”。這是我們黨在世界百年未有之大變局下,回答人民之問、時代之問,發(fā)展社會主義先進(jìn)文化的重大舉措。哲學(xué)社會科學(xué)是人們認(rèn)識世界、改造世界的重要工具,是推動歷史發(fā)展和社會進(jìn)步的重要力量。人類社會每一次重大躍進(jìn),人類文明每一次重大發(fā)展,都離不開哲學(xué)社會科學(xué)的知識變革和思想先導(dǎo)。對于文藝事業(yè),哲學(xué)社會科學(xué)對其的影響廣泛精深,而且具有重要的引領(lǐng)和促進(jìn)作用。哲學(xué)與文學(xué)融合激蕩、交相輝映。在文學(xué)史上,任何一個民族和時代的文學(xué)演變,都是潛在于一切文學(xué)里的哲學(xué)變化的結(jié)果,是社會變革孕育和引發(fā)的結(jié)果。以哲學(xué)社會科學(xué)為背景及脈絡(luò)對文學(xué)史進(jìn)行考察、研究和書寫,是文學(xué)史學(xué)研究的重要方法論。經(jīng)典的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品都蘊(yùn)含著深刻的思想認(rèn)識,開時代之先風(fēng),啟大眾之心智。在推進(jìn)中國式現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中,作家要成為時代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者,就要在新時代的社會變革中堅持科學(xué)的世界觀和方法論,將文學(xué)創(chuàng)作與哲學(xué)社會科學(xué)緊密結(jié)合,不斷提升與時代要求相匹配的思想認(rèn)識能力,努力以思想認(rèn)識的新飛躍打開文學(xué)創(chuàng)作的新局面。
如果我們真正以一種總體性的視野來進(jìn)行觀察與思考,那么,我們哪怕面對的是最小的題材、最小的事件,也會把這個時代與社會作為思考的整體背景。對于中國作家而言,認(rèn)識和思考的對象首先就是“中國”,是大歷史觀下的中國——?dú)v史、當(dāng)下和未來相融合的中國;人文、地理、政治、經(jīng)濟(jì)等不同層面的中國;活力的、豐富的、多元的、統(tǒng)一的中國;以中國式現(xiàn)代化全面推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興的中國。作家要努力地整體認(rèn)識和把握中國,理解個體與國家、小我與大我的關(guān)系,與身邊的人、與遠(yuǎn)方的人們同呼吸、共命運(yùn),奮力書寫具有中國基因、中國經(jīng)驗、中國風(fēng)格、中國氣派的故事,向世界展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國形象。從世界看中國,又從中國看世界,寫中西部的小鄉(xiāng)鎮(zhèn),能夠看到大城市的影子;寫中國的城市,既有濃厚的國際化都市的氣息,也有鄉(xiāng)土的經(jīng)驗和味道;寫日常生活中一個人的一件小事,折射出更多人的普遍性的大事……作家要善于在廣博的視野中構(gòu)思膾炙人口的故事情節(jié)、塑造穿透時空的人物形象。這樣的寫作,可謂“理解了中國,包孕了世界”。
在變與不變中把握文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律
時代的迅捷變化,尤其體現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域。一方面,新興技術(shù)為我們認(rèn)識世界提供了先進(jìn)而便利的手段,為我們?nèi)谌胧澜缣峁┝烁噍d體和平臺;另一方面,新興技術(shù)正深刻地影響著我們的思想觀念,特別是在這信息爆炸的互聯(lián)網(wǎng)時代,人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)等技術(shù)重置了很多思想命題的前提。人與世界的關(guān)系越來越復(fù)雜,表面上看是人通過技術(shù)和信息獲得更多主動權(quán),但人的認(rèn)知是一個循序漸進(jìn)的過程,是一個主觀與客觀不斷適應(yīng)的過程,客觀世界日新月異、復(fù)雜多變,給人類的認(rèn)知帶來不少困難。未來,隨著機(jī)器人及仿真人的進(jìn)化,人類和機(jī)器也將共同或混合存在于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。這增添了大量與往常不同的文學(xué)對象和故事,但“它們”如何與“我們”和諧相處,無疑又成為一種嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
基于此,作家要善于從紛繁萬象中把握“人的新變”??萍紕?chuàng)新日新月異,人類每天都面臨新的變化。比如,智能手機(jī)的“機(jī)器思維”正悄悄地植入人的行為和習(xí)慣當(dāng)中。越來越多的人借助數(shù)字化的體驗和交互,嘗試新的生存和生活方式?;?、大數(shù)據(jù)、超級計算、機(jī)器人等技術(shù),翻卷經(jīng)濟(jì)社會的浪潮與洪流,試圖重新定義、解釋,甚至塑造一種個人和他者的關(guān)系。隨著人工智能、大語言模型的廣泛普及并迅速進(jìn)化,人和機(jī)器的價值如何對齊?人的主體性走向何方?各種“類人”“超人”“模型人”的到來,又將增添怎樣的新奇景象?作家只有堅守本源、道心,細(xì)心觀察“變化的人”和“人的變化”,深入思考人們的現(xiàn)實(shí)處境,深刻把握時代發(fā)展的潮流,才能抓住文學(xué)創(chuàng)作的“牛鼻子”。
作家要在把握那些不斷變化的因素的同時,注重把握那些恒定的元素和規(guī)律。文學(xué)是人學(xué),文學(xué)反映的是人心。新時代作家要把文學(xué)寫到祖國大地上,寫到人民心底里。人民意識和家園意識是中國人文精神中璀璨的明珠。習(xí)近平總書記指出:“能不能搞出優(yōu)秀作品,最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。一切轟動當(dāng)時、傳之后世的文藝作品,反映的都是時代要求和人民心聲。”因此,作家表達(dá)的思想情感、塑造的典型形象、展現(xiàn)的時代精神、挖掘的人物關(guān)系,都要放到人民的日常生活中,放到你來我往的社會中,放到遼闊厚實(shí)的祖國大地上,放到洪流滾滾的時代大勢中,才能使作品更加真實(shí)、更加鮮活、更具有持續(xù)的生命力。作家的創(chuàng)作與人民的生活是一個“雙向奔赴”的過程,要把心靈之美、信仰之美、夢想之美寫到人民的心底里,更加真切地體驗文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的交融,以思想認(rèn)識的新飛躍打開文學(xué)創(chuàng)作的新局面,進(jìn)一步推動新時代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展。
(作者系廣東省習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想研究中心特約研究員)