楊少衡《深藍(lán)》：聯(lián)通歷史與當(dāng)下，描繪理想與信仰的底色
楊少衡每年有多部中短篇小說(shuō)見于各大文學(xué)期刊，近年接連寫出《風(fēng)口浪尖》《新世界》《石化島》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，稱得上是非?；钴S的作家。2024年初，年逾古稀的他又出版近40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《深藍(lán)》，其創(chuàng)作的生命力、文本質(zhì)量和小說(shuō)的藝術(shù)張力特別引人注目?！渡钏{(lán)》在題材選擇、人物塑造、敘事手法、價(jià)值思考等方面，集中體現(xiàn)了楊少衡的寫作功底和才華智慧，給當(dāng)下歷史小說(shuō)的書寫提供了一種新表達(dá)、新講述。
一是歷史和當(dāng)下的交融打通。提到楊少衡，很多人會(huì)想起他的官場(chǎng)小說(shuō)。他大量官場(chǎng)題材的作品和擅長(zhǎng)寫中下級(jí)官員的人物形象，讓大家忽略了他對(duì)歷史小說(shuō)寫作的貢獻(xiàn)?；蛟S是生活在海峽一帶，從小就親身接觸和聽說(shuō)過(guò)很多歷史故事；抑或是因?yàn)楦赣H是“南下干部”、母親曾做過(guò)閩南地下黨，特殊的家庭背景讓他天生對(duì)歷史有興趣，楊少衡之前就寫過(guò)《海峽之痛》《地下黨》《新世界》等深入歷史經(jīng)緯的小說(shuō)。不過(guò)這些小說(shuō)基本屬于革命歷史小說(shuō)范疇，雖然有些故事也涉及當(dāng)下，可置放的時(shí)間背景都在20世紀(jì)上半段的中國(guó)，在新中國(guó)成立前后，革命歷史是主線，是描繪的重點(diǎn)，革命歷史人物故事始終牢牢占住敘述的主體。《深藍(lán)》依然將筆墨深入歷史肌理，用《塞班島》《海盜》《計(jì)劃粉碎》三個(gè)章節(jié)的內(nèi)容，講述了“隱蔽戰(zhàn)線工作者”祖父莊翔（莊云飛）化名石澄山，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)到抗美援朝期間，為建設(shè)新中國(guó)舍小家為大家、拋頭顱灑熱血的故事。但這次楊少衡顯然不甘于只把目光停留在打撈“陳年舊事”，而是雙線敘事，打通歷史和當(dāng)下的時(shí)間關(guān)節(jié)，將革命歷史和當(dāng)下歷史完美融合?！哆b遠(yuǎn)回聲》《鬼子一號(hào)》《TBF復(fù)仇者》等章節(jié)，講述了孫輩莊承章作為沿海某縣縣長(zhǎng)治理海洋環(huán)境、發(fā)展海水養(yǎng)殖，帶領(lǐng)人民群眾致富的新時(shí)代故事。末章《余響》更是將過(guò)去和當(dāng)下的歷史雜糅交互，破除簡(jiǎn)單講述過(guò)去或者單一陳述當(dāng)下的境況。的確，一切歷史都是當(dāng)代史。歷史由很多時(shí)間段組成，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，每一個(gè)時(shí)間段、時(shí)間點(diǎn)，都是一段斑駁復(fù)雜、不可復(fù)制的歷史。過(guò)去是現(xiàn)在的歷史，當(dāng)下是未來(lái)的歷史。過(guò)去的歷史給當(dāng)下帶來(lái)觀照，當(dāng)下所做的每件事創(chuàng)造著未來(lái)的歷史，又或多或少和過(guò)去的歷史有著勾連。正如楊少衡所說(shuō)，“中國(guó)人總有一種歷史感”，相對(duì)革命歷史小說(shuō)和《黨校同學(xué)》《風(fēng)口浪尖》等當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材長(zhǎng)篇，《深藍(lán)》切入歷史的角度有新突破。
值得關(guān)注的還有楊少衡虛實(shí)結(jié)合的創(chuàng)作方式，《深藍(lán)》與革命歷史小說(shuō)側(cè)重歷史的真實(shí)、非虛構(gòu)描寫及新歷史小說(shuō)側(cè)重民間視角和個(gè)人體驗(yàn)皆不相同。在作者看來(lái)，在尊重歷史和當(dāng)下的真實(shí)性的基礎(chǔ)上，歷史故事是可以加入想象的，當(dāng)下故事也是可以有所虛構(gòu)的，作品呈現(xiàn)在讀者前面的不一定是歷史的真實(shí)性，而是小說(shuō)人物故事的真實(shí)感。從《深藍(lán)》看，祖輩莊翔的故事除了美國(guó)中情局、西方企業(yè)公司、亞洲抵抗中心、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)等既有名詞，其他都可以看作虛構(gòu)；孫輩莊承章的人生命運(yùn)除發(fā)生在福建沿海某地，其他亦是虛構(gòu)。這種手法也照應(yīng)楊少衡內(nèi)心深處“在相當(dāng)程度脫開原型，與真人真事真實(shí)地域拉開距離，有利于更集中更強(qiáng)烈的表現(xiàn)”的創(chuàng)作初衷。楊少衡在乎的是人物故事、人心人性的真實(shí)呈現(xiàn)，旨在構(gòu)建更多典型、復(fù)雜的人物世界。
二是歷史責(zé)任與信仰的追求。閱讀《深藍(lán)》讓人深刻記住的是作者無(wú)處不在的“歷史感”。一代人有一代人的歷史責(zé)任和信仰，每一代人都是歷史的創(chuàng)造者，每一代人都要對(duì)屬于自己的歷史負(fù)責(zé)。心中有責(zé)任，才有干事創(chuàng)業(yè)的動(dòng)力；心中有信仰，才有走向“深藍(lán)”，實(shí)現(xiàn)“深藍(lán)”的可能。為了實(shí)現(xiàn)寫作的“歷史感”，楊少衡在莊翔和莊承章兩代人身上傾盡筆力。莊翔是中共隱蔽戰(zhàn)線上建設(shè)新中國(guó)的無(wú)名英雄，為鞏固新中國(guó)的和平與穩(wěn)定，他化作老特工石澄山獨(dú)自打入敵營(yíng)，以出色的情報(bào)分析、驚人的心理素質(zhì)、頑強(qiáng)堅(jiān)韌的精神，破獲了美國(guó)中情局和蔣介石集團(tuán)的幾個(gè)重要情報(bào)，并突破重重困難，孤身把情報(bào)送回國(guó)內(nèi)，使得美蔣投送長(zhǎng)白山的特工被俘，攔截新中國(guó)急需的精密機(jī)床行動(dòng)失敗。莊翔作為一名黨員，有著極高的黨性素養(yǎng)和崇高的革命信仰，多次被極刑折磨也絕不暴露身份，更難能可貴的是在立下大功后，又深藏功與名，回到家鄉(xiāng)隱姓埋名，以一個(gè)普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社副主任的身份默默生活，直到終老。莊承章則是建設(shè)新時(shí)代的典范，作為一名基層干部，在面對(duì)海洋生態(tài)遭到嚴(yán)重破壞、多起海洋環(huán)境問(wèn)題時(shí)，心里始終裝的是給后人留下“海天相接的無(wú)邊深藍(lán)”，摒棄急功近利的政績(jī)觀，堅(jiān)持安全科學(xué)的遠(yuǎn)海養(yǎng)殖，真正為沿海百姓造福。在因歷史堆積的海洋問(wèn)題被含冤處理時(shí)，莊承章多次想到的是祖輩那一代人的精神信仰，“作為隔代人，我對(duì)祖父的了解其實(shí)很少，卻留有若干深刻印象，包括聽說(shuō)他曾經(jīng)遭受過(guò)一大冤屈，被人打得遍體鱗傷，差點(diǎn)死于非命。如今我的這個(gè)事跟他老人家一比算個(gè)啥呢？我知道世界上有很多人曾經(jīng)蒙受各種不白之冤，有的甚至因之付出生命，但是其中也有很多人最終挺了過(guò)來(lái)?！痹谛轮袊?guó)的建設(shè)歷史進(jìn)程里，正是因?yàn)橛邢袂f翔、莊承章祖孫這樣繼承信仰、接續(xù)奮斗的無(wú)數(shù)人民英雄，中華民族的偉大復(fù)興才能步步推進(jìn)。“深藍(lán)”在小說(shuō)里不僅是海水的顏色、政府的“深藍(lán)工程”，更是理想與信仰的底色、國(guó)家與民族精神的映射。
當(dāng)然，作者的聚焦點(diǎn)其實(shí)還突破了國(guó)界，除了貫穿隔代人的歷史長(zhǎng)河，也思考到人類命運(yùn)共同體的形成。結(jié)尾一章里，深海打撈的遺骸是歷史上美國(guó)盟友的祖輩，當(dāng)年兩國(guó)軍人一起抗擊日本侵略者，才換來(lái)地球上的穩(wěn)定和平。作者借莊承章之口說(shuō)：“我覺得我們?cè)谕粋€(gè)地球上，在同一個(gè)歷史時(shí)間里。我們之間應(yīng)當(dāng)，也可以找到比較好的相處方式”，這是對(duì)人類命運(yùn)共同體的生動(dòng)闡釋。
三是歷史敘事的文學(xué)性與現(xiàn)代性表達(dá)。在革命歷史題材和當(dāng)下主題出版物中，不少作品空有主題性、時(shí)代性，缺乏文學(xué)性、藝術(shù)性。為了追求主題的“絕對(duì)正確”，忽視了文學(xué)作品起碼的意蘊(yùn)和內(nèi)核?！渡钏{(lán)》突出幾代共產(chǎn)黨人接力拼搏的主題，獻(xiàn)禮新中國(guó)成立75周年，又注重文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，特別強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的文學(xué)品質(zhì)和故事的精彩程度。小說(shuō)語(yǔ)言延續(xù)了楊少衡的慣常風(fēng)格，文字簡(jiǎn)潔明了、精當(dāng)精確，對(duì)話也干脆利落，力求每一句話、每一個(gè)詞都有用處。作品飽含真情，是官場(chǎng)敘事、歷史敘事、國(guó)家敘事，更是家族敘事、個(gè)人敘事。莊承章對(duì)工作充滿激情，對(duì)家人孩子滿懷愛心，對(duì)祖輩的秘密、歷史深處的回響，有著真誠(chéng)的敬畏和探索。這種貫穿全篇的濃郁的家庭親情和家國(guó)情懷，引人共鳴，又無(wú)比動(dòng)人。楊少衡是講故事的高手，整部小說(shuō)打破傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的敘事窠臼，用的是頗具現(xiàn)代敘事風(fēng)格的懸疑推理法。從開頭第一段起，故事就設(shè)置了重重懸念，海上一座島礁上出現(xiàn)爆炸事件，緊接著海水養(yǎng)殖被檢出原因不明的藥品超限，馬上又發(fā)生小學(xué)生集體中毒事件，接二連三的事件將讀者的心緊緊揪住，一刻也不松勁。隨著案件的步步偵察，作者將我們步步帶入他的敘事圈套，在引出治理環(huán)境污染、打撈海底文物等系列現(xiàn)實(shí)故事后，作者依然“緊追不舍”，快馬加鞭，由當(dāng)下回到歷史的悠遠(yuǎn)之處，挖出祖輩引人入勝的地下黨傳奇故事。當(dāng)下故事牢牢抓住受眾眼球，風(fēng)起云涌的歷史故事又跌宕起伏、撲朔迷離，一個(gè)又一個(gè)獨(dú)具匠心的精彩講述，一段又一段繪聲繪色的細(xì)膩描寫，將我們徹底征服。
小說(shuō)結(jié)尾的最后一句話說(shuō)：“我參與書寫的這段歷史亦可宣告結(jié)束”，作者用《深藍(lán)》這部小說(shuō)記住了曾經(jīng)和現(xiàn)在的歷史。一代人有一代人的故事，一代作家有一代作家的使命，我們有理由相信《深藍(lán)》只是楊少衡小說(shuō)寫作在一個(gè)時(shí)間段的“宣告結(jié)束”，他將繼續(xù)創(chuàng)造屬于他寫作理想的更多歷史。
（作者系《芙蓉》雜志編輯部主任）
