重讀《青春之歌》：以青春的名義不朽
原標(biāo)題：以青春的名義不朽——談楊沫與《青春之歌》
作家楊沫像 楊之光 作
作家楊沫在修改自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方欲曉》時(shí)說(shuō)：“革命文藝不應(yīng)當(dāng)是裝在套子里的、凝固僵死的木乃伊，它應(yīng)當(dāng)是鼓著金色的翅膀，高高地飛在云端、飛在高山大海、飛在無(wú)限廣闊天地里的、永遠(yuǎn)激勵(lì)人們前進(jìn)的金翅鳥(niǎo)?！彼倪@一思想一直貫穿著她創(chuàng)作的始終，讓其著作在眾多的革命文學(xué)作品中獨(dú)樹(shù)一幟，尤其是她的代表作《青春之歌》。
《青春之歌》是楊沫在身體處于病痛之中卻一直堅(jiān)持創(chuàng)作多年，又歷經(jīng)坎坷才得以問(wèn)世的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。她以自己的生活和成長(zhǎng)為原型，描寫了林道靜、余永澤、江華以及盧嘉川等一批知識(shí)青年在特定的歷史時(shí)期所作出的選擇，圍繞革命、愛(ài)情、青春、抉擇等關(guān)鍵詞展開(kāi)故事，成為了十七年文學(xué)中的重要經(jīng)典。如李揚(yáng)所評(píng)，這“既不是因?yàn)樗且徊空卧⒀?，也不是因?yàn)樗且徊垦郧樾≌f(shuō)，而是因?yàn)樗仁钦涡≌f(shuō)又是情愛(ài)小說(shuō)，或者說(shuō)，是因?yàn)樗且徊壳閻?ài)小說(shuō)的方式講述的政治故事”。顯然，《青春之歌》作為一部為數(shù)不多的以女性為主人公的革命小說(shuō)，不僅具有濃厚的女性知識(shí)分子氣息，同時(shí)又因楊沫將“愛(ài)情”這一人類永恒的話題與革命選擇緊密聯(lián)系在了一起，豐富的意蘊(yùn)和靈動(dòng)的詩(shī)意詮釋了知識(shí)分子話語(yǔ)、女性話語(yǔ)、革命話語(yǔ)之間的復(fù)雜關(guān)系，于是小說(shuō)突破了簡(jiǎn)單的兒女情長(zhǎng)，革命之中的愛(ài)情有了崇高性，一曲對(duì)生命的向往與追求的青春之歌回應(yīng)著激情熱烈的時(shí)代，為讀者帶來(lái)了新的文學(xué)體驗(yàn)。
《青春之歌》的三個(gè)版本
《青春之歌》于1958年1月由作家出版社首次出版，并在《北京日?qǐng)?bào)》上同時(shí)開(kāi)始連載。這是《青春之歌》的第一個(gè)版本。該書(shū)出版后立刻在廣大群眾中產(chǎn)生了巨大反響，在不到一年的時(shí)間里就印刷近百萬(wàn)冊(cè)。時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)在4月召開(kāi)的文學(xué)評(píng)論工作會(huì)議上對(duì)《青春之歌》表示肯定，并說(shuō)，最近有3部好作品出現(xiàn)，一是《林海雪原》，一是《紅旗譜》，一是《青春之歌》。
1959年《中國(guó)青年》第2期刊發(fā)了一篇首次對(duì)《青春之歌》提出公開(kāi)且嚴(yán)厲批評(píng)的文章，由此展開(kāi)了一場(chǎng)熱烈的、全國(guó)范圍的大討論?！段乃噲?bào)》和《中國(guó)青年》上開(kāi)辟了專欄登載了許多關(guān)于《青春之歌》的意見(jiàn)和評(píng)論。其中，有對(duì)此提出尖銳批評(píng)的，認(rèn)為全書(shū)充滿了小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，沒(méi)有揭示人物靈魂深處的變化，尤其是主人公林道靜在愛(ài)情生活上不嚴(yán)肅，思想斗爭(zhēng)上不深刻；但更多的是對(duì)《青春之歌》的贊賞和褒獎(jiǎng)，認(rèn)為此書(shū)生動(dòng)地反映了“一二·九”時(shí)期的時(shí)代面貌和時(shí)代精神，而林道靜、盧嘉川、江華等人的形象也很真實(shí)且具有典型性。討論持續(xù)了三個(gè)多月，《中國(guó)青年》上連續(xù)討論了4期，總編邢方群還專門請(qǐng)示過(guò)中宣部的林默涵，林默涵表示：“你們搞這個(gè)討論很好，茅盾的文章寫得很好，我同意他的意見(jiàn)?！弊詈螅鳛檫@次討論的一個(gè)總結(jié)，茅盾明確肯定了這“是一部有一定教育意義的優(yōu)秀作品”。何其芳也在文章中談到“對(duì)于《青春之歌》的吸引讀者的程度我還是估計(jì)不足的”，并認(rèn)為這部小說(shuō)不可否定。
謙虛的楊沫認(rèn)為這次討論對(duì)自己非常有益，她覺(jué)得其中確有正確的成分。為此她花了3個(gè)月的時(shí)間對(duì)《青春之歌》進(jìn)行了補(bǔ)充和修改，1961年3月修改后的《青春之歌》由人民文學(xué)出版社出版。這是《青春之歌》的第二個(gè)版本。這一版最大的變動(dòng)是增加了林道靜在農(nóng)村的七章和北大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的三章，同時(shí)也對(duì)其他人物和情節(jié)作了必要的修改，而楊沫最愛(ài)的兩個(gè)角色盧嘉川和林紅幾乎沒(méi)有任何改動(dòng)。根據(jù)金宏宇先生的統(tǒng)計(jì)，《青春之歌》再版本在初版本的基礎(chǔ)上修改了260多處……再版本共計(jì)增寫七八萬(wàn)字篇幅。楊沫認(rèn)為，“一二·九”運(yùn)動(dòng)前后，的確有許多知識(shí)分子離開(kāi)了北京，到華北農(nóng)村參加了革命斗爭(zhēng)。她補(bǔ)寫的這一段就是自己的親身生活。而整個(gè)修改都是圍繞著林道靜的成長(zhǎng)和她所走的道路來(lái)進(jìn)行的，這樣的修改使小說(shuō)更貼近了生活的真實(shí)，是非常必要的，對(duì)林道靜的這一人物塑造的典型性也是十分有益的。之后面對(duì)這一版《青春之歌》的批評(píng)和質(zhì)疑，她也一直堅(jiān)持己見(jiàn)，并未恢復(fù)初版的原貌。她希望自己的作品有助于廣大讀者了解舊中國(guó)危殆的過(guò)去，向往新中國(guó)光明的未來(lái)，雖然“現(xiàn)在的青年人對(duì)革命好像不那么感興趣了”，但仍“不能想媚俗，也不想邀某些作者之寵”，不能為了取悅他們就隨意刪改。1991年6月，楊沫在《青春之歌》新版后記中說(shuō)：“我只能以一顆忠于祖國(guó)、人民，熱愛(ài)共產(chǎn)主義的心來(lái)從事我的創(chuàng)作。”足見(jiàn)其一生的赤誠(chéng)情懷。
之后，在經(jīng)歷了20世紀(jì)六七十年代的批判和討論，楊沫于1977年在第二版的基礎(chǔ)上再次對(duì)《青春之歌》進(jìn)行了一次較大改動(dòng)，1978年1月由人民文學(xué)出版社以重印本（定本）出版，這是《青春之歌》的第三版。楊沫在《重印后記》中說(shuō)：“這本書(shū)在這次再版中，除了明顯的政治方面的問(wèn)題，和某些有損于書(shū)中英雄人物的描寫作了個(gè)別修改外，其他方面改動(dòng)很小?！备鶕?jù)金宏宇先生統(tǒng)計(jì)，這一個(gè)版本與1960年的版本相比，“修改有80多處。其中屬于政治問(wèn)題和英雄形象問(wèn)題的改動(dòng)有17處，其余的都是所謂‘其他方面’的改動(dòng)”。
迄今為止，《青春之歌》的發(fā)行量已經(jīng)超過(guò)了500萬(wàn)冊(cè)，有包括英語(yǔ)、日語(yǔ)、印尼語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)在內(nèi)的20多種文字的譯本，有助于《青春之歌》在海外的廣泛接受，也推動(dòng)了中國(guó)紅色經(jīng)典在海外的成功傳播。經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的流傳，《青春之歌》英譯本館藏范圍已遍布全世界，美國(guó)和日本成為館藏豐富且具代表性的兩個(gè)國(guó)家。
不僅如此，在60余年的出版發(fā)行中，《青春之歌》小說(shuō)被陸續(xù)改編成連環(huán)畫、話劇、京劇、川劇以及電視劇、音樂(lè)劇、歌舞劇等各種形式。1958年，因?yàn)椤肚啻褐琛沸≌f(shuō)的巨大影響，由北京電影制片廠改編的同名電影被作為新中國(guó)成立十周年獻(xiàn)禮影片，在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)行放映時(shí)造成了轟動(dòng)效應(yīng)，很多影院甚至24小時(shí)上演該片，依舊座無(wú)虛席，該片成為了中國(guó)電影史上的一部經(jīng)典之作。1961年，鄧穎超曾給楊沫寫信說(shuō)：“《青春之歌》電影我看過(guò)不只一次，小說(shuō)也看到‘忘食’?！?018年，適逢小說(shuō)出版60周年之時(shí)，話劇《青春之歌》在北京四天之內(nèi)連演五場(chǎng)。中央戲劇學(xué)院教授、導(dǎo)演羅錦麟看過(guò)之后不禁感慨道：“看過(guò)《青春之歌》引起了我許多的回憶……60 年前，楊沫的小說(shuō)面世，引起了我們一代人的熱讀，幾乎人手一冊(cè)?！?019年，《青春之歌》入選新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏。
常讀常新的《青春之歌》
楊沫在創(chuàng)作第一版《青春之歌》中比較重視人物成長(zhǎng)的歷史時(shí)間，而非具體的歷史空間，因?yàn)樵谥魅斯值漓o的成長(zhǎng)史中，成長(zhǎng)的主要是人，而非人物所在的環(huán)境。換言之，在這個(gè)過(guò)程中，她身處的環(huán)境不但并未和她一起成長(zhǎng)，反而成為了她逃離和放棄的對(duì)象。
到了第二版，也就是楊沫對(duì)小說(shuō)進(jìn)行修改時(shí)，此時(shí)的北京城已經(jīng)如同小說(shuō)中的主人公一樣煥發(fā)出了新的生機(jī)。在這時(shí)再來(lái)審視小說(shuō)人物所置身的環(huán)境時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從一個(gè)較長(zhǎng)的歷史時(shí)期來(lái)看，對(duì)舊社會(huì)北京城的“破敗風(fēng)景”的描寫能更好地映襯出北京城的“巨大變化”和“新生風(fēng)貌”。于是楊沫在1959年12月《青春之歌》再版后記中說(shuō)：“國(guó)慶十周年前夕，我漫步在首都天安門前。……祖國(guó)十年來(lái)的偉大成就，不禁使我回憶到過(guò)去——回憶到‘七七事變’前我在北京生活時(shí)的那些情景?！菚r(shí)，徘徊在這里的人們，眼看著雄偉的天安門油漆剝落，仿佛沉睡在厚厚的灰塵中……可是這種情景，今天的青年同志再也不能看到——永遠(yuǎn)也無(wú)法看到了！”
而到了今天，幾十年的時(shí)間過(guò)去了，北京城發(fā)生了比第二版修改時(shí)更為巨大的變化。如果我們想要了解當(dāng)時(shí)的北京城，了解過(guò)去時(shí)光風(fēng)貌、地理環(huán)境中的人物影像和生活，無(wú)疑文學(xué)作品是極好方式。同樣，也只有融入到當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的地理空間之中的人物生活才是真實(shí)可感、活色生香的。很顯然，楊沫在寫作小說(shuō)不久就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，但這又不是通過(guò)簡(jiǎn)單的局部修改能夠解決的，即使她在第二版中已經(jīng)作了一番較大的修改，但作品在風(fēng)景地理的展示上也仍未對(duì)整體風(fēng)格產(chǎn)生太大影響。所以楊沫才會(huì)在再版后記之中專門感嘆了這個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)：“《青春之歌》在這方面遠(yuǎn)沒(méi)有盡到它的職責(zé)——這是我在國(guó)慶節(jié)前，從天安門前的輝煌情景中，才感覺(jué)出來(lái)的。不過(guò)已經(jīng)來(lái)不及補(bǔ)救了?！钡还苋绾?，作者筆下所描繪的天安門前的玉帶河、北大的紅樓和圖書(shū)館、北海、什剎海、故宮河沿等，仍然為我們展現(xiàn)了近百年前的老北京城的城市格局和城市風(fēng)貌，勾勒出一幅在20世紀(jì)30年代，首都南遷后瘡痍滿目的北京城，呈現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)的革命者們活動(dòng)的特定地理環(huán)境，表明了林道靜等一批知識(shí)青年在一個(gè)特殊的歷史時(shí)刻是在一個(gè)怎樣多災(zāi)多難的環(huán)境之中作出了各自的選擇，而這也進(jìn)一步證明了共產(chǎn)黨人革命的正確性。在小說(shuō)中，這種頹敗風(fēng)景與北京城的巨大變化和煥發(fā)的新生機(jī)之間形成了一種巨大的張力，構(gòu)建起了小說(shuō)獨(dú)特的審美空間，讓人在閱讀之時(shí)不禁慨嘆感喟，對(duì)人物的選擇又有了新的理解，也讓整個(gè)故事的發(fā)生發(fā)展看似已經(jīng)過(guò)時(shí)，但其實(shí)常讀常新，在不同時(shí)代讀來(lái)，總會(huì)有不一樣的心得體會(huì)。
不朽的青春之歌
楊沫對(duì)筆下的北京城始終充盈著澎湃又熱烈的情感，她生在這里，長(zhǎng)在這里，離世亦是在這里。她說(shuō)：“北京把我撫養(yǎng)、教育成人，給我幸福、溫暖，給我諸多的榮譽(yù)和新人，更給了一顆仍然年輕的心?！鼤r(shí)時(shí)催促我，命令我……要珍惜生命的一分一秒！它不時(shí)地提醒我應(yīng)當(dāng)如何回報(bào)北京?！抑挥胁煌５?fù)]動(dòng)手中的筆?！鼻啻簯?yīng)該是一首怎樣的歌，楊沫用自己畢生的經(jīng)歷交出了自己的答卷，那就是始終用自己的方式歌頌生活中的美，鞭撻生活中的丑。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，手里是隨時(shí)準(zhǔn)備與敵人殊死一搏的槍，而和平年代，手里是一支創(chuàng)作書(shū)寫的“生花”妙筆。
楊沫的兒子馬青柯回憶母親時(shí)說(shuō)：“她一生只鐘情兩件事，革命與文學(xué)?！彼羌t軍時(shí)期的地下工作者、秘密共產(chǎn)黨員。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，她是出生入死的八路軍干部；在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，她是一手拿槍、一手拿筆的新聞戰(zhàn)士。1933年前后，在殘酷的白區(qū)地下斗爭(zhēng)中，她直接接觸和間接聽(tīng)到了許多共產(chǎn)黨員和革命青年的英勇斗爭(zhēng)、寧死不屈的革命事跡。1937年盧溝橋事變之后，她在敵后參加抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，先后在冀中地區(qū)，后來(lái)的晉察冀抗日根據(jù)地，從事過(guò)婦女工作、宣傳工作等，親歷過(guò)很多戰(zhàn)友壯烈犧牲，被他們視死如歸的行為震撼，并深受感動(dòng)。這些人長(zhǎng)期活在她的心中，形成了一座座豐碑。楊沫表示，“有機(jī)會(huì)日后我一定要將他們寫出來(lái)”，“我要把我身上的豐碑搬出來(lái)，搬到廣大人民群眾的面前，叫后世人民永遠(yuǎn)記住這些英勇獻(xiàn)身的同志們”。所以她一直堅(jiān)持自己要“多寫可敬可愛(ài)的人物，雖然她（或他）們各有不同的缺點(diǎn)”，但也正因如此，才顯得真實(shí)可貴又扣人心弦，引起讀者的共鳴。
她由衷地感謝共產(chǎn)黨于她走投無(wú)路之時(shí)，解救她于暗無(wú)天日之中，使她在國(guó)民黨統(tǒng)治下的黑暗社會(huì)之中看到了光明，并使她有勇氣和力量在長(zhǎng)期的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中堅(jiān)持信念。也正是這份感激和感念成為了《青春之歌》這部小說(shuō)的原始基礎(chǔ)。對(duì)于這位曾寫出“我國(guó)當(dāng)代最有影響的作品之一”和拍成“我國(guó)最優(yōu)秀的影片之一”的文藝家來(lái)說(shuō)，她對(duì)這本書(shū)的最高愿望則是希望這部作品能讓今天的年輕人知道過(guò)去的人們是如何斗爭(zhēng)的，是如何經(jīng)歷，是如何走到今天，那么對(duì)于今天的青年人來(lái)講，也許會(huì)對(duì)我們今天的美好生活更珍惜一些。畢竟，“創(chuàng)作，這是一門很有意思的勞動(dòng)。作家創(chuàng)造出來(lái)的形象不僅可以教育和感動(dòng)讀者，同樣也可以教育和感動(dòng)作者本人。在創(chuàng)造盧嘉川、林紅這些視死如歸的共產(chǎn)黨員形象的過(guò)程中，我自己的精神世界就仿佛升華了，就仿佛飛揚(yáng)到崇高的境界中”。所以她也希望他們能成為讀者們的導(dǎo)師和朋友，進(jìn)一步領(lǐng)悟青春真正的意義。這份美好的期許，也是楊沫創(chuàng)作《青春之歌》一個(gè)非常重要的動(dòng)因，也使楊沫本人一直以青春的名義而不朽。
楊沫在之后又陸續(xù)創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)《芳菲之歌》（1986年），以及《英華之歌》（1990年），它們和《青春之歌》成為了她的“青春三部曲”，而與第一部《青春之歌》的發(fā)表時(shí)間跨度已長(zhǎng)達(dá)30年。其實(shí)楊沫早在《青春之歌》完成后就想動(dòng)筆續(xù)寫，提綱都已擬好，但卻始終因身體病痛等種種原因而未能如愿。三部曲的完成給《青春之歌》中那些鮮活的人物畫上了一個(gè)句號(hào)，也使楊沫再次認(rèn)識(shí)到自己作為一個(gè)作家，“應(yīng)當(dāng)嘔心瀝血，把最美好的、能感動(dòng)讀者、能凈化讀者靈魂的作品獻(xiàn)給人民”，同時(shí)也啟發(fā)著一代代青年思考自己的人生價(jià)值，思考如何才能不虛度自己的青春年華。
（作者系四川省社會(huì)科學(xué)院馬識(shí)途研究中心研究員、四川文化產(chǎn)業(yè)職業(yè)學(xué)院教授，本文系四川藝術(shù)基金2024年度青年藝術(shù)創(chuàng)作人才資助項(xiàng)目的階段性研究成果）
