中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

岳占東，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山西文學(xué)院簽約作家、魯迅文學(xué)院第22屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。作品散見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)?大地副刊》《文藝報(bào)》《黃河》《山西文學(xué)》《芒種》等報(bào)刊，著有中短篇小說(shuō)集《躁動(dòng)歲月》《打藍(lán)歌》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《厚土在上》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《西口紀(jì)事》《黃河邊墻》《魯院時(shí)光》。曾獲《文藝報(bào)》作品獎(jiǎng)、全國(guó)校園文學(xué)作品獎(jiǎng)等?，F(xiàn)為河曲縣文聯(lián)主席，兼任山西省報(bào)告文學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)和走西口研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

滴水的檐頭

□岳占東

一

他居然將那束野花捧到我面前。

“給……給你的！”他囁嚅著嘴唇說(shuō)。和野花一起湊過(guò)來(lái)的還有他那頭亂糟糟的頭發(fā)，腦袋和野花一前一后，都像剛剛從野外采摘回來(lái)一樣的凌亂和蕪雜，似乎還沾滿(mǎn)潮濕的泥土。我真切地聞到只有野地里才有的那種荒草味道。

“你這是干什么！”我被嚇得險(xiǎn)些驚叫起來(lái)。看著那束野花和亂發(fā)下面一張十分認(rèn)真的臉，我愈發(fā)覺(jué)得自己血脈賁張，心跳加速。七月的山村原本清涼，可在這個(gè)多雨的時(shí)節(jié)，我感覺(jué)到自己每個(gè)毛孔里都生了一團(tuán)火。

窗外雨聲沙沙，檐頭上的雨珠一點(diǎn)點(diǎn)下落，那樣子很像我此刻的心跳。我感到熱血沸騰后的涼意，就像小時(shí)候從幼兒園跳跳床蹦下去的感覺(jué)，心隨著身體下落而陣陣發(fā)緊。

“你趕緊回家吧，雨又要下大了，我還要辦公呢！”我對(duì)他發(fā)出不容置疑的“命令”，然后徑直坐在辦公桌前，順手拿起桌上的筆。

他已將那束野花縮到了胸前，頭耷拉到和花一樣的高度，亂糟糟的頭發(fā)和亂蓬蓬的野花蜷縮在一起，讓我想到屋后莊稼地里的那株稻草人。

他默默地轉(zhuǎn)身，又默默地開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)，像我丟在家中的迪克，聽(tīng)話(huà)地離去了。迪克？那是我下鄉(xiāng)以前在家養(yǎng)的一條狗，我絕沒(méi)有將他比作狗的意思，可在我面前他的確乖巧得像個(gè)寵物。當(dāng)他聽(tīng)到我故作矜持“我還要辦公”那句話(huà)時(shí)，就知趣地離開(kāi)了辦公室。

再次將目光投到窗外，我看到他關(guān)上門(mén)后，轉(zhuǎn)身將那束野花擱在屋外的窗臺(tái)上。嬌弱的花朵像被壓扁的臉貼在玻璃上，很像他以往從窗外往里望的神情。我心中又咯噔了一下，想起身喊他將花拿走?？晌覅s看到他放下花后，撒腿跑出院子，那迅速活泛的身影，比兔子跑得還快。留下的，只有檐頭上的雨滴像斷線(xiàn)的珠子，不斷墜落下來(lái)。

不得不說(shuō)，對(duì)于我這位年過(guò)30的女子，遇到今天這種尷尬的事情，自來(lái)?yè)?dān)鉤梁駐村擔(dān)任工作隊(duì)長(zhǎng)以來(lái)已不是一回兩回了。

由省城到山村，從路程上看也就區(qū)區(qū)300多公里，自駕走高速也就是3個(gè)多小時(shí)的路程，可從公司百米高的大廈進(jìn)駐這間辦公室兼宿舍的山村土屋，我的心理歷程仿佛跨越了唐僧取經(jīng)般的千辛萬(wàn)苦。從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興，公司已輪換了好幾撥人，等到公司領(lǐng)導(dǎo)找我談話(huà)時(shí)，我才知道，所在的科室無(wú)論從年齡結(jié)構(gòu)還是工作業(yè)績(jī)上看，我似乎都成了下鄉(xiāng)駐村的不二人選。也許是礙于性別關(guān)系，領(lǐng)導(dǎo)和我談話(huà)時(shí)，一直支支吾吾，拖泥帶水，好像又想讓我下去，又直接說(shuō)不出口。只是一味地說(shuō)，女孩子下鄉(xiāng)的確有諸多不便呀，那樣子像是讓我琢磨其中意味?？搭I(lǐng)導(dǎo)作難，我反而心中忐忑，搓了搓發(fā)汗的手掌說(shuō)，別人能下去，我也能下去！我的語(yǔ)氣似乎有點(diǎn)舉重若輕。領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)我爽快表態(tài)，倒有點(diǎn)不好意思，一下子給我戴了許多頂高帽，但最見(jiàn)真誠(chéng)的還是那句：你駐村遇到什么困難盡管來(lái)找我！

駐村能有什么困難呢？我就是這么一個(gè)大大咧咧的性子，公司里別人能做到的，我都能做到，到農(nóng)村駐村幫扶，只要?jiǎng)e人能做到，我不缺腿少胳膊，咋會(huì)做不到呢？可誰(shuí)知回家和爸媽一說(shuō)，老媽首先挖苦我：三十幾的人了，也不在城里好好找個(gè)對(duì)象，你去農(nóng)村看看，像你這么大的女子，人家娃娃都上小學(xué)了！

在我的婚姻問(wèn)題上，老媽總會(huì)見(jiàn)縫插針表示自己的不滿(mǎn)，她似乎患上了強(qiáng)迫性焦慮癥，只要事關(guān)我個(gè)人前途命運(yùn)，她首先考慮的就是我的婚姻問(wèn)題，好像不把我嫁出去，我們家就多了一個(gè)占地方的女人。老爸聽(tīng)說(shuō)我要下鄉(xiāng)，只是皺了一下眉頭，也沒(méi)再說(shuō)什么，但我分明從他表情中看到了對(duì)我的擔(dān)憂(yōu)和無(wú)奈。面對(duì)父母一個(gè)“喇叭”、一個(gè)“啞巴”式的漠視，我從下鄉(xiāng)駐村第一天就開(kāi)始憋著一口氣，當(dāng)然這口氣，也包括那位找我談話(huà)的領(lǐng)導(dǎo)帶給我的不服氣。

沒(méi)想到我駐村不到一周，遇到第一個(gè)撓頭的人竟是他。

他是擔(dān)鉤梁村年齡和我唯一相仿的人。在這一點(diǎn)上，老媽說(shuō)錯(cuò)了，她讓我到農(nóng)村看看，到了我這個(gè)年齡的農(nóng)村女子，小孩都上小學(xué)了?？傻綋?dān)鉤梁一看，村里哪里還有我這般大的女子，倒是像老爸老媽一般年紀(jì)的人，在村里算是年輕人了，而他的出現(xiàn)絕對(duì)是個(gè)意外。

駐村交接那天，正趕上村里唱大戲，前任隊(duì)長(zhǎng)還沒(méi)等我們?cè)诖逦瘯?huì)喝完一杯水，就吆喝我們?nèi)タ磻?。他是我們公司另一科室的主任，生得膀大腰圓，五大三粗，如果不是在公司的表彰會(huì)上見(jiàn)過(guò)一次，他從村委會(huì)辦公室走出的那一瞬間，我還真把他當(dāng)成是這個(gè)村里土生土長(zhǎng)的支書(shū)或主任。汽車(chē)剛到村口，和我一起駐村的兩個(gè)隊(duì)員，看到村口那座威楞楞的村標(biāo)和由此伸向村子整潔的護(hù)墻，就不斷地在我耳邊贊嘆前任隊(duì)長(zhǎng)的工作能力。兩個(gè)隊(duì)員一老一少，和我均不在同一科室。老的叫王智發(fā)，表格上寫(xiě)著45歲，來(lái)自法制科；少的張梓童，在公司剛過(guò)見(jiàn)習(xí)期，一直在辦公室打雜，表格上寫(xiě)著25歲，可我看他卻是個(gè)少年老成的人。

我和老王小張跟前任隊(duì)長(zhǎng)去看戲，從村委會(huì)一路走向戲場(chǎng)，街道全是水泥硬化路面，兩側(cè)的房屋院墻統(tǒng)一刷成了淡灰色，臨街的房檐還新修了屋脊、滴水、挑檐，看上去古色古香，很像我在某部電影中看到的古鎮(zhèn)民居。前任隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)到老王和小張又在嘖嘖稱(chēng)贊他駐村的成就，就喋喋不休地為我們講述村容村貌的規(guī)劃建設(shè)，還有我們即將要看的大戲臺(tái)，這都是他駐村時(shí)為村民辦的實(shí)事好事。他所講的我在公司那次表彰會(huì)上就早有耳聞，公司脫貧攻堅(jiān)時(shí)在擔(dān)鉤梁村投入了大量資金，被縣里確定為榜樣，為此縣長(zhǎng)還專(zhuān)門(mén)到我們公司登門(mén)致謝。

“別小看駐村工作，要想做成幾件事，還真需要下點(diǎn)苦功不可！”講到最后他不無(wú)感慨地對(duì)我說(shuō)。他的話(huà)似乎對(duì)我形成了某種威壓，老實(shí)說(shuō)我不稟服工作，倒很稟服一個(gè)人的頭腦。眼前這位駐村工作隊(duì)長(zhǎng)和他掰著指頭數(shù)出的每一項(xiàng)工作，無(wú)不證明他是一位頭腦精明之人。從這么一位能干的同事手中接過(guò)接力棒，我還能干出他這樣的好成績(jī)嗎？

跟在他身后，我正心猿意馬瞎想，冷不防從身邊的巷子里躥出一個(gè)人來(lái)，一下子杵在他前面。高叫著：書(shū)記，我可逮著你了！我家的羊丟好幾天了，你給尋見(jiàn)了沒(méi)有？

那人穿著倒還干凈，可一頭亂發(fā)卻因奔跑被巷道的風(fēng)吹得橫七豎八，額頭上的一撮頭發(fā)直直地立了起來(lái)。

“丟了羊哪有那么容易找哩？我讓前村的三換老婆子給你掐算過(guò)，過(guò)兩天羊就自個(gè)兒回來(lái)了！”前任隊(duì)長(zhǎng)呵呵笑著，一副戲謔的口氣說(shuō)道。

“她能知道個(gè)屁哩！都是封建迷信，還有村北圪蛋上修的那座廟，都是哄人哩，我遲早放把火燒了！”那人卻聽(tīng)不出他戲謔的口氣，很認(rèn)真地歪頭嚷道。

我這才看出那是個(gè)年輕人，也就30來(lái)歲的樣子，只不過(guò)因不修邊幅，看上去要老一些。

那人不再糾纏前任隊(duì)長(zhǎng)，又飛一樣跑向了戲場(chǎng)，那里已傳來(lái)鑼鼓聲。隊(duì)長(zhǎng)仍舊呵呵笑著，對(duì)我們說(shuō)，這人腦子有問(wèn)題，前幾年腦袋上被人拍了一磚頭，落下了后遺癥。

我跟他也是一陣笑，想著村子里啥人也有，而且都眼熟面慣，不像城市，即使對(duì)門(mén)鄰居也很難相識(shí)。果然一到戲場(chǎng)，戲臺(tái)下坐著的人都跟隊(duì)長(zhǎng)打招呼。有的老頭拉住他的手不放，模糊不清地和他說(shuō)上一陣話(huà)，甚至有人知道他要調(diào)走，還表現(xiàn)出極力挽留的樣子。

我和前任隊(duì)長(zhǎng)的交接就這樣在鄉(xiāng)村戲臺(tái)下完成，臺(tái)上唱《空城計(jì)》，臺(tái)下隊(duì)長(zhǎng)和圍來(lái)的村民聊天，還不時(shí)地將我介紹一下，說(shuō)我年富力強(qiáng)，說(shuō)我工作踏實(shí)認(rèn)真。從那一刻起，我知道，我將從公司那幢百米高的大廈正式進(jìn)駐這個(gè)村莊，從此以后，公司那種按流程的工作方式將要被村上瑣碎的事務(wù)所替代。

二

沒(méi)想到我還沒(méi)有完全理清駐村工作的頭緒，那個(gè)一頭亂發(fā)的家伙就攪亂了我的工作節(jié)奏和生活。

村上人都叫他冬葫蘆。一天晚上，剛剛看完新聞聯(lián)播，老王還很有耐心地看插播廣告，等待天氣預(yù)告，我和張梓童已各回自己的辦公室兼臥室，鄉(xiāng)上的工作群已通知我明天到鄉(xiāng)政府開(kāi)會(huì)。盡管明天由張梓童開(kāi)車(chē)和我一起去，可老王仍舊十分關(guān)心天氣預(yù)報(bào)，用他的話(huà)講，做農(nóng)村工作就得上知天文下知地理。老王在大辦公室非常認(rèn)真地了解他所謂的“天文”信息，門(mén)卻一下子被人撞開(kāi)。

闖進(jìn)來(lái)的是村里的一個(gè)老漢，他氣喘吁吁地喊道：不好了，冬葫蘆把廟點(diǎn)著了！

老王聽(tīng)不明白老漢口齒不清的喊叫，可從他那副風(fēng)風(fēng)火火的樣子看出老漢肯定遇上了急事。他問(wèn)老漢怎么了？老漢一時(shí)著急也說(shuō)不出別的話(huà)，仍舊一個(gè)勁地說(shuō)冬葫蘆把廟點(diǎn)著了。濃重的方言和含糊不清的表達(dá)已在那一刻阻擋了溝通，老漢說(shuō)不清，就拉著老王到院子里。我和張梓童聽(tīng)到了大辦公室的聲響，也都跑到院子里。老漢指著村莊對(duì)面的山梁喊：火！火！著火了！

順著老漢指點(diǎn)的方向，果真看到有火光隱約閃爍。

我問(wèn)老漢：“哪里失火了？”

老漢說(shuō)：“哪里是失火？是冬葫蘆將山上的廟點(diǎn)著了！”

那一晚我們叫了十幾個(gè)老漢上山救火，折騰了大半個(gè)晚上才將火完全撲滅。著火的是村里50幾年前新修的一座土廟，廟宇不大，只是一門(mén)三間的青磚瓦房。據(jù)說(shuō)過(guò)去那里曾有座廟宇，“破四舊”時(shí)被拆，幾年前才重新修復(fù)。

報(bào)信老漢一口咬定是冬葫蘆放火燒的廟宇，我當(dāng)時(shí)不知道冬葫蘆是何許人，也不知道該如何處置這件事。老王當(dāng)機(jī)立斷說(shuō)，應(yīng)該打110報(bào)案，讓派出所處理這件事。老王不愧來(lái)自法制科，遇事首先法字當(dāng)頭。

誰(shuí)知就在老王準(zhǔn)備打110報(bào)案時(shí)，辦公室又闖進(jìn)一個(gè)人來(lái)。來(lái)人是個(gè)女的，50多歲的樣子。一進(jìn)門(mén)就哭開(kāi)了，說(shuō)她命苦，咋養(yǎng)下這么個(gè)半腦子貨，原來(lái)腦子就不精明，前幾年被人打了，腦子越發(fā)變得糊里糊涂。我這才聽(tīng)出那女人是冬葫蘆的母親。

老王說(shuō)，腦子不精明也不能放火呀，殺人放火這可是要蹲大獄的。

那女人一聽(tīng)老張這話(huà)，哭聲更大了，央告老王千萬(wàn)別報(bào)案，燒了的東西讓咋賠就咋賠！

我讓那女人先叫來(lái)冬葫蘆，讓他說(shuō)說(shuō)原委。我想一個(gè)人即使頭腦有問(wèn)題也不會(huì)無(wú)緣無(wú)故放火，弄不好是有人唆使。

很快冬葫蘆就被一個(gè)男人推搡著走進(jìn)村委會(huì)院子。那亂蓬蓬的頭發(fā)一晃動(dòng)，我才知道這個(gè)冬葫蘆就是那天在街巷里攔住前任隊(duì)長(zhǎng)的那個(gè)年輕后生。他當(dāng)時(shí)就揚(yáng)言要燒廟，一句瘋言瘋語(yǔ)，果真變成了實(shí)際行動(dòng)，我驚愕不已。

老王瞪著眼睛問(wèn)：“你叫冬葫蘆？”

冬葫蘆梗梗脖子說(shuō)：“我叫秦宇！秦始皇的秦，宇宙的宇！”

他母親在一旁推了他一把，補(bǔ)充說(shuō)：“娃從小腦子癡，村上人就這樣瞎叫他?！?/p>

我問(wèn)秦宇：“你咋說(shuō)一出是一出啊，咋有膽子放火？放火可犯法呀！”

秦宇見(jiàn)我說(shuō)話(huà)客氣，也沒(méi)梗脖子，低著頭說(shuō)：“他們都說(shuō)上廟求神能保佑人，我媽大過(guò)年過(guò)節(jié)都上廟擺供，可為啥神仙老不保佑我家？”

他母親又推他一把，罵道：“你個(gè)傻蛋！咱家羊丟了，能怨得廟上嗎？”

我記起那天秦宇攔住前任書(shū)記讓找羊的事，又問(wèn)：“你是嫌廟上不保佑你家，才放火的？”

秦宇看了我一眼，不服氣地說(shuō)道：“那廟都是封建迷信，都是哄人，不燒它，有甚用呢？”

“讓你狗瞎說(shuō)！”還沒(méi)等秦宇把話(huà)說(shuō)完，剛才推搡他進(jìn)門(mén)的那個(gè)男人已經(jīng)沖過(guò)來(lái)，“啪”地一巴掌扇在他臉上。

那女人忙拉住男人。老王怒目圓睜，呵斥道：“干啥呀？就是犯了法也輪不到你動(dòng)手呀！”

那男人罵道：“生下這么個(gè)禍害，還不如打死算了！”

那女人卻哭著罵那男人：“他都這樣了，你還打他……”

眼前的事再明白不過(guò)了，秦宇的父母都是來(lái)替兒子求情的，母親的眼淚，父親的責(zé)打，包含了父母多少無(wú)奈與傷心。

我和老王小張商量，覺(jué)得這事還是不驚動(dòng)派出所為好。盡管放火這件事影響極壞，可那個(gè)綽號(hào)叫冬葫蘆的秦宇看樣子不像個(gè)正常人，讓派出所秉公執(zhí)法，也弄不出個(gè)是非曲直來(lái)。他畢竟是擔(dān)鉤梁的村民，將一個(gè)半癡半傻的人送進(jìn)大牢，村上人會(huì)怎么看我們，會(huì)不會(huì)影響我們以后做工作？

老王見(jiàn)我心軟嘴更軟，也沒(méi)再堅(jiān)持他的法治思維。張梓童半晌沒(méi)說(shuō)話(huà)，見(jiàn)我說(shuō)出一大堆顧慮重重的話(huà)，才慢條斯理嘟囔道：“我覺(jué)得冬葫蘆雖然做事方式有問(wèn)題，可他做得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)！”

我又是一陣愕然。張梓童看似少言寡語(yǔ)，可說(shuō)出的話(huà)卻丁是丁卯是卯。

我問(wèn)他：“難道燒了廟是好事？”

他說(shuō)：“我不是說(shuō)燒廟是好事，可冬葫蘆真心燒的也并非廟，而是他所認(rèn)為哄人的東西?！?/p>

我問(wèn)：“這話(huà)怎么說(shuō)的？”

他又說(shuō)：“山上那座廟肯定是擔(dān)鉤梁和附近村莊發(fā)了財(cái)?shù)娜诵滦薜?，也不算什么文化建筑，更不是古建文物，充其量算個(gè)公私財(cái)物?！?/p>

我說(shuō)：“就是公私財(cái)物也不能隨便損壞呀，況且還是放火燒！”

他說(shuō)：“放火燒毀是不對(duì)。這兩年我在公司辦公室沒(méi)少見(jiàn)過(guò)和咱們公司打交道發(fā)了財(cái)?shù)闹鲀?，他們有的就在家鄉(xiāng)修廟立碑修祖墳，有點(diǎn)臉面的還邀請(qǐng)?jiān)蹅児镜念I(lǐng)導(dǎo)出席這種場(chǎng)合。廟是修起來(lái)了，可又能給村民帶來(lái)什么好處呢？冬葫蘆肯定以為廟里的神仙不僅能保佑別人發(fā)財(cái)，也能保佑他們一家平安無(wú)事?？伤业难騺G了，怎么也找不回來(lái)，他就認(rèn)為這些東西是哄人的。何況我們這些人，包括冬葫蘆，從小在學(xué)校受教育，認(rèn)為神仙鬼怪就是封建迷信，他一怒之下放一把火，自然不足為奇。”

張梓童一通話(huà)讓我突然有了一種感悟，好像這個(gè)冬葫蘆歪打正著做了一件驚天動(dòng)地的事。可一轉(zhuǎn)念，又覺(jué)得這廟雖然修在農(nóng)村，不管是舊是新，就這么一把火燒了，真有點(diǎn)可惜。

老王卻說(shuō)：“如果沒(méi)人再追究這件事，我們不報(bào)案也行，誰(shuí)讓那個(gè)冬葫蘆是個(gè)傻子呢？要說(shuō)責(zé)任，廟上的人看護(hù)不力，也有責(zé)任！”

老王的觀(guān)點(diǎn)又將我拉回了現(xiàn)實(shí)。在討論如何處理這件事上，該不該報(bào)案才是重點(diǎn)。

我說(shuō)：“那就不報(bào)了?！?/p>

去鄉(xiāng)政府開(kāi)會(huì)，我一直擔(dān)心有人會(huì)問(wèn)及這件事。張梓童安慰我：“消息不會(huì)傳得那么快?！?/p>

我說(shuō)：“好事不出門(mén)，壞事傳千里，這事估計(jì)早上網(wǎng)了?！?/p>

張梓童笑著說(shuō)：“這事咱要不往外傳，就村上那幾個(gè)老頭老太太，一家一部老年手機(jī)，肯定上不了網(wǎng)！”

我這才覺(jué)得自己多疑，被網(wǎng)上滿(mǎn)天飛的消息嚇得心里七上八下的，竟沒(méi)想這么多。

鄉(xiāng)政府的會(huì)議還算簡(jiǎn)單，要駐村工作隊(duì)監(jiān)測(cè)脫貧邊緣戶(hù)返貧情況。一出鄉(xiāng)政府的院子，張梓童就問(wèn)我：“怎么樣？沒(méi)人問(wèn)吧？”

我說(shuō)：“還是你高明，年輕人腦袋轉(zhuǎn)得快！”

張梓童手握方向盤(pán)，眼睛盯著前方，說(shuō)：“我查過(guò)資料，全村56戶(hù)貧困戶(hù)，冬葫蘆家屬于邊緣戶(hù)，這次摸排返貧情況，咱們應(yīng)該了解一下冬葫蘆，防備這小子再干出點(diǎn)別的事來(lái)。”

我說(shuō)：“是，過(guò)去擔(dān)鉤梁是榜樣村，前任工作隊(duì)干得風(fēng)生水起，咱們手上再弄出個(gè)好歹來(lái)，真的沒(méi)法向公司交待呀！”

三

張梓童不愧在辦公室練過(guò)手，會(huì)察顏觀(guān)色，遇事又想得仔細(xì)，和王智發(fā)形成明顯對(duì)比。他倆一老一少，好像是公司領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)為我這個(gè)女流之輩挑選的左膀右臂。王智發(fā)開(kāi)口閉口法字當(dāng)頭，而且動(dòng)不動(dòng)瞪眼睛，這種人能鎮(zhèn)住人。跟村民打交道，關(guān)鍵時(shí)刻，只要老王一聲吼，再胡攪蠻纏的人也畏懼三分。張梓童少年老成，脾氣不慍不火，做事細(xì)致入微，與村民相處反而長(zhǎng)久。

這樣想著，我對(duì)駐村幫扶漸漸理出一點(diǎn)頭緒來(lái)。前任駐村工作隊(duì)主抓項(xiàng)目工程，硬生生將一個(gè)黃土漫漫的山村變成一個(gè)看不到一丁點(diǎn)土坷垃的新農(nóng)村，路面、墻壁、房屋外墻、公共設(shè)施、太陽(yáng)能路燈、大戲臺(tái)……無(wú)不泛著嶄新的光澤。我?guī)е蠌埡托⊥躐v村，既要鞏固擔(dān)鉤梁村原有扶貧成果，也要在新農(nóng)村建設(shè)上有所突破，工作起點(diǎn)明顯比別的村高出許多。

想到這些，心頭不免微微一震，離城前公司領(lǐng)導(dǎo)讓我有困難找他，我還一肚子不服氣，老爸老媽又是那個(gè)態(tài)度，現(xiàn)在想來(lái)，才覺(jué)得做農(nóng)村工作顯然沒(méi)有坐在城市大廈輕松。對(duì)于公司的工作，我就是流程上的一個(gè)環(huán)節(jié)，只要按照規(guī)程，勤勤懇懇干好自己的業(yè)務(wù)，就是公司的合格員工。坐在村委會(huì)辦公室，我覺(jué)得自己似乎就像一根針，有千萬(wàn)條線(xiàn)需要我穿針引線(xiàn)，又有村內(nèi)雜七雜八的事需要縫補(bǔ)得服服帖帖。如果冷不丁遇到像冬葫蘆這樣的人搗亂一下，還真不知會(huì)弄出什么樣的事來(lái)。

“唉，他就是這么個(gè)不省油的燈！”入戶(hù)調(diào)查那天，第一次心平氣和坐下來(lái)和冬葫蘆的母親聊起那天發(fā)生的事，那女人就向我倒苦水。

也許是女人和女人好溝通，或許是那天我有意包庇了冬葫蘆，讓她心存感激。反正一提到冬葫蘆，女人就像見(jiàn)到了親人，毫不避諱地跟我說(shuō)起兒子的事情。

據(jù)冬葫蘆的母親講，冬葫蘆小時(shí)候是一個(gè)很皮實(shí)的娃。那時(shí)村上人還不叫他冬葫蘆，他父親給他起名秦宇，就是想讓他將來(lái)有個(gè)大志向，能脫了農(nóng)皮，不再做祖祖輩輩戳牛屁股的營(yíng)生。秦宇上學(xué)時(shí)很聽(tīng)話(huà)認(rèn)真，老師讓他到黑板上背寫(xiě)阿拉伯?dāng)?shù)字，他用小手比劃著尺寸，將一行數(shù)字直直地從左寫(xiě)到右，這一點(diǎn)讓老師大為表?yè)P(yáng)。說(shuō)別的孩子寫(xiě)得潦草，管前不看后，要么寫(xiě)著寫(xiě)著就上了天，要么入了地，只有秦宇能比劃著尺寸，將數(shù)字背寫(xiě)得工工整整。秦宇是村上出了名的認(rèn)真孩子，性格卻犟硬不化，遇事認(rèn)死理。他爺爺活著的時(shí)候，讓他趕毛驢到溝里馱水。他見(jiàn)過(guò)別人往驢背上放馱桶，都是先放鞍子，后放馱桶，而他家的驢若先放鞍子，驢就轉(zhuǎn)圈，死活不讓人放馱桶，所以養(yǎng)成了先放馱桶后備鞍子的習(xí)慣。讓他去馱水，他偏偏要按村上的順序，先放鞍子，結(jié)果驢轉(zhuǎn)著圈，一個(gè)上午也沒(méi)將馱桶放上去。他爺下地回來(lái)見(jiàn)狀，就訓(xùn)他死板教條，念書(shū)之人，連個(gè)鞍子都備不了。秦宇急得差點(diǎn)哭出聲來(lái)，說(shuō)馱水就是這么個(gè)順序，哪有先放馱桶的道理？還怒懟他爺：念書(shū)還學(xué)備鞍子哩！他爺哭笑不得，就罵他是個(gè)“冬葫蘆”，意思是就像放到冬天脫水的葫蘆，干大沒(méi)瓤子。

冬葫蘆的母親講兒子的軼事，似乎很不好意思，可最后還是竹桶倒豆子般全說(shuō)了出來(lái)，大概是想引起我們的同情，好減輕他放火燒廟的罪過(guò)。張梓童在一旁卻忍不住笑出聲來(lái)，悄悄在我耳邊說(shuō)：干大沒(méi)瓤瓤，肚里裝著屎腸腸。

張梓童來(lái)自農(nóng)村，肚子里有許多鄉(xiāng)村語(yǔ)。他不失時(shí)機(jī)地說(shuō)給我聽(tīng)，惹得我也忍不住笑出聲來(lái)。

張梓童卻問(wèn)女人：“冬葫蘆上了幾年學(xué)？”

冬葫蘆母親說(shuō)：“念完初中沒(méi)考上高中，就不念了。”

張梓童再問(wèn)：“不念書(shū)，他干啥呢？”

他母親說(shuō)：“還能干啥？跟幾個(gè)同學(xué)在城里瞎跑，說(shuō)是打工，也沒(méi)找下個(gè)正經(jīng)營(yíng)生。瞎跑了十幾年，文不成武不就，前幾年好不容易在煤礦當(dāng)上了保安，被人頭上打了一磚頭，就回村了?！?/p>

冬葫蘆被人打的事，剛進(jìn)村前任隊(duì)長(zhǎng)就跟我說(shuō)過(guò)，還說(shuō)他腦子有問(wèn)題?？磥?lái)那一磚頭拍得不輕，不僅讓冬葫蘆失去了工作，也在一家人、甚至一村人心目中留下了難以磨滅的印記。

我問(wèn)：“這么說(shuō)，秦宇以前也不是這樣，當(dāng)時(shí)做傷情鑒定沒(méi)有，究竟留下了哪些后遺癥？”

女人一臉茫然，看看我，又看看張梓童，喃喃道：“咱也不知道甚叫個(gè)傷情鑒定，病是煤礦上給看的，看得能吃能喝了，就送回了家，我只覺(jué)得這娃自回到村，癡癡愣愣的，知道是傷著頭了?！?/p>

張梓童接著問(wèn)：“他平時(shí)沒(méi)暴力傾向吧？”問(wèn)完又覺(jué)得他的話(huà)可能冬葫蘆母親聽(tīng)不懂，又補(bǔ)充說(shuō)：“他平時(shí)打人嗎？”

女人一聽(tīng)這話(huà)，似乎有點(diǎn)著急，說(shuō)：“他可是個(gè)善娃娃哩，在煤礦也是被人家欺負(fù)，你到村里打聽(tīng)打聽(tīng)，從小到大，他就沒(méi)跟人打過(guò)架！”

我知道張梓童問(wèn)這話(huà)的意思，他是擔(dān)心冬葫蘆有暴力傾向，問(wèn)清楚后好防患于未然。冬葫蘆母親大概理解成我們調(diào)查冬葫蘆的劣跡，所以才表現(xiàn)出著急的樣子。

“娃平時(shí)不是割羊草，就是墊羊圈，自回到村，比過(guò)去變勤快了?！迸伺R了又補(bǔ)充一句，好像生怕我們將冬葫蘆想歪了。

入戶(hù)摸排邊緣戶(hù)返貧情況，我才真正了解到，擔(dān)鉤梁村200多戶(hù)人家，常住人口只有50多戶(hù)100余人，而且絕大多數(shù)年齡都在60周歲以上。在城里60周歲以上已經(jīng)是退休老人，可在這里，60歲的人還是壯勞力。冬葫蘆的父母已年過(guò)六旬，地里的活卻是他倆張羅，冬葫蘆除了看管家里的羊群，反倒顯得無(wú)所事事。不過(guò)，冬葫蘆一家比起56戶(hù)貧困戶(hù)來(lái)說(shuō)，還算是中等戶(hù)，至少除了冬葫蘆因身體原因辦了最低生活保障，他們一家還沒(méi)淪落為建檔立卡貧困戶(hù)。

四

冬葫蘆自從放火燒了廟，也再未做出出格的事來(lái)。正如張梓童判斷的那樣，那件事也沒(méi)有在網(wǎng)上傳播，只是村莊北邊山峁上一片焦土很是醒目。所幸那地方也不在路邊，很少有人路過(guò)，只是村子里有人下地經(jīng)過(guò)那里，不免發(fā)出一聲嘆息，回到村上又免不了議論幾句。有人說(shuō)，硬拆一座橋，不毀一座廟，做這種事會(huì)遭報(bào)應(yīng)。也有人說(shuō)，生下一個(gè)傻瓜，這家人算是完了。冬葫蘆才不管這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，他每天攆著羊群到村莊下面的小溪里飲羊，羊群走過(guò)街道留下稀稀拉拉的羊糞蛋，猛一看還以為誰(shuí)家撒了黑豆。

掃街的秦混子跟在羊群后面斥責(zé)冬葫蘆：“狗日的，不能縫住你家的羊屁股，你一散羊，又得你祖爺爺掃半天！”

冬葫蘆回頭瞥一眼秦混子說(shuō)：“你不能把你的屁股縫上！”

秦混子已年過(guò)七旬，是低保戶(hù)，村上又給了他掃街的營(yíng)生，算是照顧。老漢從輩分上講是冬葫蘆的爺爺輩，見(jiàn)冬葫蘆這樣回懟他，說(shuō)：“縫我的屁股干啥？我又沒(méi)就走就拉！”

冬葫蘆說(shuō)：“縫上你的屁股就再也不用瞎糟蹋糧食了，你還用掃街！”

秦混子一時(shí)說(shuō)不出別的話(huà)來(lái)，罵道：“狗日的，老子又不吃你不喝你，公家給我的差事，你眼紅哩？”

冬葫蘆又瞥他一眼，說(shuō)：“再罵人，連你那張臭嘴也縫上！”

秦混子看到冬葫蘆兩次瞥他的眼光，一回比一回狠毒，就不愿再吱聲了。那以后，村上人又傳言，冬葫蘆要縫秦混老漢的嘴和屁股。人們說(shuō)，他連廟都敢燒，還怕秦混子哩？

我聽(tīng)到這件事，就當(dāng)笑話(huà)聽(tīng)了。我知道冬葫蘆在村上人眼里依然活成了一個(gè)笑話(huà)。冬葫蘆和村上的人橫眉豎眼，見(jiàn)了我卻總是耷拉著頭，有時(shí)冷不丁在街巷上撞見(jiàn)，他也總是沖我笑笑，似乎很是靦腆。其中原因我揣摩了好一陣子，我估計(jì)可能一來(lái)我是女的，他有點(diǎn)不好意思；二來(lái)他有事犯在我手里，我饒了他；三來(lái)我畢竟是領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)他有威懾。

那些天，我心中煩悶，老覺(jué)得對(duì)駐村工作找不著北，特別是摸排邊緣戶(hù)返貧情況入戶(hù)調(diào)查一圈，看到都是老胳膊老腿的村民，竟然產(chǎn)生了悲觀(guān)情緒。這與我離城時(shí)的感覺(jué)相差十萬(wàn)八千里，更別說(shuō)那股不服氣的勁兒了，早已蕩然無(wú)存。每天吃飯睡覺(jué)時(shí)，老媽又頻頻與我微信視頻，她除了關(guān)心我生活起居外，最關(guān)心的莫過(guò)于我的婚姻問(wèn)題。她總是說(shuō)我老大不小了，讓我多聯(lián)系以前的同學(xué)，讓他們幫我物色對(duì)象。有一回還發(fā)了一個(gè)男人的照片過(guò)來(lái)，說(shuō)是親友幫助物色的，要我抽空回趟家，去見(jiàn)人家一面。我身心疲憊，蹲在這山村里想曾經(jīng)在公司上班的情景，有種被撕裂的疼痛。隔著手機(jī)屏和老媽視頻，那些遙不可及的事情，同樣在使勁拉扯著我。

有一天，冬葫蘆直接跑到村委會(huì)來(lái)。我記得這是冬葫蘆第二次進(jìn)村委會(huì)的院子。第一次他是被他父親推搡著走進(jìn)院子的，這一次他卻是主動(dòng)走了進(jìn)來(lái)，那頭與眾不同的亂發(fā)，一顛一顛，像微風(fēng)吹拂的荒草。

冬葫蘆沒(méi)進(jìn)大辦公室，而是直接去推張梓童的房門(mén)。那天張梓童正好駕車(chē)去鄉(xiāng)政府領(lǐng)資料，房門(mén)的聲響驚動(dòng)了王智發(fā)。老王開(kāi)門(mén)看到是冬葫蘆，臉上浮出一絲怒意，問(wèn)：“你找誰(shuí)？”

冬葫蘆沒(méi)想到迎他的是老王，推門(mén)的手停在半空，囁喏道：“小……小張，他讓我來(lái)找他。”

我聽(tīng)到老王的語(yǔ)氣明顯不同于往日接待村民的聲調(diào)，就從辦公室出來(lái)。一看是冬葫蘆僵直在張梓童門(mén)口，也有點(diǎn)好笑，顯然冬葫蘆被老王鎮(zhèn)住了。

我對(duì)冬葫蘆說(shuō)：“小張去了鄉(xiāng)上，有什么事可以給我說(shuō)?！?/p>

冬葫蘆看到我，像是看到了救星，躲過(guò)老王，朝大辦公室走來(lái)。

再次見(jiàn)到冬葫蘆，他仍舊是過(guò)去的模樣，不同的是說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣和腔調(diào)與上次有明顯差別。

我問(wèn)他：“找張梓童有什么事？”他對(duì)我笑笑說(shuō)：“張梓童讓我來(lái)找他?！蔽彝蝗话l(fā)現(xiàn)他的牙齒很白，也笑笑，仍舊問(wèn)：“他找你干啥？”

冬葫蘆柔聲細(xì)語(yǔ)跟我說(shuō)，前幾天他飲羊時(shí)遇到張梓童，張梓童跟他說(shuō)起養(yǎng)羊的事，說(shuō)能幫助他聯(lián)系省農(nóng)科院改良羊的品種。我看他一副認(rèn)真的樣子，說(shuō)：“這是好事啊！”

他又說(shuō)：“張梓童還說(shuō)，如果羊養(yǎng)好了，廠(chǎng)家還回收，價(jià)格比普通羊要貴得多?！?/p>

張梓童前幾天跟我和老王也探討過(guò)這事。他的一個(gè)同學(xué)在省農(nóng)科院專(zhuān)門(mén)做這個(gè)項(xiàng)目，省農(nóng)科院與養(yǎng)殖廠(chǎng)合作飼養(yǎng)優(yōu)種羔羊，為全國(guó)火鍋連鎖店提供優(yōu)質(zhì)羊肉，他的意思是將擔(dān)鉤梁建成優(yōu)質(zhì)羊肉基地。這個(gè)提議無(wú)疑成了我消除迷茫的一劑良藥，面對(duì)一個(gè)整修一新的村莊，鞏固脫貧成果成了我們?nèi)笋v村幫扶工作的重心。如果真能將這個(gè)項(xiàng)目引進(jìn)來(lái)，對(duì)于這個(gè)住滿(mǎn)老人的村莊肯定是福音。但我沒(méi)想到八字還沒(méi)一撇的事，張梓童卻先找了冬葫蘆。

當(dāng)下我和冬葫蘆聊起養(yǎng)羊的事。冬葫蘆平素看似少言寡語(yǔ)，經(jīng)我一問(wèn)，像是打開(kāi)了話(huà)匣子。他告訴我，擔(dān)鉤梁村從他記事開(kāi)始，村里就沒(méi)缺少過(guò)羊群。上世紀(jì)90年代村上最多有二十多群羊，每群大約百十只，每家每戶(hù)都養(yǎng)羊，養(yǎng)羊少的，三五家合伙雇一個(gè)放羊漢，集成一個(gè)羊群。到2000年左右退耕還林封山禁牧，村上的養(yǎng)羊戶(hù)才漸漸少了。后來(lái)年輕人都外出打工或隨孩子進(jìn)城陪讀，養(yǎng)羊在村上徹底絕跡。他是前幾年靠扶貧貸款扶持養(yǎng)殖，才開(kāi)始養(yǎng)羊的。

“這么說(shuō)，養(yǎng)羊的收益不錯(cuò)！”我的思路一下子又回到公司運(yùn)營(yíng)模式上。公司的投入與收益永遠(yuǎn)是考核每個(gè)員工最為重要的指標(biāo)，效率、責(zé)任、標(biāo)準(zhǔn)、績(jī)效、評(píng)估……那些耳熟能詳?shù)拿~總是無(wú)厘頭從大腦里冒出。

“養(yǎng)好了肯定能掙錢(qián)?！彼曛?，像老農(nóng)搓著麥穗看一望無(wú)垠的麥田一樣信心滿(mǎn)滿(mǎn)。

我倒覺(jué)得他在說(shuō)一句廢話(huà)，養(yǎng)好了肯定掙錢(qián)，那養(yǎng)不好呢？那一刻我的腦子里又冒出了駐村以來(lái)一連串新學(xué)的名詞：就業(yè)率、達(dá)標(biāo)率、返貧率、精準(zhǔn)率、認(rèn)可度……駐村工作不只講經(jīng)濟(jì)收益，社會(huì)效益已然成了我們不折不扣的工作重心。看不到經(jīng)濟(jì)收益的事情也像流水一樣嘩嘩地朝我們奔襲而來(lái)。

看來(lái)張梓童無(wú)意中已開(kāi)始了基礎(chǔ)調(diào)查，他約冬葫蘆來(lái)村委會(huì)應(yīng)該是商量這事的。從冬葫蘆的話(huà)語(yǔ)中，我感到他并非像村上人說(shuō)的那樣是一個(gè)呆傻之人，反而在關(guān)鍵處他表達(dá)清晰，完全是正常思維。除了那頭亂發(fā)和走路時(shí)昏頭昏腦的樣子，我再看不出他有別于常人的表現(xiàn)。可一想他燒廟的事情，我又感到好奇。

我問(wèn)冬葫蘆為啥要回村養(yǎng)羊。他一聽(tīng)我問(wèn)這話(huà)，剛才流利的表達(dá)突然間變得結(jié)結(jié)巴巴起來(lái)，像是遭受了某種打擊。

“還能為啥？窮唄。”他避重就輕回答道。

我說(shuō)：“你不是當(dāng)保安嗎？還回這窮山僻壤的地方。”

他低著頭，好一會(huì)兒才說(shuō)：“唉，城里都是欺窮敬富的地方，不適合咱村上人待。”

他始終沒(méi)說(shuō)自己跟別人打架的事，這種諱莫如深，讓我突然想到，他跟人打架，被別人拍了腦袋，是不是就是因?yàn)楦F引起的紛爭(zhēng)。如果真是這樣，也就不難理解他為什么要燒廟，為什么不愿提及他跟別人打架的事了。

我自小生活在城市，上班后又一直在公司業(yè)務(wù)室，對(duì)貧窮沒(méi)有太多的感觸。在我的人生字典里，貧窮對(duì)于我只有倆詞兒，有錢(qián)與沒(méi)錢(qián)。有錢(qián)就是大款，可以住洋房，吃香喝辣，漂洋過(guò)海；沒(méi)錢(qián)就是普通市民，雖然工作辛苦，亦可以吃飽穿暖，逛街壓馬路，喝一元錢(qián)的礦泉水，吃小攤上的麻辣燙。我從沒(méi)想過(guò)，貧窮在農(nóng)村會(huì)涉及那么多問(wèn)題：養(yǎng)老、疾病、溫飽、上學(xué)……甚至還有婚姻、道德、尊嚴(yán)、習(xí)俗等人與人之間的事情。

五

張梓童從鄉(xiāng)上回來(lái)那天晚上，我跟他和老王繼續(xù)商量養(yǎng)羊這件事。張梓童一聽(tīng)冬葫蘆找過(guò)他，就向我倆講他在村里打聽(tīng)到的情況，大概意思和冬葫蘆講的也差不多。按他的分析養(yǎng)羊這個(gè)項(xiàng)目正適合村上的老人，這一點(diǎn)和我不謀而合。說(shuō)到冬葫蘆，他又說(shuō)，冬葫蘆家有現(xiàn)成的羊群，前兩年又新蓋了羊圈，具備圈養(yǎng)的條件。他已咨詢(xún)過(guò)那位同學(xué)，當(dāng)?shù)匮虺鰴谧钌傩?6個(gè)月，而優(yōu)種羊羔出欄時(shí)間只要18個(gè)月，飼養(yǎng)周期短，而且公司直接回收，效益回報(bào)明顯。他第一次和冬葫蘆說(shuō)這事，冬葫蘆就急吼吼地讓他趕緊聯(lián)系，想將一半的羊換成優(yōu)種羊來(lái)養(yǎng)。他覺(jué)得可以先從冬葫蘆入手，規(guī)模由小變大，最后讓有條件的村民都參與進(jìn)來(lái)。

張梓童話(huà)音剛落，老王就呵呵笑著敲桌子：“這個(gè)冬葫蘆靠譜嗎？我看他瘋瘋癲癲的。”

老王沒(méi)問(wèn)這個(gè)項(xiàng)目靠不靠譜，而是直接懷疑冬葫蘆，估計(jì)還未走出燒廟的陰影。我有心將上午對(duì)冬葫蘆的印象說(shuō)給他聽(tīng)，可我還未開(kāi)口，張梓童卻嘿嘿笑著，說(shuō)：“老王在公司里火眼金睛一輩子，這次怕是被打了眼呀！”

老王梗梗脖子說(shuō)：“我看人看到骨頭上，咋看這個(gè)冬葫蘆也就是個(gè)葫蘆！”

張梓童說(shuō)：“冬葫蘆是有點(diǎn)怪，可和他細(xì)細(xì)聊了一次，我發(fā)覺(jué)他不像村上人說(shuō)的那樣?！?/p>

我附和說(shuō)：“我也覺(jué)得這人思路還算清晰?！?/p>

老王哼哼著，說(shuō)：“有些人不能光看嘴說(shuō)，還得看行為舉止。要是一個(gè)間歇性神經(jīng)病，你根本看都看不出來(lái)！”

張梓童和我都笑了，我笑老王是個(gè)杠精，張梓童笑什么，我無(wú)從知曉，但他接下來(lái)的話(huà)，卻對(duì)我觸動(dòng)不小。

他說(shuō)，你們知道冬葫蘆為啥被人拍了一磚頭嗎？他在一家礦業(yè)公司當(dāng)保安，礦上和當(dāng)?shù)氐睦习傩彰艽螅瑤缀趺刻斓V上都有村民來(lái)鬧騰。礦上就讓他們這些保安對(duì)付村民，在一次沖突中，他本來(lái)沒(méi)動(dòng)手，一直勸阻村民，卻莫名其妙被人拍了一磚。拍他的人他看得清清楚楚，是他們一伙的保安，可公司硬說(shuō)是被村民打的，為此當(dāng)?shù)卮迕襁€被拘留了幾個(gè)。他后來(lái)思謀，自己是被公司當(dāng)作靶子打了，故意訛人的。從那以后他就回村了，死活看不上城里的營(yíng)生。

張梓童的話(huà)讓我和老王都沉默了。怪不得上午冬葫蘆閉口不談自己打架的事，在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前，他就是一個(gè)背負(fù)硬殼的蝸牛，將最堅(jiān)硬的一面朝向了外邊。

在接下來(lái)的日子里，張梓童迅速與同學(xué)取得了聯(lián)系，按照冬葫蘆的要求下了訂單，買(mǎi)了50只優(yōu)種羊羔。冬葫蘆聯(lián)系羊販子，將能出欄的羊，趁羊還未吃上青草拉稀掉膘，都賣(mài)了。等50只羊羔拉進(jìn)村上，人們圍觀(guān)車(chē)箱里咩咩叫的羊羔，發(fā)現(xiàn)每只羊羔的耳朵上都打了標(biāo)簽。掃街的秦混子驚叫道：還是人家城里的羊洋氣，羊羔羔就給戴上了耳環(huán)。他的話(huà)惹笑了圍觀(guān)的村民，有人就戲說(shuō)他，這羊金貴著呢，你以后再敢嫌羊糞蛋蛋，小心冬葫蘆把你的屁股縫上！別人又是一陣哂笑，秦混子卻哼哼著，扛著掃帚離開(kāi)了。

自那以后冬葫蘆就成了村委會(huì)的?？?，隔三差五找張梓童匯報(bào)養(yǎng)羊情況；若張梓童外出，他就找我匯報(bào)；我和張梓童都不在，他只在村委會(huì)門(mén)口轉(zhuǎn)一下，就離開(kāi)了，從未找過(guò)老王。冬葫蘆知道老王看不起他，老王也懶得搭理冬葫蘆，他倆一直形同陌路。冬葫蘆進(jìn)了我的辦公室，只有我搭理他時(shí)，他才開(kāi)口說(shuō)話(huà)。我若坐在辦公桌前埋頭整理資料或看手機(jī)，他都會(huì)靜靜站著，直至我抬頭看他，他才對(duì)我笑笑。我若說(shuō)我有事要做，他就會(huì)悄悄離開(kāi)辦公室。他悄悄來(lái)，又悄悄去，站在我面前，靜得像個(gè)影子，讓我極不舒服。可我又不能拒絕他進(jìn)我辦公室，畢竟這里是村委會(huì)，是專(zhuān)門(mén)接待村民的辦公場(chǎng)所。

那些天老媽一直催我回城相親，在微信視頻聊天中，老爸站在老媽身后，雖然他只是向我微微招招手，但我能感覺(jué)到屏幕后面的壓力。老媽用這種共同出鏡的方式催促我回城，其用意不言自明。為了不讓父母失望，我像個(gè)乖乖女不斷點(diǎn)頭，還讓老媽叫來(lái)迪克，示意我對(duì)家的渴望與留戀。那幾天晚上我有點(diǎn)失眠，躺在被窩里刷屏至深夜，直至感到雙眼生澀，可一旦閉上眼，腦子里又蹦出亂七八糟的事來(lái)，讓我輾轉(zhuǎn)難眠。

為了緩解煩悶，晚飯后我走出村委會(huì)的院子，一直遛到村外。站在溝畔上看西垂的夕陽(yáng)和遠(yuǎn)處的莊稼地，心中清爽了許多。那一刻我才真切地體會(huì)到了老爸書(shū)房里掛的那幅“寧?kù)o致遠(yuǎn)”的意韻。夕陽(yáng)下的鄉(xiāng)村是一幅淡淡的粉彩畫(huà)，其寧?kù)o而悠遠(yuǎn)的感覺(jué)，讓我這位久居城市的人總能細(xì)細(xì)品出其中滋味。城市喧囂而繁華，走過(guò)街區(qū)我的雙眼都是空的；鄉(xiāng)村空曠而寂寥，站在山梁上，滿(mǎn)眼卻是風(fēng)景。

站在溝畔上，我看到了溝底泉眼上的羊群。羊羔咩咩叫著，擁擠在泉眼上喝水，牧羊人甩著鞭子，發(fā)出一陣陣斥責(zé)聲。我認(rèn)出，那人是冬葫蘆。冬葫蘆飲罷羊從溝底上來(lái)，看到我便停止吆喝，堆出一臉笑容，白生生的牙齒露在外邊。我原本只是禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，可那些羊羔卻向我擁來(lái)，不斷地在我腳邊嗅著什么。我忍不住伸手去摸它們，那種毛絨絨的感覺(jué)一下子讓我想到了迪克。我伸手抱起一只，羊羔咩咩叫著，試圖從我懷中掙脫，我咯咯笑出聲來(lái)，還是讓它逃脫了。我正攤著手笑羊羔勁兒大，冬葫蘆卻抱起另一只羊羔送到我面前，說(shuō)這只溫順。我接過(guò)羊羔，看它粉紅色的鼻子和耷拉著的長(zhǎng)耳朵，一只嬌小柔弱的小可愛(ài)抱在懷中，讓我舍不得撒手。

那天我和冬葫蘆的羊群一起回村，路過(guò)街上時(shí)，秦混子抱著掃帚站在街邊，看那架勢(shì)是準(zhǔn)備隨時(shí)將撒落的羊糞蛋打掃干凈?？吹轿覒阎斜е蚋幔坪鯇?duì)羊群客氣起來(lái)，將原本伸向羊群的掃帚又扛起，陪著笑和我打招呼。我放下羊羔，讓它隨羊群而去。冬葫蘆揚(yáng)起頭，提高嗓門(mén)吆喝一聲，那樣子像是在秦混子面前故意顯擺什么。

那以后，我經(jīng)常在冬葫蘆飲羊的時(shí)候，與他不期而遇，他總會(huì)抱起那只溫順的羊羔遞給我。當(dāng)然我并不是次次都去接，有時(shí)我被溝畔上不知名的野花吸引，摘幾朵下來(lái)，準(zhǔn)備插在辦公室的筆筒里。他遞過(guò)羊羔，我便擺擺手，他就傻乎乎地笑笑，自己久久地抱著那只羊羔。

直至這個(gè)雨天，他采了一束野花，走進(jìn)我的辦公室……

“冬葫蘆！你再敢進(jìn)隊(duì)長(zhǎng)的辦公室，看我不打斷你的腿！”院里傳來(lái)的是老王怒喊的聲音。

透過(guò)滴水的檐頭，我看到老王不知什么時(shí)候已站在屋檐下，他沖著冬葫蘆奔跑的身影憤怒地喊到。

我不知道發(fā)生了什么，可一瞬間我又明白發(fā)生了什么。

晚上老王獨(dú)自走進(jìn)我的辦公室，他已全然沒(méi)了往日隊(duì)長(zhǎng)與隊(duì)員的界限，而是以一個(gè)長(zhǎng)者的身份勸我回城相親。我知道他誤會(huì)了我，也誤會(huì)了冬葫蘆，可這話(huà)又不能挑明說(shuō)，他下午的一聲怒喊，已將事情點(diǎn)到為止。

第二天張梓童駕車(chē)送我回城。天仍舊下著雨，站在屋檐下，我久久注視著這個(gè)村莊，那一刻我突然有種陌生的感覺(jué)。嶄新的院墻、屋脊、挑檐分外逼真地呈現(xiàn)在眼前，似乎在雨水的浸潤(rùn)下，比我剛進(jìn)村時(shí)還煥然一新，這和我成天埋頭在辦公室看著各類(lèi)報(bào)表文件形成明顯反差。我知道，眼前村莊遠(yuǎn)比我在紙面上堆砌起來(lái)的數(shù)字要漂亮得多。

我習(xí)慣性地坐在后排，等汽車(chē)駛出村委會(huì)大院，我看到一群羊正慢慢地從街道上走過(guò)。我下意識(shí)尋找那頭熟悉的亂發(fā)，可除了羊群，我什么也看不到。

張梓童說(shuō)：下周估計(jì)優(yōu)種羊養(yǎng)殖全村能推開(kāi)一半。

我說(shuō)：我很喜歡羊羔！