《上海文學(xué)》2024年第11期｜陳村：燕子李娟、大屋基和老皮皮
承接上篇提到的李娟，我來(lái)筑漏。我在網(wǎng)上尋找和翻看那些跟李娟相關(guān)的言論。自從迷你劇《我的阿勒泰》播放，疊加李娟和董宇輝的對(duì)話直播，與李娟相關(guān)的言論暴漲，經(jīng)久不息。等我這篇文字發(fā)表，話題肯定已經(jīng)轉(zhuǎn)換，我不算是蹭流量。話題最熱的時(shí)候，最早為李娟發(fā)聲的人幾乎無(wú)聲。他們是一群護(hù)送神秘包裹越過(guò)一個(gè)個(gè)炮樓抵達(dá)解放區(qū)的戰(zhàn)士，用本年度時(shí)髦的說(shuō)法叫做“千里江山圖”。多數(shù)人都無(wú)名無(wú)姓的，只有神秘包裹見(jiàn)過(guò)他們。送到了，他們就遁了。
我曾梳理過(guò)李娟的路徑，她出生于一九七九年，四川人生活在新疆的哈薩克族人中間。母親和她相濡以沫?？勘救说呐?，越過(guò)家族，越過(guò)青少年，被劉亮程等老師看見(jiàn)，由新疆人民出版社在二〇〇三年出版了第一本集子《九篇雪》。我還是偷個(gè)懶引用吧。陳亞楠在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》二〇二四年第三期上寫(xiě)道：
2003年，在劉亮程力薦下，李娟的“青春紀(jì)念手冊(cè)”——《九篇雪》得以出版。2004年，賀新耘在《南方周末》為李娟開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，刊登了收錄在《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》中的部分作品。同年，上?！段膮R報(bào)》資深編輯周毅為李娟開(kāi)設(shè)了“阿勒泰的角落”專(zhuān)欄，這些文字最后匯集成《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》，成功與讀者見(jiàn)面，打響了李娟的知名度，新疆阿勒泰也因此在文學(xué)版圖上凸顯出來(lái)。2009年，李娟憑借《羊道》系列寫(xiě)作獲得第一屆“在場(chǎng)主義散文·新銳獎(jiǎng)”。2010年，《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”專(zhuān)欄發(fā)表了《羊道》的部分篇章，自此，李娟的作品又打上了“非虛構(gòu)”的標(biāo)簽。隨后，李娟正式參與了《人民文學(xué)》主辦的“非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃”。2012年，非虛構(gòu)牧場(chǎng)系列《冬牧場(chǎng)》和《羊道》三部曲相繼出版。
我在《2007年讀書(shū)》一文中寫(xiě)：
我知道李娟的《九篇雪》是網(wǎng)友推薦的。這本一百多頁(yè)的書(shū)四年前就出版了，印得不多。一本無(wú)名的散文集，硬是被那個(gè)叫“寄居蟹”的網(wǎng)友里三層外三層地包好寄贈(zèng)。確有這種書(shū)癡，以這種一買(mǎi)多本分送朋友的辦法表達(dá)對(duì)某書(shū)的格外喜歡。年輕的李娟在網(wǎng)上叫“去年燕子”，我先在論壇上看到她的文字和圖片。有人想教她應(yīng)該怎么寫(xiě)，我勸人別去教。在她，一寫(xiě)就是應(yīng)該如此的樣子，沒(méi)人能教她。她在新疆，記周?chē)l(fā)生的事情，記人和動(dòng)物，記山水。零碎地寫(xiě)，卻不瑣屑，有擊打人心深處的能量。新疆以前出過(guò)一位寫(xiě)迷人的黃沙梁的劉亮程，現(xiàn)在飛來(lái)燕子李娟，那真是神奇之地。
李娟來(lái)到小眾菜園，ID“去年燕子”，菜農(nóng)們稱(chēng)她燕子。大家喜歡她，可能還因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)傳說(shuō)，燕子想要去南京看海，這個(gè)傳說(shuō)讓大家覺(jué)得非常親切。有天做出版的路金波來(lái)看我，問(wèn)我有沒(méi)有寫(xiě)得好的，賣(mài)得不多沒(méi)關(guān)系。我說(shuō)有啊，一個(gè)叫李娟的姑娘，我讓他們自己去談。之后萬(wàn)榕書(shū)業(yè)出版《阿勒泰的角落》，他們算是彼此有緣。二〇〇七年八月，我跟《萌芽》雜志的新概念作文工作組去新疆參觀，事先跟燕子說(shuō)好在布爾津與她見(jiàn)面。我沒(méi)想到她過(guò)來(lái)其實(shí)不近。在一個(gè)叫做清真祥福野魚(yú)莊的小飯店，她和一個(gè)女伴如約而來(lái)。面對(duì)陌生姑娘比較尷尬，也怕她們被大隊(duì)人馬嚇著，我請(qǐng)來(lái)方方，我們四個(gè)另找了空座吃飯。我拍了幾張照片。她低著頭或捂著嘴，我后來(lái)知道，因牙齒不太整齊，她最怕被人拍到牙齒。她不是沉默的人，說(shuō)話很快，愛(ài)笑，一笑牙就露出來(lái)了。她瘦弱，看著比實(shí)際年齡小。
我將她推薦給《文匯報(bào)》的周毅和《新民晚報(bào)》的賀小鋼。周毅非常喜歡她的文字，請(qǐng)她在副刊“筆會(huì)”上開(kāi)了專(zhuān)欄。二〇一〇年七月，她的兩本書(shū)出版了，上海作協(xié)、新疆作協(xié)和萬(wàn)榕書(shū)業(yè)聯(lián)合為李娟開(kāi)了個(gè)討論會(huì)。上海作協(xié)的大廳坐滿了人，王安憶、劉亮程、趙麗宏、王紀(jì)人、臧建民、路金波，還有批評(píng)家王鴻生、劉緒源、楊揚(yáng)、王宏圖、郭春林、袁杰偉、木葉等，媒體人士李蕾、徐穎等，還有周毅以及小眾菜園的明珠和久久。周毅特意在當(dāng)天的《文匯報(bào)》“筆會(huì)”上刊出李娟的散文《陷入沼澤的馬—羊道之五》。會(huì)場(chǎng)喜氣洋洋。在我四十多年文學(xué)生涯的見(jiàn)識(shí)中，為一個(gè)初出茅廬的青年作者召開(kāi)這樣的討論會(huì)是絕無(wú)僅有的一次。她沒(méi)英勇的事跡，沒(méi)任何背景，僅僅憑著自己的文字，獲得諸多同行的喜愛(ài)和尊重。
燕子到上海后，小眾菜園設(shè)“家宴”歡迎她。二〇〇八年，二〇一一年，二〇一五年均如此，本市的菜農(nóng)簡(jiǎn)直傾巢出動(dòng)，還特邀本城杰出女性田藝苗、周嘉寧來(lái)跟她相見(jiàn)。我領(lǐng)她去過(guò)上海電視臺(tái)的錄影棚，她在那里頗感無(wú)聊。王小龍和我陪她去看外灘，我們坐在浦東的江邊，眺望對(duì)岸的燈火，沒(méi)問(wèn)她有何感想。久久和我陪她去人民公園看荷花，久久拍下她和我相互將對(duì)方“斃了”的動(dòng)作。我要跟她打牌的楊樂(lè)小朋友領(lǐng)這個(gè)姐姐看上海，他們尷尬地站在徐家匯教堂前合影。二〇〇八年七月，我陪李娟去看周毅。周毅在家養(yǎng)病，特意做了個(gè)鏡框，照片中間的文字是：“阿勒泰的李娟/歡迎您/到我家！”李娟送給周毅灰色的毛背心，上面用紅色的毛線織出幾個(gè)大字：“這是李娟嘔心瀝血織的毛背心”。二〇〇九年我陪她和小轉(zhuǎn)鈴去探望養(yǎng)病的周毅。我避免跟她單獨(dú)相處，怕她不自在。在一大群陌生人中，她更愿意和周毅一起，她們成了好姐妹，周毅的父母也十分喜歡這個(gè)女孩。后來(lái)，周毅曾告訴我，李娟來(lái)過(guò)了，已經(jīng)走了。周毅的病復(fù)發(fā)后她來(lái)探望。
喜歡李娟的人越來(lái)越多，讀過(guò)她文字的人會(huì)被感染。欣然看到她被人們發(fā)現(xiàn)，為她高興。她自己依然很淡定。菜園的員外是個(gè)勤勞的菜農(nóng)，二〇一〇年曾為李娟做過(guò)一個(gè)“年譜”，記錄她在菜園發(fā)的帖子。其中有《唯一的蘋(píng)果唯一的詩(shī)》，有《羊道》的文字版和圖片版。
我寫(xiě)過(guò)一篇《看見(jiàn)李娟》：
李娟在菜園貼了一些文章，有時(shí)也貼兩張照片。拍的是云、草地和樹(shù)，她身邊的人和動(dòng)物。不用說(shuō)，她不懂?dāng)z影，不懂用光構(gòu)圖色彩，但奇怪的是，她的照片不小氣，不做作，不附庸風(fēng)雅也不故作高深。跟她的文字很像。她的文字清麗，隨性，無(wú)習(xí)氣。寫(xiě)日子，寫(xiě)身邊，寫(xiě)外婆媽媽和妹妹，寫(xiě)牧民，寫(xiě)小的細(xì)微的地方也收束在小地方。她的瞬間就是永恒。她文字中總有大自然，有土地、風(fēng)、雪和動(dòng)物。她不小氣，不自憐，不討好讀者。她的文字跟所有人不同，新鮮，自由，活生生的。以前讀新疆，除了阿凡提，我喜歡劉亮程在黃沙梁的自言自語(yǔ)，現(xiàn)在又加上李娟。
菜農(nóng)龔純說(shuō)得干脆：我們一而再再而三地說(shuō)到天才，去年燕子就是天才。我們基本就這么認(rèn)定了吧。
二〇一〇年初，我寫(xiě)過(guò)這樣的帖子：
剛才跟燕子通話。她要我問(wèn)大家好，尤其問(wèn)員外大人好！要員外保重身體，早點(diǎn)睡覺(jué)。
她在大雪圍困中的村子里，說(shuō)今天下雪，暖和些了，才零下二十多度。說(shuō)家里有煤，有米面和菜。一天要燒一百多斤煤。離其他居民較遠(yuǎn)，雪到腰部，開(kāi)了一段路，后來(lái)不開(kāi)了。
她說(shuō)今天來(lái)了兩個(gè)電話了，很高興！
她在寫(xiě)一個(gè)很長(zhǎng)的小說(shuō)。以前謙虛不說(shuō)自己好，現(xiàn)在覺(jué)得寫(xiě)得真不錯(cuò)。我說(shuō)，是要夸夸自己。
我問(wèn)為什么不逃出來(lái)？她說(shuō)家里有雞鴨貓狗，離不開(kāi)人。那狗一窩生了十個(gè)小狗！用被子給它們蓋上。她說(shuō)很好的，這么冷的天，它們還過(guò)著正常的生活。
燕子真是好樣的！
五月的帖子：
晚上燕子發(fā)來(lái)短信，我就打了個(gè)電話回去。提到這帖子，她問(wèn)員外身體可好。我說(shuō)員外很精神，在微博跟人調(diào)笑，她說(shuō)不知道什么是微博。新疆能上網(wǎng)，但因上網(wǎng)很貴，她現(xiàn)在沒(méi)有網(wǎng)也沒(méi)電視。只能進(jìn)城時(shí)上來(lái)看看。我說(shuō)，你真是純樸的人。
燕子很開(kāi)心地說(shuō)，每天可以撿七個(gè)雞蛋，四個(gè)鴨蛋。草開(kāi)始綠了，風(fēng)很大，沒(méi)有蚊子，真好。
我說(shuō)，下個(gè)月你就能見(jiàn)到我們啦！
這些年我跟李娟在網(wǎng)上有斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)絡(luò)。她對(duì)我不設(shè)防，但我會(huì)提起她不開(kāi)的壺，有點(diǎn)煩我吧，她說(shuō)：真受不了你這個(gè)爹味。她發(fā)現(xiàn)：我和你簡(jiǎn)直兩個(gè)世界的人。她信任的人中有郭發(fā)財(cái)，感激他兄長(zhǎng)的關(guān)愛(ài)。她會(huì)忽然不見(jiàn)了，過(guò)一陣又出現(xiàn)，說(shuō)自己手機(jī)丟了。好笑的是，她是個(gè)什么東西都會(huì)弄丟了的人。（她說(shuō)：還有，我大前天又丟手機(jī)了。已經(jīng)習(xí)慣了，不再懊惱了，呵呵。大約老天爺看不慣我打手機(jī)時(shí)的得瑟?jiǎng)虐?。）她還會(huì)在微信給自己改名字，曾經(jīng)叫做什么“李蜜蜂”。她說(shuō)自己是討好型人格，在我看未必。說(shuō)服她是很困難的。我在她那里碰過(guò)釘子。那時(shí)我在編《網(wǎng)文新觀察》，想做個(gè)回顧的欄目，重新刊登當(dāng)年網(wǎng)上的文章。找的第一個(gè)作者就是李娟，跟她打個(gè)招呼，我想應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。誰(shuí)料她堅(jiān)決不同意。她要我用她修改過(guò)的文本，我堅(jiān)決不同意。真是豈有此理，修改過(guò)了，怎么還原互聯(lián)網(wǎng)的歷史？好端端的創(chuàng)意就這樣黃了，我心灰意冷，那個(gè)欄目沒(méi)能出生。
我手邊有當(dāng)年給燕子拍的不少照片，也有她拍的照片。當(dāng)年她在菜園貼過(guò)一些。我保存的這些照片生動(dòng)有趣，但燕子成了李娟，牽著貓走來(lái)走去，已是公眾人物，舊日照片一上網(wǎng)，可以料想飛快地遍地開(kāi)花。網(wǎng)絡(luò)的環(huán)境令我警惕，提醒自己謹(jǐn)慎貼圖。我們是她的讀者，期待她的新作。
小眾菜園是個(gè)溫情的論壇。外地的國(guó)外的菜農(nóng)來(lái)上海，大家聚一下，開(kāi)開(kāi)心心見(jiàn)個(gè)面。我去北京，員外安排北京的菜農(nóng)相聚。我去合肥，鮑律師陪我去看巢湖。在線下見(jiàn)過(guò)了，網(wǎng)上相遇格外親切。好久不見(jiàn)的菜農(nóng)，見(jiàn)面要熊抱一下。這個(gè)小小菜園共有五百七十九個(gè)注冊(cè)用戶(hù)（個(gè)別用戶(hù)名是怕被人搶注而保留的，如張煒，他并未入園），分布在歐洲美洲澳洲和亞洲，在中國(guó)的各地。有記者和編輯，有教師和學(xué)生，有詩(shī)人、作家、畫(huà)家、譯者、律師、IT專(zhuān)家、圍棋棋士、茶農(nóng)、干部、小老板、自由撰稿人、自由職業(yè)者、家庭主婦、中外兵哥等等。這些生活中很少關(guān)聯(lián)的人們同在這塊土地上種菜。有的人不知如何歸類(lèi)，例如農(nóng)兒。我寫(xiě)過(guò)她：
近年我看非虛構(gòu)的作品多，看寫(xiě)細(xì)節(jié)的多，不愛(ài)聽(tīng)人哲學(xué)兮兮地布道。農(nóng)兒的《行者嫵媚，孤車(chē)天涯》（中國(guó)國(guó)際廣播出版社），其人其文其圖最早是在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)的。這個(gè)體重四十二千克的女子不好好打理自己的那份生意，駕駛一輛桑車(chē)白山黑水地亂走，動(dòng)輒上萬(wàn)公里，西藏也敢一去再去。期間出過(guò)車(chē)禍，車(chē)毀了人也慘了，她后怕不后悔，又去開(kāi)車(chē)了，還開(kāi)到俄羅斯。同樣開(kāi)車(chē)，走在自然中，走在民間，比繞賽場(chǎng)犯傻轉(zhuǎn)圈健康多了。這樣的奇人必有好看，只要隨便寫(xiě)寫(xiě)就行了，真實(shí)地寫(xiě)，比八股出來(lái)的文章味道好得多。
農(nóng)兒是湖北人，之前好像是學(xué)醫(yī)的，心系天涯，就開(kāi)車(chē)亂走，喜馬拉雅也上去。奇怪的是，她走南闖北沒(méi)遇到什么壞人，也沒(méi)搞壞自己的心態(tài)，遇事依然嘻嘻哈哈地。她忽發(fā)奇想，要開(kāi)客棧。那次在拉薩，差點(diǎn)就簽字付錢(qián)租下房子，想到這天是自己生日，就拖延一日吧。誰(shuí)料這一拖把她救了。具體沒(méi)法說(shuō)，反正那客棧是開(kāi)不成的，經(jīng)過(guò)一番曲折，她落荒而走，那個(gè)山山姐松了一口氣。接著將客棧開(kāi)到皖南，山清水秀，我們說(shuō)去她那里玩，說(shuō)得正起勁，她又落荒了。她想做個(gè)客棧的行業(yè)平臺(tái)（做成便是Airbnb），雇傭人來(lái)寫(xiě)程序，她去廣州親自督工。我跟她說(shuō)，哪有這樣創(chuàng)業(yè)的，你做成了，那些巨無(wú)霸網(wǎng)站一口就將你吞了，他們?cè)揪褪强磕７鲁u起家，吃掉你的模式毫無(wú)愧疚。她的資金有限，軟件半途而廢了。她說(shuō)自己喜歡種棉花，于是去了新疆。大漠孤煙直，她的故事都天方夜譚似的。后來(lái)沒(méi)當(dāng)成棉農(nóng)，一發(fā)力跳到了瑞士，在一個(gè)山村孤身一人經(jīng)營(yíng)小客棧。多個(gè)菜農(nóng)去她那里玩過(guò)，十分贊美山里的景色。我勸她看看有無(wú)合適的瑞士男士，該嫁人還是嫁人吧。那么瘦小的一個(gè)女子，有無(wú)限能量，勤勞勇敢并勇敢得過(guò)頭。例如，開(kāi)客棧的成本都沒(méi)算清楚，就要去租房子。不認(rèn)識(shí)電器上的外國(guó)字，就從頭學(xué)起。她是打不死的小強(qiáng)。有次她來(lái)上海，正好我們約了去放風(fēng)箏，她也跟去。一毛用他的寶貝哈蘇相機(jī)為我和她拍了一張合影。我喜歡這張照片。
一毛又稱(chēng)“萬(wàn)能的一毛”。他是數(shù)學(xué)老師，新近退休，不必從上海的最東頭奔赴最西頭去上班。數(shù)學(xué)之外，他厲害到做什么像什么。他喜歡收集相機(jī)，自己沖洗底片，掃描底片，放大照片。據(jù)說(shuō)為討姑娘歡心，將她放大到真人大小。我想不出這么大的相紙如何曝光如何顯影定影，傳說(shuō)是在男廁所完成的。安裝電腦，安裝軟件，更不在話下。一毛還會(huì)篆刻，看看書(shū)就會(huì)了，買(mǎi)一大堆石頭，刻好了送朋友。我給他寫(xiě)過(guò)一個(gè)潤(rùn)格，下單者多多。誰(shuí)料他掙錢(qián)的事情不上心，又去玩花草。他常常留著邋遢的胡子，缺了顆牙也不去種植。他看人有智商歧視，但說(shuō)話有情有理，是個(gè)樂(lè)于助人之人。教人家沖洗底片就買(mǎi)好沖片罐和顯影定影的藥粉送給學(xué)生，他太熱心，學(xué)生反而放刁不學(xué)了。他甚至燒得一手好菜。男人會(huì)燒飯真是辣手，有美女吃完一激動(dòng)說(shuō)要當(dāng)他小妾。他笑笑，不會(huì)上當(dāng)。他靠得住，答應(yīng)的事情就去兌現(xiàn)。這樣的男人才叫“上海男人”。我給他拍過(guò)一張照片，他攤開(kāi)兩手，臉色憂慮，模樣酷似那個(gè)說(shuō)“你們中有人出賣(mài)了我”的半神半人。
網(wǎng)上將網(wǎng)友的聚餐稱(chēng)作“腐敗”，菜園腐敗多多，難以計(jì)數(shù)。聚餐的由頭五花八門(mén)，有時(shí)根本就沒(méi)由頭。網(wǎng)民多疑，要鄭重說(shuō)明一下，沒(méi)用過(guò)一分錢(qián)的公款。明珠姐姐點(diǎn)菜既好吃又省錢(qián)，她提倡的AA制，卻一直未能實(shí)行。竹人和王小龍等好人熱心埋單，有些菜農(nóng)愿意請(qǐng)客，如果朱新建在，他被我們稱(chēng)作“朱爺”，就歸他結(jié)賬了。我們?nèi)サ米疃嗟氖且粋€(gè)叫宏亮農(nóng)家菜的小飯館。吃什么不重要，七嘴八舌更加有趣。老皮皮提著兩桶黃酒過(guò)來(lái)，江鑄久提著兩瓶韓國(guó)的梅酒。偶然有人唱歌跳舞，“奕奕小姐”的美聲十分動(dòng)聽(tīng)（她留學(xué)后成為專(zhuān)業(yè)歌手），“柔軟的金剛鉆”的舞姿令人過(guò)目不忘，引得薛海翔湊趣助舞。這聚會(huì)上另一個(gè)特色是會(huì)出現(xiàn)許多相機(jī)，一頓亂拍。那時(shí)還沒(méi)用手機(jī)拍照，外地和國(guó)外的菜農(nóng)在網(wǎng)上等著，等飯局散了之后菜園貼圖，不知今天又有什么開(kāi)心的事情。
也有特別行動(dòng)：去太湖邊吃螃蟹，老費(fèi)領(lǐng)著朱爺在那里跟我們會(huì)齊，去浙江長(zhǎng)興的農(nóng)家樂(lè)，去南京和蘇州探望朱爺。
讓人津津樂(lè)道的是那幾次放風(fēng)箏。風(fēng)箏由搬兄（其ID全名是“搬起腳砸石頭”）提供，呼朋引類(lèi)，召集許多人在春日的陽(yáng)光下攪動(dòng)上海天空。草地上鋪著塑料布，上面堆放各人攜來(lái)的食物和飲料，掃舍自制的蛋糕被分食一凈。孩子們最為興奮，穿溜冰鞋，騎滑板車(chē)。菜園一動(dòng)，就留下許多照片。毛友超帶母親過(guò)來(lái)。有人懷著身孕過(guò)來(lái)。周毅帶著吼兒牽拉風(fēng)箏奔跑，掃舍的雙胞胎兒女在草地嬉戲，搬兄的女兒KOKO高舉風(fēng)箏，楊樂(lè)和拄著雙拐的父親踢球。小小的月月跟著媽媽?zhuān)S我們?nèi)ス睬嗌止珗@燒烤。姑娘美麗，男士殷勤，張獻(xiàn)烤的雞翅很香。現(xiàn)在，這些孩子有的讀了博士，有的已在上班。老話梅的女兒張小夏（Chanel Miller）是“斯坦福性侵案”的受害者，她因出版自傳《知曉我姓名》登上《時(shí)代》雜志的封面。此書(shū)被認(rèn)為是“震驚全球的勇敢之作”。老話梅本名張慈，老家云南，早年移民美國(guó)。她是吳文光著名的紀(jì)錄片《流浪北京》中的一個(gè)人物，她自己曾拍過(guò)紀(jì)錄片《哀牢山的信仰》，病中的母親非常感人。二〇一〇年，老話梅回國(guó)時(shí)曾帶兩個(gè)女兒到過(guò)菜園的飯局，我拍過(guò)她們，那時(shí)還沒(méi)發(fā)生不幸事件，張小夏笑得開(kāi)心自然。掃舍的兒女也是中外結(jié)晶，女兒羅衣（Chloe）現(xiàn)在的身份是藝術(shù)家、影像創(chuàng)作者、寫(xiě)作者、模特，她有大大方方的美，用法文英文和中文寫(xiě)作，剛出版的第一本書(shū)《在中間》廣受好評(píng)。
菜園的一部分菜農(nóng)參與一些文化活動(dòng)，去看畫(huà)展，看爾冬強(qiáng)的多個(gè)展覽，去沈尹默的故居，去參加王寅、王小龍的詩(shī)歌朗誦會(huì)，去看陳村攝影展，看應(yīng)氏杯圍棋賽。很多菜農(nóng)去參觀朱新建的個(gè)展并出席研討會(huì)。竹人、一毛、王寅結(jié)成死黨，帶著相機(jī)，多次擅自街拍。攝影的事情我下次再說(shuō)。
我為江鑄久九段的《以棋會(huì)友》一書(shū)寫(xiě)過(guò)一個(gè)代序，提到小眾菜園的一個(gè)公益活動(dòng)：
2008年，汶川地震。小眾菜園的朋友們商量如何為災(zāi)民做點(diǎn)事情，于是為四川江油一個(gè)叫趙家大屋基的村子發(fā)起募捐，善款用來(lái)給災(zāi)民買(mǎi)鍋碗，用鋼渣鋪路，為村莊引來(lái)泉水建成自流井。至今，還能在網(wǎng)上搜索到這個(gè)善舉，捐款的名單歷歷在目。76人次，善款總額40850.14元，其中有十八段夫婦的多次捐助。那時(shí)，全國(guó)人民爭(zhēng)著為災(zāi)民做事，海外善人也都出力，這點(diǎn)事情了不起嗎？
地震那天我正在浦東的上海東郊賓館。我在那里參加一個(gè)會(huì)議，討論根據(jù)巴金同名小說(shuō)改編的電視劇《寒夜》，順便參觀了園子。那里有千年的老樹(shù)，有寬廣的草坪，環(huán)境非常美好。沒(méi)想到樂(lè)極生悲，突然接到太太的電話，說(shuō)地震了。她們的辦公室在金鐘廣場(chǎng)的三十三樓，大樓搖晃后不敢坐電梯，倉(cāng)皇從步梯下樓。穿高跟鞋的女士連連叫苦。我即回到客房，因還管著論壇，我?guī)еP記本電腦來(lái)開(kāi)會(huì)。打開(kāi)電腦搜索，發(fā)現(xiàn)許多地方在叫地震了。我告訴太太，不是上海附近，中心可能在成都。很快大家知道了，是極為可怕的汶川地震。那個(gè)日子和地點(diǎn)被刻在大家的心上。
關(guān)注新聞。志愿者出動(dòng)了，部隊(duì)出動(dòng)了。傳來(lái)死傷慘重的消息。上海作協(xié)和其他單位一起，開(kāi)始為災(zāi)區(qū)募捐。
遠(yuǎn)在澳洲悉尼的菜農(nóng)紅酒寫(xiě)道：
每天搜尋到的地震消息報(bào)道，就往“小眾菜園”“新西蘭中文網(wǎng)”“今天”等網(wǎng)站上轉(zhuǎn)帖，或隨手寫(xiě)下當(dāng)時(shí)點(diǎn)滴感想。那時(shí)刻，小眾菜園里有好些個(gè)帖子都是有關(guān)汶川大地震的，不管是不是成都人四川人，有人類(lèi)良知的人都關(guān)注這世紀(jì)大地震。隨著地震的嚴(yán)重程度，慘狀和救援情況被多方傳遞出來(lái)之時(shí)，小眾菜園發(fā)起了菜農(nóng)們的捐款活動(dòng)。我捐，理所當(dāng)然地捐，人不在國(guó)內(nèi)就請(qǐng)小眾菜園的管理員陳村幫我墊付，稍后請(qǐng)我哥哥幫我轉(zhuǎn)帳還款。
重慶菜農(nóng)傾聽(tīng)遠(yuǎn)方在地震中自己開(kāi)車(chē)到了綿陽(yáng)災(zāi)區(qū)，將一路所見(jiàn)所聞貼上了網(wǎng)，本身也是災(zāi)民的綿陽(yáng)菜農(nóng)曉蕓告知，緊挨著北川老縣城安昌鎮(zhèn)西山下的群聯(lián)村，與附近不少村落一樣，因人員傷亡不嚴(yán)重而成為救助盲區(qū)，但實(shí)際上村子里房屋垮塌嚴(yán)重，村民用曬席、拌桶等農(nóng)具搭建棲身之地，一下雨就無(wú)處藏身，急需防雨棚布。信息貼上網(wǎng)，征得捐款菜農(nóng)的同意后，拿出將近一萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)了一批棚布和藥品，遠(yuǎn)方、曉蕓還有幾位朋友一起開(kāi)車(chē)送到這批篷布發(fā)送到村民手上。發(fā)送篷布的當(dāng)天晚上就下暴雨，那天，至少那個(gè)村子的災(zāi)民不會(huì)被雨淋了。這是第一筆啟動(dòng)的捐款。
菜農(nóng)郭發(fā)財(cái)?shù)睦霞以诮鸵粋€(gè)叫趙家大屋基的小山村，這個(gè)小山村也同樣地處地震邊緣地帶，家家屋上梁倒瓦垮的把人家灶具吃飯家伙都打爛了，當(dāng)?shù)夭煌ü窙](méi)有干凈飲水，又不在震中很難得到及時(shí)援助。村民無(wú)奈的處境被發(fā)財(cái)兄在網(wǎng)上通告后，小眾菜園捐款人一致同意將剩下的三萬(wàn)多元人民幣善款用在幫助大屋基村民身上。由發(fā)財(cái)、遠(yuǎn)方、冉兄等菜農(nóng)具體操作，買(mǎi)好灶具碗筷發(fā)放給村民，先解決吃飯家伙問(wèn)題。村民慎重議論的結(jié)果，決定要修蓄水池，要建一條連通從村到鄉(xiāng)的小公路。買(mǎi)到必需的水管水泥材料后，村民們很快將發(fā)財(cái)兄尋到的甜水從山上成功引下山來(lái)。小公路的鋪建要復(fù)雜得多，剩余的捐款也明顯不夠鋪出一條完美的路。倒是地震后的村民心意已定，他們感謝“網(wǎng)上善人們的捐款”，幾十年來(lái)鄉(xiāng)里縣里總說(shuō)要修路的諾言從未實(shí)現(xiàn)過(guò)，他們不愿再等下去，一定要把路修出來(lái)。
我們這些遠(yuǎn)方的人關(guān)注震情，有錢(qián)出錢(qián)，有力出力。發(fā)起募捐，承諾民主決策，賬目公開(kāi)。搬兄負(fù)責(zé)收款和記賬。整個(gè)過(guò)程以圖片和文字在論壇發(fā)帖，接受監(jiān)督，例如“關(guān)于菜園第一批捐贈(zèng)物資運(yùn)送工作的匯報(bào)”。善款中的一部分錢(qián)專(zhuān)款專(zhuān)用，用在為運(yùn)送救災(zāi)物資的車(chē)輛加油等消耗。所有參與者不領(lǐng)報(bào)酬。
江油論壇上有個(gè)帖子：《江油趙家大屋基之—自流井通水了》。帖子里記下所有捐款者的用戶(hù)名和款項(xiàng)。名單中有眾多菜農(nóng)家可愛(ài)的孩子們：妞妞，依依，陳茶家的牛，竹憐新雨家的胖竹筍，陳鐘兄家兩小子，掃舍家哥哥妹妹，蝶衣君女兒，竹人兄家兩小害蟲(chóng)，KOKO，biller9708，一群孩子捐出他們的壓歲錢(qián)零花錢(qián)。菜園的菜農(nóng)之外，捐款人有弄堂網(wǎng)居民褚喵喵，海上鷺鷥，三阿姐拉老公，木殼子，青韻悠揚(yáng)；天涯網(wǎng)友梁由之，抒情詩(shī)；在美華人夫婦，墨爾本jamesHU，菜園游客上海萬(wàn)州人，山東菜園游客；匿名的X先生，X菜農(nóng)，某潛水網(wǎng)友，一個(gè)菜農(nóng)，菜農(nóng)一個(gè)，某某菜農(nóng)，不少人隱去名字。大難面前，無(wú)論我們是否認(rèn)識(shí)，同胞們非常團(tuán)結(jié)。
江油的鄉(xiāng)親說(shuō)：
他(她)們沒(méi)有留下自己的真實(shí)姓名甚至網(wǎng)名也沒(méi)有，他(她)分布在祖國(guó)各地甚至國(guó)外，我覺(jué)得他(她)們是一群有著大愛(ài)的人。是值得我們學(xué)習(xí)的榜樣！
我們謝辭鄉(xiāng)親的好意，不要在村里為小眾菜園立碑。
小眾菜園中，令人最痛心的是朱新建和老皮皮。我先說(shuō)老皮皮。
老皮皮生于一九五七年，他是弄堂網(wǎng)的創(chuàng)辦人。弄堂網(wǎng)是跟小眾菜園最親近的兄弟網(wǎng)站，不少人在兩個(gè)網(wǎng)站注冊(cè)。在菜園臨時(shí)休克期間，曾整體流竄到弄堂網(wǎng)暫棲。弄堂網(wǎng)的最高官銜是“街道主任”。老皮皮和段段這兩個(gè)主任和弄堂網(wǎng)居民慷慨熱情收留我們，在那里度過(guò)愉快的時(shí)光。我查了一下日記，一九九二年二月十一日第一次看到老皮皮，他和吳劍一起來(lái)家吃晚飯，于是我知道他叫喻彪，喜歡畫(huà)畫(huà)，以廣告設(shè)計(jì)為生。非十分必要，他不說(shuō)國(guó)語(yǔ)，連網(wǎng)上的聊天也用許多上海話。他和段段做的弄堂網(wǎng)比本地民生網(wǎng)站中的寬帶山要溫和得多，它傳揚(yáng)本地文化，但不將外地人稱(chēng)作“硬盤(pán)”，不搞“上海沙文主義”。居民們?nèi)缤钤谝粭l弄堂中，每日見(jiàn)面，各有好看，也是常?！案瘮 ?。他們還開(kāi)年會(huì)，演出節(jié)目，有唱歌跳舞還有小品，小品演的是上海市井常見(jiàn)的理發(fā)，這是《繁花》一書(shū)最早的改編。我這里保存著一些當(dāng)年的照片，還有幾節(jié)錄像。段段有維護(hù)網(wǎng)站的技術(shù)，非常要得，老皮皮則是好好先生，糊里糊涂地?zé)o為而治。網(wǎng)站不很出名的好處是少有那種砸場(chǎng)子的人，不會(huì)動(dòng)輒打架。誰(shuí)都沒(méi)猜到，正是在這種氛圍中，金宇澄的《繁花》和吳亮的《朝霞》可以一點(diǎn)一點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)，長(zhǎng)成大作品。
我在二〇一七年這樣寫(xiě)過(guò)他：
既然說(shuō)到弄堂網(wǎng)，今天介紹它的創(chuàng)辦人喻彪，更多人只知道他叫老皮皮。他是個(gè)自由職業(yè)者，年輕時(shí)學(xué)畫(huà)，以工筆見(jiàn)長(zhǎng)，在廣告業(yè)中謀取飯食。他靈機(jī)一動(dòng)創(chuàng)辦的弄堂網(wǎng)，聚集了本地的許多居民。他們談上海的“老底子”，談一條馬路一條弄堂，談老早的人物，談消逝的戲院電影院，也為好作品拍手。
老皮皮性格溫和，對(duì)朋友熱情真誠(chéng)，唯一的弱點(diǎn)是嗜酒，吃后臉頰通紅，不吵不鬧，只做沒(méi)醉狀。他每天后半夜睡覺(jué)，將當(dāng)日的活兒干完，將黃酒喝完，那是他一天最開(kāi)心的時(shí)候，然后沉沉入睡。
這會(huì)兒弄堂網(wǎng)不知見(jiàn)了什么鬼又打不開(kāi)了，它多災(zāi)多難。日常的運(yùn)營(yíng)都是名叫“段少”的年輕人在做，老皮皮成了精神領(lǐng)袖，好像肯德基門(mén)口坐著的那個(gè)老頭子。
老皮皮跟菜園的菜農(nóng)們很投緣，我們“腐敗”時(shí)，他最不舍得散去，他們兩瓶?jī)善康匾S酒。我不許他們?cè)偬砑恿耍掀てぞ驮谏⑾蠡锿跣↓?、朱耀華鉆進(jìn)另外的小館子繼續(xù)喝酒。老皮皮一頭天然卷發(fā)，單身獨(dú)居，從沒(méi)結(jié)婚，無(wú)兒無(wú)女。我想到他時(shí)就記起，他說(shuō)自己每天最幸福的時(shí)光就是凌晨?jī)扇c(diǎn)，做完一天的工作之后，抽著煙提起腳邊的黃酒桶，一杯一杯喝到醉意上來(lái)上床睡覺(jué)。真是享受啊。我跟他有時(shí)后半夜在網(wǎng)上聊一兩句。他說(shuō)自己，“我是個(gè)悲觀主義者，悲觀是，往往能猜正悲觀的結(jié)局”。我們?nèi)ミ^(guò)他家，一居室的普通住宅，單身男人里不算太凌亂，他開(kāi)心地請(qǐng)我們喝酒。他能畫(huà)有趣的畫(huà)，線條精湛，能做好的廣告創(chuàng)意，但他沒(méi)團(tuán)隊(duì)，沒(méi)大的項(xiàng)目。他不愿上班，物質(zhì)欲望很低，說(shuō)自己不花什么錢(qián)，就這樣懶散地過(guò)他愿意的生活，坦坦蕩蕩。他跟朋友們很親，跟他說(shuō)話都是開(kāi)開(kāi)心心的。他說(shuō)：“我有龍哥賴(lài)地不起的照片，蠻好蠻好。”跟一個(gè)壞笑的表情。有事叫他，他是最熱心的，樂(lè)意為朋友做事。有次我翻拍范遷的一堆舊畫(huà)，他和蘇德前來(lái)幫我打理。他有一輛油電混合的汽車(chē)，我們有活動(dòng)他常開(kāi)來(lái)接我。一再告誡他不可酒后駕駛，他就打車(chē)來(lái)接我。朱耀華曾將蘇州東山的房子借給他當(dāng)畫(huà)室，他和老羊在那里住過(guò)很久，似乎沒(méi)出多少作品。
后來(lái)，他去江西陪患病的父母。送走老人家之后，他將車(chē)子改裝，一個(gè)人開(kāi)著去旅行，吃睡都在車(chē)上。他有時(shí)會(huì)發(fā)一張圖片，告訴我們他在哪里。他將車(chē)開(kāi)到西藏，開(kāi)到神農(nóng)架，開(kāi)到麗江，也曾開(kāi)到中朝邊境。搬兄回憶：
凌晨坐看天光，回憶一下，與他的最后一面，竟然有些模糊。但應(yīng)該已有四五年未見(jiàn)他了，起碼也是疫情前。上一次與他的長(zhǎng)談，還是伊床車(chē)自駕至中朝邊境的東端，興趣勃勃地，微信中，發(fā)來(lái)隔江而望，還有他房車(chē)營(yíng)地的照片，分享他天馬行空的見(jiàn)聞。東京書(shū)房的計(jì)算機(jī)上，請(qǐng)他發(fā)送來(lái)實(shí)時(shí)的地理信息，Google地圖上，尋出來(lái)，和他截圖分享，那些異域的山川、河流和景色。
二〇二三年年末，傳來(lái)的消息說(shuō)旅居江西的老皮皮病重。他不愿別人知道，只通知了家人。傳出消息的人叮囑不要傳播，尤其不要跟我說(shuō)，大概是怕我去說(shuō)。我尊重他的意愿，沒(méi)到小眾菜園的群里去說(shuō)，只告訴了兩個(gè)跟他關(guān)系密切的朋友。那時(shí)老皮皮仍在微信上，我跟他有這樣的聊天——
我：
噢。聽(tīng)說(shuō)你身體有問(wèn)題，但愿新的一年可以好起來(lái)！大家都很掛念你。昨晚跟黃石等人吃飯，大家還在說(shuō)你。
老皮皮：
謝謝大家啦。我會(huì)好起來(lái)的。
這次終于有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到儂多少痛苦了。我現(xiàn)在走兩步喘不過(guò)氣來(lái)。昨天看到儂還可以出門(mén)，感到很欣慰。
我：
我可以門(mén)對(duì)門(mén)出去。你要備一個(gè)氧氣機(jī)。但要小心，不能吹得太兇猛。我們的肺都不靈了，沒(méi)彈性，吹破了就麻煩了。慢慢吹氣。
老皮皮：
我肺暫時(shí)問(wèn)題不大。住溫湯居然多年的老慢支好了。這個(gè)喘好像是心臟缺血，二尖瓣閉合不全造成的。
而且我還在抽雪茄呢。
我：
這個(gè)是可以治療的。心臟瓣膜的手術(shù)，現(xiàn)在不算很麻煩的了。
過(guò)了圣誕，我問(wèn)問(wèn)醫(yī)生看，有什么辦法簡(jiǎn)單改善。
老皮皮：
謝謝不用了。我現(xiàn)在在承受果報(bào)。自己對(duì)自己造了幾十年的業(yè)，是到該報(bào)的時(shí)候了。過(guò)好每個(gè)當(dāng)下吧。好在有弟弟一直在身邊照顧著，這點(diǎn)還真的福報(bào)不淺。
我：
兄弟在，心安多了。好弟弟。
老皮皮：
儂也要好哦，其實(shí)我一直在看微信的，只是么響。
昨夜的急就章。謝謝責(zé)編和她的領(lǐng)導(dǎo)。謝謝金老師寫(xiě)出來(lái)王導(dǎo)演拍出來(lái)大家談起來(lái)。想念了一下弄堂網(wǎng)的老皮皮，我們以前常常一道喝老酒。
二〇二四年一月五日，我在朋友圈發(fā)了個(gè)帖子，引出刊登在《新民晚報(bào)》的短文《跨了年的熱鬧》。文章是寫(xiě)熱播中的電視劇《繁花》，文末我特意寫(xiě)了老皮皮，提到他在病中：
我最后要說(shuō)的是，已關(guān)站的弄堂網(wǎng)是一個(gè)叫老皮皮的人創(chuàng)辦的。這個(gè)憨憨的不響的老男人，跟金老師和其他弄堂居民都是好友，也曾接受王導(dǎo)演的咨詢(xún)。他單身，喜歡喝酒，拎一大桶黃酒來(lái)跟朋友們一醉方休。他屬于大多數(shù)不在黃河路上的上海人。目前他在外地養(yǎng)病，不知是否看了電視劇。想念他，很想哪天我們?cè)僖黄鸷染啤?/span>
我將文章轉(zhuǎn)給老皮皮，跟他說(shuō)：最后提到你一下。很想念你。
老皮皮：謝謝村長(zhǎng)，我也常常想起儂。
因多時(shí)不見(jiàn)他上線，我有不好的預(yù)感。在網(wǎng)上留言，要他冒個(gè)泡，沒(méi)有回復(fù)。托人打聽(tīng)消息，遲遲沒(méi)回音。我還想，但愿沒(méi)消息就是好消息。一直到搬兄說(shuō)：
夜半驚醒，念起喻彪、老皮皮。難過(guò)，臥看天亮。昨與老羊通話，請(qǐng)他幫忙務(wù)必打探確切消息，包括宜春溫湯地址，還想抓緊安排，一起動(dòng)車(chē)去江西探望。伊先問(wèn)耀華兄，也未確切。然后老羊太太再輾轉(zhuǎn)尋到皮皮弟媳，得此噩耗。一時(shí)失語(yǔ)，只悄悄轉(zhuǎn)告了村長(zhǎng)。
傳來(lái)的消息是，老皮皮已在一月二十日往生?？?。
他安葬在祖籍長(zhǎng)沙。喻彪，一個(gè)上海男人，就這樣無(wú)聲無(wú)息地走了。沒(méi)子女，沒(méi)財(cái)產(chǎn)，沒(méi)負(fù)債。他創(chuàng)辦的網(wǎng)站也已不存。他不想驚動(dòng)他人。我的老同學(xué)大象也這樣，等我聽(tīng)到消息，他已病逝。
我在朋友圈貼了一張他的遺像，發(fā)消息：
悼念老皮皮。
弄堂網(wǎng)和小眾菜園的朋友永遠(yuǎn)記得你。安息。
我們?cè)诓藞@群里懷念他，想起件件往事。我們想要給他做一個(gè)PDF文件，收集有關(guān)他的文字、圖片，任由文件在網(wǎng)上流傳，讓他繼續(xù)陪伴我們，讓更多的人認(rèn)識(shí)他。
二〇二四年四月四日，弄堂網(wǎng)的段段寫(xiě)道：
2000年代初，那時(shí)候人們有一個(gè)刻板印象，上網(wǎng)打游戲只是十幾二十歲小青年的專(zhuān)利。初識(shí)老皮皮就在那幾年，我們通過(guò)MSN自報(bào)家門(mén)，他說(shuō)，我比你大將近三十歲，可以做你的父輩了。老皮皮也成了打破我刻板印象的第一人，他不光愛(ài)玩游戲，在浩方平臺(tái)戰(zhàn)網(wǎng)聯(lián)機(jī)，玩比較多的是帝國(guó)時(shí)代2、下四國(guó)大戰(zhàn)什么的；上世紀(jì)90年代，大部分人拍照都在想著怎么節(jié)約膠卷，他就開(kāi)始玩數(shù)碼相機(jī)，應(yīng)該是美能達(dá)RD***吧，一百多萬(wàn)像素；2003年，老皮皮獨(dú)立制作第一版弄堂網(wǎng)longdang.com，所有制作網(wǎng)站需要做的工作，都由他，“五〇后”，勇于嘗試新鮮事物的“五〇后”、畫(huà)家、攝影家、數(shù)碼玩家，常年從事廣告工作的IT門(mén)外漢，一點(diǎn)一點(diǎn)搭建起來(lái)。
畢竟尺有所長(zhǎng)，寸有所短，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻。開(kāi)始難、堅(jiān)持更難、做大做強(qiáng)難上加難。某天凌晨，老皮皮給我打來(lái)電話，說(shuō)網(wǎng)站的BBS論壇什么地方出問(wèn)題了，實(shí)在搞不定，快來(lái)幫忙看看。然后直接在MSN上把所有后臺(tái)管理賬號(hào)密碼，還有一些源代碼文件等等網(wǎng)站的一家一當(dāng)，一股腦全交給我……2003年，那時(shí)候我和老皮皮，還只是未曾謀面的網(wǎng)友，我也就這樣被他拉上了longdang.com這條船……
和老皮皮共事期間曾經(jīng)多次聊起生老病死的話題，他說(shuō)，如果真到了最后那幾天，就找個(gè)沒(méi)什么人的地方，安安靜靜地離開(kāi)。他反問(wèn)我，儂活到今朝也有幾十年了，有沒(méi)有什么感覺(jué)到特別遺憾的事情。我說(shuō)，如果要走，可以隨時(shí)離開(kāi)，沒(méi)有什么遺憾。他說(shuō)，我也是。我說(shuō)，箇儂好去西了……原本只是朋友之間戲謔之言，然而在老皮皮這里，卻真的是他的處事價(jià)值觀。至今，和老皮皮共事二十余年，現(xiàn)在，老皮皮真的走了，真的就像他說(shuō)的那樣。
下一個(gè)二十年會(huì)是什么樣子？或許用不著二十年，誰(shuí)又能預(yù)知明天的互聯(lián)網(wǎng)是什么樣子，明天又會(huì)出現(xiàn)什么牛逼吹出光年外的顛覆產(chǎn)品；明天，我愛(ài)的這座城市會(huì)變成什么樣子，明天的世界又會(huì)是什么樣子。
沒(méi)頭沒(méi)尾隨便說(shuō)幾句，老朋友應(yīng)該能看得懂，新朋友看不明白，如有興趣繼續(xù)了解，作家陳村曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《創(chuàng)辦弄堂網(wǎng)的老皮皮和書(shū)寫(xiě)弄堂歷史的老張》，或許這幾天會(huì)有其他媒體報(bào)道吧。
