用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

吶喊無(wú)聲——《仰視》創(chuàng)作談
來(lái)源:《長(zhǎng)城》 | 吳克敬  2024年11月21日09:33

風(fēng)先生輕語(yǔ)了一聲:天上一顆星,地上一個(gè)人。

村口的打麥場(chǎng)上,是一堆碾打出來(lái)的麥子。沒(méi)有風(fēng),就揚(yáng)不了場(chǎng),父親坐在麥堆邊等風(fēng),手里舉著一竿煙鍋,指劃著天上的星星,教我仰視了。我正仰頭看著,便就聽聞了風(fēng)先生說(shuō)的那句話……是夜,我在西安的家里,躺在床上,把擱在枕邊的魯迅作品復(fù)讀了起來(lái)。我閱讀是太投入了,導(dǎo)致我合起書來(lái),閉眼剛剛睡去,卻見魯迅筆下的閏土、孔乙己、阿Q、祥林嫂、涓生、華老栓、夏瑜他們活了過(guò)來(lái)……紛紛涌向我走來(lái),如我一般,伴隨在打麥場(chǎng)上的父親身邊,仰望天上的星星。

在數(shù)不清的星星里,他們是在找尋屬于他們自己的那一顆吧。

風(fēng)先生同情著閏土、孔乙己、阿Q、祥林嫂、涓生、華老栓他們,伴在他們身邊,像我的父親一般,手指滿天的星斗,很是耐心地幫助他們找尋著他們自己……他們找尋到自己了嗎?從風(fēng)先生的眼睛里,我看得出來(lái),他們是找尋到了自己了??晌覅s深感奇怪,甚而疑惑,找尋到自己的他們,一個(gè)一個(gè),臉色竟然是那般麻木,隱約地還又看得見,他們的臉上竟然都黥了一行字。

那行字是:國(guó)民劣根性。這行字太刺眼了,把我從昏睡中一下子驚醒過(guò)來(lái),睜開眼,閏土不見了,孔乙己不見了,阿Q不見了,祥林嫂、涓生、華老栓、夏瑜他們都隱身不見了,但風(fēng)先生還在。不過(guò)他已不是我夢(mèng)中的他了,他恢復(fù)了一個(gè)智者應(yīng)有的模樣,給我說(shuō)起了那一行字的來(lái)源,首先出自于梁?jiǎn)⒊墓P下,后被魯迅撿拾起來(lái),拉進(jìn)他的小說(shuō)寫作中,塑造了那么一群獨(dú)具國(guó)民劣根性的人物。

這些人物身上體現(xiàn)出的國(guó)民劣根性,用魯迅自己的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō),有十條之多。

幸災(zāi)樂(lè)禍的看客心理,奴性心理,沒(méi)有反抗精神,自欺欺人、懦弱,欺軟怕硬,麻木冷血,一成不變,生性多疑,從眾心理,不講誠(chéng)信……風(fēng)先生歷數(shù)著魯迅以他作品人物形象呈現(xiàn)出的這些劣根性,把我說(shuō)得捂住了耳朵,背身轉(zhuǎn)眼到一邊,直覺(jué)心頭痛疼難忍。所以心痛,就在于我承認(rèn),風(fēng)先生總結(jié)的準(zhǔn)確與精辟,被打斷了雙腿的孔乙己,絮絮叨叨的祥林嫂,在死罪判決書上畫不圓那個(gè)圈圈的阿Q,以及浸透了同胞熱血的血饅頭,讓人不能不感佩魯迅的偉大。我把捂在耳朵上的手悄悄地挪了開來(lái),但就在我挪開的那一瞬間,風(fēng)先生亦如魯迅似的,把魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話,重復(fù)地又說(shuō)了出來(lái)。

風(fēng)先生說(shuō):勇者憤怒,抽刀向更強(qiáng)者,而怯者憤怒,抽刀向更弱者。

莫可奈何的我,再次地捂上了耳朵,同時(shí)還又閉上了眼睛,但我心里有個(gè)問(wèn)題,滋滋地生長(zhǎng)著,仿佛刀攪一般,使我的心更加疼痛……覺(jué)出我心痛的風(fēng)先生,鼓勵(lì)我把心里的疼痛說(shuō)出來(lái),然而我想了想,卻什么也說(shuō)不出來(lái)。因?yàn)槲沂呛康?,糊涂的我沒(méi)有別的法子,就只有給風(fēng)先生耍無(wú)賴了。我偏在他如風(fēng)般溫柔的肩膀上,渴望他給我說(shuō)了呢。風(fēng)先生倒是爽快,他掰正我的腦袋,讓我站直了說(shuō),你想知曉造成國(guó)民劣根性的根源吧。

知我者風(fēng)先生,他窺破了我的心思,并一語(yǔ)點(diǎn)透了我心疼的原因。

我是想問(wèn),魯迅表現(xiàn)的國(guó)民劣根性,是我們國(guó)民自身帶來(lái)的嗎?還是別的什么因素造成的?這個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題,我不好回答,風(fēng)先生勸我好好干自己的活兒就好。聽懂了風(fēng)先生的我,把內(nèi)心的疼痛拋過(guò)了腦后,我專心干自己的活兒了。

抓住一切能抓的時(shí)間,我端坐電腦前,敲打著我的文字,《長(zhǎng)城》雜志去年刊發(fā)的《話筒與方向盤》,今年刊發(fā)的《仰視》,還有更早時(shí)刊發(fā)的我的一些中短篇小說(shuō),不僅成熟在了我的內(nèi)心,并成熟在了我的文字上,那個(gè)被人叫了“話筒”的勞干臣,被人叫了“方向盤”的烏羞花,以及想被人仰視卻用一雙眼睛仰視他人到死的路演時(shí),如我文字的孩子一樣,我想使他們活得好,活出個(gè)人樣兒來(lái)。但卻事與愿違,他們沒(méi)能活得好,甚至十分憋屈,十分難受,想要逃離。

有淚在眼眶里旋轉(zhuǎn),風(fēng)先生抓著他的衣袖,幫我輕拭眼角的淚水。我想?yún)群埃L(fēng)先生也鼓勵(lì)我了,可我張開嘴巴,卻吶喊無(wú)聲。