中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在很多人的心目中，敦煌是一個(gè)知識(shí)性的、文化遺產(chǎn)的、充滿底蘊(yùn)而又遙遠(yuǎn)神秘的存在，似乎它是已經(jīng)固化的文化遺存。然而，敦煌曾經(jīng)是真實(shí)歷史中的邊陲重鎮(zhèn)，也同樣鮮活地延續(xù)到現(xiàn)在。無(wú)數(shù)代的人們?cè)诙鼗蜕?、勞作、繁衍，敦煌的樣貌和文化在歷史進(jìn)程中發(fā)生了種種變遷。它的文明一度長(zhǎng)久湮沒(méi)在主流視野之外，直到近代才被西方探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)，也遭受了被掠奪與破壞的厄運(yùn)。

關(guān)于敦煌的作品有很多，但主要集中在非虛構(gòu)領(lǐng)域或?qū)W術(shù)領(lǐng)域。文學(xué)與歷史學(xué)、博物學(xué)、考古學(xué)不太一樣，文學(xué)的價(jià)值在于把寫(xiě)作對(duì)象“活化”，賦予它一個(gè)有生命的形象。中國(guó)擁有如此廣博豐富的歷史，但本土作家對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)、對(duì)文化遺產(chǎn)的發(fā)掘仍稍顯不足。在這樣的背景下，陳繼明長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌》的問(wèn)世尤其令人振奮，這是一部用虛構(gòu)小說(shuō)筆法書(shū)寫(xiě)敦煌的重要作品?！抖鼗汀啡诤狭恕耙盃I(yíng)萬(wàn)里無(wú)城郭，雨雪紛紛連大漠”的空廓豪邁，與“角聲吹徹梅花，胡云遙接秦霞”的慷慨悲愴，形成了一種粗糲、大氣、恢宏、壯闊的語(yǔ)體風(fēng)格，這部小說(shuō)把敦煌“活化”了。

三條線索與兩個(gè)時(shí)空

談到“活化”敦煌，首先要從作品的敘事線索和故事時(shí)空談起?！抖鼗汀贩譃槿龡l敘事主線索和兩個(gè)故事時(shí)空。小說(shuō)的主體部分講述了唐初的一段歷史，這段歷史分成三條敘事線索：第一條線索是唐太宗李世民身邊的宮廷畫(huà)師雪祁三次進(jìn)入敦煌的過(guò)程，第一次去是學(xué)畫(huà)，以及搜集情報(bào)；第二次去是造窟造像，畫(huà)壁畫(huà)；第三次去是尋找詛咒窟的謎底并定居。這條線索非常完整，背后隱藏的邏輯是唐帝國(guó)與西域諸國(guó)之間的交流史，實(shí)際上就是東西文化交流史亦即中原儒道互補(bǔ)的主流文化與伊斯蘭教、瑣羅亞斯德教等文化之間的交往。

第二條線索以慕容豆（汜丑兒）為中心，他是吐谷渾部落的一個(gè)落魄貴族，被打敗后帶著殘兵來(lái)到敦煌天水村。吐谷渾原來(lái)可能是鮮卑人，鮮卑人起源于東北，生活在中國(guó)的北部邊疆，后來(lái)經(jīng)過(guò)遠(yuǎn)距離的遷徙來(lái)到西部地區(qū)。這些殘兵在慕容豆的帶領(lǐng)下，對(duì)整個(gè)村子進(jìn)行大規(guī)模的慘烈屠殺，僅把女性和小孩留了下來(lái)。他們學(xué)習(xí)漢人耕田的方式，改換成漢人的身份，希望保存實(shí)力，以圖復(fù)國(guó)。這條故事線索背后隱含的邏輯是中華各民族之間交往交流，最終走向融合的歷史進(jìn)程，最后形成了你中有我、我中有你的格局。第三條線索是令狐家族的故事，這是敦煌日常生活和造窟的故事。日常生活有著強(qiáng)悍的連續(xù)性，構(gòu)成了“傳統(tǒng)”的載體。也許我們很難回憶清晰祖父一代的日常生活是什么樣子的，但我們的文化積淀和集體記憶、情感模式和愛(ài)恨情仇，從唐代到現(xiàn)在并沒(méi)有發(fā)生多大的變化。從公元前800年到公元前200年，人類(lèi)文化軸心時(shí)代所形成的中華文化的原型部分，一直延續(xù)了下來(lái)。我們雖然有各種各樣的身份，如企業(yè)家、作家、官員、學(xué)者等，但中國(guó)人內(nèi)心基本的文化原型和認(rèn)知世界最根本的方式并沒(méi)有多大的差異，這是日常生活書(shū)寫(xiě)線索背后的邏輯。

以上三條敘事線索同屬于唐初的歷史時(shí)空。此外，小說(shuō)中還有一個(gè)屬于當(dāng)下的時(shí)空，即20世紀(jì)八九十年代。作者陳繼明本人也出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)空里面，所以這部小說(shuō)帶有一種元小說(shuō)的色彩，或者說(shuō)非虛構(gòu)的色彩。小說(shuō)中還運(yùn)用日記、文件等形式，給讀者帶來(lái)一種似真感，好像這是上世紀(jì)剛剛發(fā)生的事情。在這個(gè)時(shí)空中，出現(xiàn)了一個(gè)人物“慕思明”，他自認(rèn)為是吐谷渾的后裔，在20世紀(jì)80年代曾是詩(shī)人，后來(lái)在90年代經(jīng)濟(jì)大潮中下海成為富商。這背后是20世紀(jì)80年代到90年代文化轉(zhuǎn)型的大背景。慕思明是文化尋根者，他要尋找自己的根，尋找文化的來(lái)處，尋找歷史的根源。成為商人之后，這一切又發(fā)生了變化。這是屬于當(dāng)下這個(gè)時(shí)空的敘事線索，也是整部小說(shuō)的情感結(jié)構(gòu)。

因此，在陳繼明筆下，敦煌從知識(shí)性的、文化遺產(chǎn)的存在變得血肉豐滿，與我們每個(gè)人的情感和記憶息息相關(guān)。

精神追求與大唐氣象

對(duì)逐水草而居的游牧民來(lái)說(shuō)，他們生長(zhǎng)于斯，由于外部艱苦環(huán)境的不斷變化，需要尋找自己生存的空間，這使得他的求生意志變得尤為強(qiáng)烈。在《敦煌》中，這種求生意志體現(xiàn)為吐谷渾部落到處尋找、不斷開(kāi)拓自己生存的空間。盡管這個(gè)過(guò)程也顯示出某種殘忍的、野蠻的氣質(zhì)，然而還原到特定歷史環(huán)境中，我們可以理解其為了族群綿延的合理性。因此，綠洲求生意志之所以成為一種文化，是有超出本能的、趨利避害的層面。在生存的底部還有屬于精神的東西，那才是人之為人的證明。人在基本生存之外，在現(xiàn)世生活之外，還需要尋找精神上的寄托，尋找心靈的信仰。

歷史上留下著名石窟的地方，像洛陽(yáng)龍門(mén)、大同云岡、天水麥積山以及敦煌，這些地方或是四戰(zhàn)之地，或是生存環(huán)境特別艱難的戈壁沙漠。因?yàn)樵谶@種情況下尤其需要精神上的寄托，否則無(wú)法支撐下去?！抖鼗汀返那笊庵揪腕w現(xiàn)在這個(gè)層面，它是包含著復(fù)雜矛盾的辯證結(jié)合體，既有本能的動(dòng)物性的、野蠻進(jìn)取的一面，也有追求寧?kù)o、追求超越性的精神層面，這才能使得我們的文明不斷延續(xù)下去，不同的文化因子才能接納彼此，然后融入彼此，從而構(gòu)成新的文明的基體。

再來(lái)談一談大唐氣象，一直以來(lái)，人們對(duì)大唐氣象的論說(shuō)數(shù)不勝數(shù)，如同過(guò)江之鯽。唐代詩(shī)人王維曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《和賈舍人早朝大明宮之作》，其中有一句經(jīng)常被人引用：“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”。大唐氣象實(shí)際上就是萬(wàn)國(guó)來(lái)朝，是真正意義上的文化影響力。唐代是中國(guó)歷史上繼隋朝后的大一統(tǒng)中原王朝，唐太宗李世民被稱為“天可汗”，雖然文化背景不同、生活方式有別，但唐朝得到眾多國(guó)家的擁戴，成為東亞共主。在這種情況下，大唐允許各種各樣的文化同時(shí)存在，讓不同的文化呈現(xiàn)出自己的特色，展現(xiàn)出生生不息的魅力和活力。文化自信正是要有一顆包容之心，不恐懼、不排外，能接納和吸納，有信心讓不同文化都呈現(xiàn)出自己的美，美美與共才能達(dá)到天下大同。這是大唐給我們的啟示，也是《敦煌》給我們的啟示。

認(rèn)識(shí)歷史與認(rèn)識(shí)自我

關(guān)于如何認(rèn)識(shí)歷史這個(gè)問(wèn)題，《敦煌》給出的答案是“古今無(wú)不同”。古代與現(xiàn)在的生活，看上去似乎差異巨大，但這個(gè)差異更多體現(xiàn)在器物和制度的層面，在文化和心理層面似乎并非如此。這就涉及我們?cè)趺纯创龤v史的延續(xù)性這個(gè)問(wèn)題。中國(guó)作為一個(gè)沒(méi)有發(fā)生過(guò)斷裂的文明連續(xù)體，歷史的延續(xù)性就體現(xiàn)在文化上，只要文脈還在，血脈就還在。

關(guān)于如何認(rèn)識(shí)自我這個(gè)問(wèn)題，《敦煌》給出的答案是“你我無(wú)不同，人我無(wú)不同”。無(wú)論我們之間存在階層、族別、血緣、地緣、身份、語(yǔ)言、信仰等諸多方面的差異，但在漫長(zhǎng)的時(shí)間流逝中，個(gè)體的人就像塵埃，重要的是我們作為群體的人類(lèi)的存在。

作品還講出了“同”中的“不同”，也就是在傳承基礎(chǔ)上的創(chuàng)變。這體現(xiàn)在后來(lái)的文化繼承者如何面對(duì)“同”，創(chuàng)造出自己的“異”，即自己的創(chuàng)新性。小說(shuō)中主要的主人公畫(huà)家雪祁的故事表達(dá)的就是這個(gè)隱喻。雪祁從小是繪畫(huà)天才，他不斷錘煉自己，接受新鮮的經(jīng)驗(yàn)、不同的文化，提升自己的技藝，擴(kuò)展自己的認(rèn)知，最后找到了超越于行畫(huà)的、獨(dú)創(chuàng)性的東西，找到了自我，也找到了創(chuàng)作的起點(diǎn)。在這個(gè)意義上，雪祁和小說(shuō)中的人物“陳繼明”、現(xiàn)實(shí)中的作家陳繼明是一樣的，他們都是創(chuàng)作者，都在用線條或文字進(jìn)行新的文學(xué)藝術(shù)空間的建構(gòu)。在《敦煌》這部長(zhǎng)篇力作中，陳繼明給出了自己對(duì)敦煌的創(chuàng)造性的解讀和寫(xiě)法。作品的獨(dú)特性在于作家用自己極具想象力的方式“活化”了敦煌，讓敦煌不再只是一個(gè)文化符號(hào)，而是成為了一幅波瀾壯闊、激蕩人心又極富啟示的生活畫(huà)卷，流淌在每一位讀者的心間。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所研究員）