所有的小說(shuō)都是屬于今天的——帕慕克《瘟疫之夜》
我第一次來(lái)學(xué)生活動(dòng)中心，雖然到北師大工作四年多了。之前想來(lái)，當(dāng)時(shí)我們想在北師大進(jìn)行電影《河邊的錯(cuò)誤》首映，我問(wèn)了我們文學(xué)院的同事梁振華教授北師大放電影的地方有多大，他說(shuō)有兩百多個(gè)座位，我問(wèn)他有沒(méi)有更大的地方，他說(shuō)學(xué)生活動(dòng)中心有超過(guò)六百個(gè)座位，我說(shuō)還是小了。北大百年大講堂可以容納兩千人，所以《河邊的錯(cuò)誤》首映選在北大進(jìn)行。北師大太小了，不像一個(gè)大學(xué)，像是一個(gè)中學(xué)，我們海鹽中學(xué)都有設(shè)一兩千座位的禮堂。
為了這堂寫(xiě)作課，我先寫(xiě)筆記做提綱，覺(jué)得寫(xiě)字麻煩，就在電腦上打字，我一旦使用電腦就如同正式寫(xiě)作了，感覺(jué)這是篇文章了，可以馬上就拿出去發(fā)表，不是提綱。這本書(shū)里面有提綱，我標(biāo)記出來(lái)了，做了一半我就不想做了，手寫(xiě)太累，需要的時(shí)候我念一下就行。
[土耳其] 奧爾罕·帕慕克《瘟疫之夜》上海人民出版社2022年版
這本書(shū)我是二〇二二年十月的時(shí)候看完的，看完以后感慨起來(lái)，一本六百頁(yè)的書(shū)，我?guī)滋鞎r(shí)間就讀完了，不容易，因?yàn)榕聊娇说男≌f(shuō)在敘述上很有耐心，我們讀他的書(shū)需要更有耐心。他這部小說(shuō)寫(xiě)的是二十世紀(jì)初的故事，從1901年開(kāi)始，基本上是1903年的故事，書(shū)名《瘟疫之夜》，其實(shí)寫(xiě)的是鼠疫，世紀(jì)文景在出版這本書(shū)的時(shí)候，可能是考慮到加繆有一本叫《鼠疫》的書(shū)，就改成了“瘟疫”。我覺(jué)得“瘟疫”很好，更廣泛一點(diǎn)，聽(tīng)上去也比“鼠疫”好聽(tīng)，看上去也比鼠疫好看。故事的開(kāi)始是鼠疫的開(kāi)始，故事的結(jié)束是鼠疫的結(jié)束，基本上和加繆的《鼠疫》是一樣的結(jié)構(gòu)，但是故事情節(jié)、細(xì)節(jié)，還有社會(huì)現(xiàn)實(shí)等等完全不一樣。雖然這部小說(shuō)里寫(xiě)的人物、情節(jié)以及當(dāng)時(shí)的種種生活狀態(tài)，距離今天已經(jīng)有一百二十年了，但是我仍然認(rèn)為這是一部今天的小說(shuō)。
對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)下的都是對(duì)于今天生活的感受和認(rèn)識(shí)，無(wú)論故事是過(guò)去的、現(xiàn)在的或者是未來(lái)的，作家都是站在今天的角度和立場(chǎng)上去寫(xiě)作的，可以這么說(shuō)，所有的小說(shuō)都是屬于今天的，當(dāng)然不同時(shí)代的作品屬于不同時(shí)代的今天。
這是帕慕克最新的小說(shuō)，世紀(jì)文景以最快的速度出版中文版。剛才張清華說(shuō)了，這是一次寫(xiě)作課，我也是將其作為寫(xiě)作課來(lái)做準(zhǔn)備的，相對(duì)比較專業(yè)，本來(lái)是給文學(xué)創(chuàng)作方向的碩士博士們上的課，后來(lái)文學(xué)院決定改成寫(xiě)作公開(kāi)課，線上線下同時(shí)進(jìn)行，線上也有直播。今天這個(gè)公開(kāi)課7號(hào)才定下來(lái)，我8號(hào)和9號(hào)又有事，10號(hào)開(kāi)始準(zhǔn)備時(shí)感覺(jué)有點(diǎn)匆忙，再重讀《瘟疫之夜》已經(jīng)來(lái)不及了，六百頁(yè)呢，所以我要謝謝帕慕克這部小說(shuō)的責(zé)編李琬。這幾天我不斷問(wèn)她，什么事情是什么，誰(shuí)的名字叫什么，這個(gè)人跟那個(gè)人什么關(guān)系……《瘟疫之夜》人物很多，情節(jié)豐富，有些細(xì)部的地方忘記了，為了盡快完成這個(gè)提綱——其實(shí)已經(jīng)是文章了，李琬給我提供了及時(shí)有效的幫助。這是一堂寫(xiě)作課，我讓我的學(xué)生都去讀這部小說(shuō)，今天下午我在國(guó)際寫(xiě)作中心有工作，工作之后我問(wèn)學(xué)生們讀后的感受，結(jié)果他們都沒(méi)讀完，有一個(gè)學(xué)生說(shuō)讀到第一個(gè)死亡后沒(méi)有讀下去，我說(shuō)可惜，你應(yīng)該從第一個(gè)死亡讀，讀到第四個(gè)死亡，之后可以不再往下讀。六百頁(yè)的書(shū)，讓學(xué)生在這么短的時(shí)間里讀完不現(xiàn)實(shí)，況且他們還要去蹦迪泡吧。
為了引誘你們?nèi)プx這本書(shū)，我既要努力——不一定能做到——把這部小說(shuō)的精彩講出來(lái)，又不能劇透，劇透了你們很可能就不去讀了。這本書(shū)非常值得一讀，我覺(jué)得是很重要的書(shū)。當(dāng)然需要足夠的耐心，你要是有耐心把這本書(shū)讀完，你就會(huì)覺(jué)得我今天講得不精彩，精彩的內(nèi)容在這本書(shū)里遍地開(kāi)花，如果你們因?yàn)槲医裉斓闹v座去讀了這本書(shū)，發(fā)現(xiàn)有那么多的精彩內(nèi)容，那就證明我今天的講座成功了。
這是一堂寫(xiě)作專業(yè)課， 我就要從專業(yè)課的角度出發(fā)來(lái)講， 我選擇從兩個(gè)方面來(lái)講這部作品——情節(jié)和細(xì)節(jié)，這是所有小說(shuō)里面最重要的兩個(gè)因素。我先說(shuō)情節(jié)，我抓住小說(shuō)里的四個(gè)死亡描寫(xiě)來(lái)講情節(jié)，在大概四百頁(yè)以后，第一個(gè)死亡出來(lái)了，我沒(méi)有在一部小說(shuō)里面讀到一個(gè)作家如此集中地描寫(xiě)四個(gè)死亡。這四個(gè)死亡不是匆匆?guī)н^(guò)，是認(rèn)真去寫(xiě)的，寫(xiě)每一個(gè)人的死亡。四個(gè)死亡寫(xiě)得不一樣，因?yàn)槿宋锊灰粯?，雖然他們共同處在一個(gè)疫情完全失控的情況下，一個(gè)共同的背景下， 但是這四個(gè)人是完全不一樣的人，他們的身世和社會(huì)背景完全不一樣，所以帕慕克的描寫(xiě)也不一樣。四個(gè)死亡集中在不到七十頁(yè)的篇幅里——我專門(mén)數(shù)了一下，我數(shù)學(xué)不好，我翻到最后一個(gè)死亡寫(xiě)完的頁(yè)碼，再翻到第一個(gè)死亡開(kāi)始的頁(yè)碼，拿出手機(jī)用計(jì)算器做減法，有六十七頁(yè)。當(dāng)然這六十七頁(yè)里帕慕克還寫(xiě)了其他的一些內(nèi)容。其實(shí)帕慕克寫(xiě)了五個(gè)死亡，有一個(gè)死亡我這里不說(shuō)了，是一個(gè)藥劑師，尼基弗羅，算上他應(yīng)該是五個(gè)死亡，為什么我不說(shuō)尼基弗羅的死亡，因?yàn)樗诹夙?yè)的敘述里面所占的比例太低，我感覺(jué)他死去的情節(jié)在帕慕克筆下是順道捎上的，不是重點(diǎn) 去寫(xiě)的。另外四個(gè)死亡帕慕克都是重點(diǎn)去寫(xiě)，所以我不說(shuō)尼基弗羅的死亡，就說(shuō)四個(gè)死亡：澤伊內(nèi)普之死、卡米爾之死、薩米帕夏之死和謝赫哈姆杜拉之死。
帕慕克有一點(diǎn)了不起，他在寫(xiě)下當(dāng)時(shí)死亡環(huán)繞下的陰謀和權(quán)斗、混亂和恐慌的時(shí)候，也清晰地寫(xiě)下了這四個(gè)死亡，同時(shí)又把當(dāng)時(shí)亂糟糟的社會(huì)狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，而且他的敘述又是那么從容不迫。
第一個(gè)死亡，澤伊內(nèi)普，需要介紹一下，可能很多聽(tīng)課的同學(xué)還沒(méi)有看過(guò)這部小說(shuō)，澤伊內(nèi)普是明格爾島上的人，她很美，可以說(shuō)是島上的第一美人，后來(lái)她成為獨(dú)立后的明格爾國(guó)的第一夫人——至于為什么成為第一夫人，你們看書(shū)就知道了。她的父親巴依拉姆是地牢里看守犯人的獄吏，巴依拉姆是島上最早因?yàn)槭笠咚廊サ娜酥弧?/p>
感染鼠疫后的表現(xiàn)是身上有一個(gè)腫塊，往往出現(xiàn)在腹股溝。暗示感染鼠疫的紅色硬塊最初出現(xiàn)在澤伊內(nèi)普腹股溝的時(shí)候，是小說(shuō)的第413頁(yè)，第六十章。卡米爾，就是澤伊內(nèi)普的丈夫，那時(shí)候他已經(jīng)是明格爾獨(dú)立以后的最高統(tǒng)帥，與她在床上擁抱、撫摸的時(shí)候，突然在她腹股溝摸到了紅色的腫塊。當(dāng)時(shí)卡米爾心里咯噔一下，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候鼠疫已經(jīng)泛濫，隨即他排除了妻子患上鼠疫的可能性，因?yàn)闈梢羶?nèi)普沒(méi)有離開(kāi)過(guò)錦繡宮大酒店，酒店里也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)老鼠，所以卡米爾又安心了。當(dāng)然他不知道這中間澤伊內(nèi)普離開(kāi)了，去看望她的母親，這是我后面在講細(xì)節(jié)的時(shí)候要說(shuō)到的。之后帕慕克的敘述離開(kāi)了，用了六頁(yè)的篇幅——帕慕克確實(shí)是一個(gè)敘述的大師——他用了六頁(yè)的篇幅去寫(xiě)其它的，就是扯開(kāi)了，去寫(xiě)英國(guó)領(lǐng)事來(lái)見(jiàn)卡米爾統(tǒng)帥和薩米帕夏。薩米帕夏那時(shí)候是總理，從總督變成總理。英國(guó)領(lǐng)事為一個(gè)被隔離的人說(shuō)情；各個(gè)災(zāi)區(qū)的病例增加，讓很多民眾認(rèn)為隔離措施是失效的。這個(gè)島上，有教堂，有清真寺，還有很多道堂，島上宗教和派別是很復(fù)雜的，所以隔離措施布置下去的時(shí)候，執(zhí)行起來(lái)是不一致的，比如說(shuō)希臘人，因?yàn)樗麄兿鄬?duì)來(lái)說(shuō)富有一點(diǎn)，比較怕死，所以他們隔離的時(shí)候比較自覺(jué)。帕慕克又寫(xiě)到了各個(gè)地區(qū)的各個(gè)方面，用了整整六頁(yè)。到了第420頁(yè)，第六十一章，帕慕克才讓卡米爾心神不安，開(kāi)會(huì)的時(shí)候滿腦子想著妻子的那個(gè)紅色腫塊，他們結(jié)婚才兩個(gè)半月，而且他妻子已經(jīng)懷孕，所以會(huì)議進(jìn)行到一半的時(shí)候，他起身離開(kāi)總理大樓，在衛(wèi)兵的護(hù)送下回到隔壁的酒店。很短的路程，我讀這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候感覺(jué)就在同一個(gè)大樓里面。剛開(kāi)始讀到的總督旅館，我覺(jué)得就是錦繡宮大酒店，可能是后來(lái)革命以后改名了，這個(gè)我沒(méi)有向李琬求證。那么短的一條路，很多作家會(huì)忽略，帕慕克不會(huì)忽略，寫(xiě)街上空空蕩蕩，沒(méi)什么人，碼頭那邊也空空蕩蕩，這時(shí)鼠疫已經(jīng)到了后期，到高峰了。他還寫(xiě)一個(gè)女人拎著袋子往前走，旁邊跟著一個(gè)孩子，手里拎著小籃子，也在往前走。他們兩個(gè)人看了他一眼，沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，反而是在他走回去那么短的一條路旁邊的屋子里，有一個(gè)孩子在窗口認(rèn)出他，把他的父親叫過(guò)來(lái)，看了看，確認(rèn)是他以后，叫了一聲“統(tǒng)帥萬(wàn)歲”，卡米爾因此心情很好。那么短的路程，他直接回到房間就可以，帕慕克總是不失時(shí)機(jī)，總要寫(xiě)一點(diǎn)，所以我說(shuō)為什么看這部小說(shuō)一定要有耐心，因?yàn)榕聊娇藢?xiě)得很有耐心。
卡米爾進(jìn)入衛(wèi)兵把守的酒店，來(lái)到房間后，知道澤伊內(nèi)普有過(guò)的一個(gè)行為，他生氣了，然后就離開(kāi)了，我待會(huì)兒在細(xì)節(jié)部分要講，現(xiàn)在就不講了。
帕慕克讓卡米爾離開(kāi)酒店后，又用了八頁(yè)的篇幅去寫(xiě)薩米他們?nèi)绾斡?jì)劃并且實(shí)施抓捕謝赫哈姆杜拉。謝赫在穆斯林里是宗教領(lǐng)袖、酋長(zhǎng)的意思，哈姆杜拉應(yīng)該是島上的穆斯林里最有勢(shì)力的一個(gè)人物，當(dāng)然島上不是只有他一個(gè)謝赫，有不同的謝赫。帕慕克寫(xiě)如何去抓謝赫哈姆杜拉，抓了以后，把他塞進(jìn)馬車(chē)，視角變成謝赫哈姆杜拉的視角，又寫(xiě)了很長(zhǎng)一段。一路上謝赫忐忑不安地想著他會(huì)被送到什么地方去，他想的最壞的就是讓他離開(kāi)明格爾島，把他送到一個(gè)無(wú)人知道的監(jiān)獄里去，但他的猜想全錯(cuò)了，囚禁的地方是他完全沒(méi)有想到的，就在城市的邊上，鄉(xiāng)下一個(gè)破舊的古老別墅改造的旅館，暫時(shí)把他放在那里。我之所以不厭其煩地講述這些與澤伊內(nèi)普之死岔開(kāi)的部分，是因?yàn)榕聊娇说臄⑹鼍褪沁@樣不厭其煩，講著講著他就岔開(kāi)了，拉回來(lái)后講著講著又岔開(kāi)了，再拉回來(lái)。他前面寫(xiě)到澤伊內(nèi)普染上鼠疫，之后寫(xiě)了很多別的內(nèi)容，這個(gè)章節(jié)的敘述風(fēng)格，基本上就是這部小說(shuō)敘述風(fēng)格的縮影。
所以我要花一些時(shí)間講這些。在澤伊內(nèi)普生命的尾聲，帕慕克用哭泣來(lái)告別這個(gè)美麗的女孩。在第六十二章里面，在澤伊內(nèi)普病情的預(yù)感和呈現(xiàn)里，帕慕克寫(xiě)下了澤伊內(nèi)普的六次哭泣，其實(shí)當(dāng)澤伊內(nèi)普第一次哭的時(shí)候，她只是腫塊變大了，并沒(méi)有發(fā)燒，別的癥狀也沒(méi)有出現(xiàn)。第三次是悄無(wú)聲息地流淚，她的每次哭泣都是不一樣的，第五次是撕心裂肺的哭聲。
這是澤伊內(nèi)普之死在敘述上的重要描寫(xiě)，寫(xiě)一個(gè)美麗的女孩，雖然她是明格爾統(tǒng)帥的妻子，雖然她已有身孕，可她還只是一個(gè)女孩。帕慕克用六次哭泣來(lái)寫(xiě)這個(gè)女孩的死亡過(guò)程，這六次哭泣使她的病情逐漸加重，因?yàn)椴∏椴灰粯?，每一次哭泣也不一樣，形成了一個(gè)曲線往下去，不是直線往下去。有了這六次哭泣以后，敘述就形成了一個(gè)下跌的曲線，這是很好的處理方法。澤伊內(nèi)普在她人生中最后的一句話是“我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)伊斯坦布爾就要死了”，這句話讓卡米爾——她的統(tǒng)帥丈夫非常內(nèi)疚，因?yàn)樗?jīng)許諾過(guò)很多次要帶她去伊斯坦布爾。雖然卡米爾是明格爾人，但是他是從伊斯坦布爾過(guò)來(lái)的，過(guò)會(huì)兒我會(huì)介紹他為什么會(huì)過(guò)來(lái)。
接下來(lái)帕慕克寫(xiě)卡米爾抱著澤伊內(nèi)普，在床上安慰她，撫摸她，這個(gè)時(shí)候卡米爾知道她染上鼠疫了，而且知道自己也不會(huì)幸免感染鼠疫，因?yàn)樗麄儼さ媚敲唇?。他的妻子那時(shí)候有了一點(diǎn)點(diǎn)安慰，覺(jué)得自己去了母親那里染上鼠疫以后，丈夫還那么愛(ài)她，不怕自己也被感染。即使在這樣的時(shí)候，帕慕克依然不失時(shí)機(jī)去寫(xiě)其它的。他們就住在碼頭和港口那里，兩個(gè)人在床上躺著的時(shí)候，帕慕克開(kāi)始寫(xiě)窗外各種各樣的聲音傳過(guò)來(lái)。謝赫被抓了以后，他的信徒們先是無(wú)聲地走到港口和碼頭這里，然后開(kāi)始發(fā)出各種躁動(dòng)的聲音，所以帕慕克在澤伊內(nèi)普之死中間又加了這么一段，很自然地過(guò)渡。外面聲音傳過(guò)來(lái)后，帕慕克把澤伊內(nèi)普和卡米爾暫時(shí)放下，去寫(xiě)港口那些示威的人群。
我現(xiàn)在念的是書(shū)里的原話：“第二天早上，澤伊內(nèi)普的尸體被撒上生石灰之后就下葬了，沒(méi)有舉行任何儀式?！睕](méi)有舉行儀式是那時(shí)候疫情很?chē)?yán)重了，又為了保密，不讓這個(gè)消息傳播出去?！翱粗銎迲K白面龐上錯(cuò)愕的表情，卡米爾內(nèi)疚得無(wú)法自已?！边@一段寫(xiě)得很好，我覺(jué)得可能是翻譯得好。錯(cuò)愕的表情，這其實(shí)是表現(xiàn)澤伊內(nèi)普死亡之前的最后掙扎，表述她想活下來(lái)的一個(gè)準(zhǔn)確的形容，她死了以后，留下的是一個(gè)錯(cuò)愕的表情，永久定格在她的臉上。錯(cuò)愕用得非常好，起碼中文用得非常好，寫(xiě)出了一個(gè)女孩在彌留之際對(duì)于自己將要死去這個(gè)事實(shí)的不明白。
兩個(gè)半月的婚姻就這樣結(jié)束，但是很快他們就重逢了。接下去就要說(shuō)統(tǒng)帥卡米爾之死，這是四個(gè)死亡里的第二個(gè)。我需要給你們介紹一下卡米爾，我還沒(méi)有介紹兩個(gè)重要的人物，這是兩個(gè)在小說(shuō)里從頭到尾貫穿的人物，帕克澤公主和她的丈夫努里醫(yī)生。他們兩個(gè)人來(lái)到明格爾島，我本來(lái)還想詳細(xì)地說(shuō)一下為什么他們來(lái)到這里，講講小說(shuō)敘述里的地理，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)講情節(jié)和細(xì)節(jié)時(shí)間已經(jīng)夠了，所以今天不講了，以后可以專門(mén)講講地理在小說(shuō)里如何呈現(xiàn)。你們?nèi)プx了書(shū)就知道他們兩個(gè)人為什么來(lái)明格爾島，寫(xiě)得也很巧妙，他們不是直接就來(lái)到島上的，是一個(gè)偶然的情況讓他們來(lái)到這個(gè)島上，他們本來(lái)是要來(lái)中國(guó)的?？谞枴覄偛耪f(shuō)了他是明格爾人，可他是從伊斯坦布爾過(guò)來(lái)，他是帕克澤公主和努里醫(yī)生的侍衛(wèi)，作為侍衛(wèi)，卡米爾本來(lái)是要跟隨他們?nèi)ブ袊?guó)的，結(jié)果跟隨到了明格爾島，這里是他的故鄉(xiāng)，他的母親還在這里生活，幸福地迎接了兒子的回來(lái)。
剛才我說(shuō)了在澤伊內(nèi)普生命的最后時(shí)刻，卡米爾一直和她在一起，而且一直摟抱著她，一直安慰她，所以他肯定也逃不了鼠疫，他也被傳染上了。之后他閉門(mén)不出。接下來(lái)帕慕克在第六十三章和第六十四章的主要篇幅又岔開(kāi)了，寫(xiě)下的是明格爾島的首府阿爾卡茲城里面的各種動(dòng)亂，明格爾島陷入無(wú)政府狀態(tài)，國(guó)家元首又在自己房間里面閉門(mén)不出，這個(gè)時(shí)候薩米帕夏——之前的總督，現(xiàn)在的總理，認(rèn)為只有讓卡米爾出來(lái)，才能夠重新樹(shù)立政府的權(quán)威和威望。他就帶著人去敲門(mén)，敲門(mén)以后沒(méi)有回應(yīng)，再敲門(mén)以后還是沒(méi)有回應(yīng)，就把一封事先準(zhǔn)備好的信從門(mén)縫里塞了進(jìn)去。過(guò)了一小時(shí)以后，薩米再去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那封信已經(jīng)被取走了。門(mén)沒(méi)有反鎖，他們想進(jìn)去，考慮到里面的人是國(guó)家元首，考慮到這樣進(jìn)去是不是唐突，所以把努里醫(yī)生請(qǐng)來(lái)，因?yàn)榕镝t(yī)生和他的妻子帕克澤公主與卡米爾之間有著一種很特殊的親密關(guān)系，卡米爾以前是他們的侍衛(wèi)，關(guān)系非常親密。他們?nèi)M(jìn)去的信里寫(xiě)明了現(xiàn)在的政治形勢(shì)和最新的混亂，顯然卡米爾已經(jīng)把信讀完了。薩米他們等努里來(lái)了以后才推開(kāi)門(mén)，進(jìn)去的時(shí)候，他們看到卡米爾統(tǒng)帥坐在大百葉窗旁邊的胡桃木寫(xiě)字臺(tái)前。有人進(jìn)來(lái)，統(tǒng)帥還是一動(dòng)不動(dòng)，努里醫(yī)生走上前，感到有點(diǎn)不對(duì)勁了。
統(tǒng)帥已經(jīng)穿上軍裝，腳上套著一雙和當(dāng)時(shí)季節(jié)不相匹配的靴子。努里醫(yī)生進(jìn)屋時(shí)以為統(tǒng)帥已經(jīng)下定決心準(zhǔn)備帶領(lǐng)他們?nèi)_鋒陷陣，但是很快發(fā)現(xiàn)統(tǒng)帥連呼吸都很困難，更不要說(shuō)出門(mén)戰(zhàn)斗，他額頭上全是汗珠，正喘著粗氣。我看到這一段的時(shí)候，自然想到卡米爾作為一國(guó)之君，看到那封信以后，可能是想出去領(lǐng)導(dǎo)人民。他穿上軍裝，找出一雙新靴子，但是沒(méi)有力氣出去了。他們?nèi)齻€(gè)人進(jìn)屋，薩米帕夏、努里醫(yī)生還有薩米手下的一個(gè)人?？谞柦o他們看自己脖子上的腫塊，很大。這時(shí)帕慕克寫(xiě)他摔倒在地，是這樣寫(xiě)的：“統(tǒng)帥換了個(gè)姿勢(shì)，吃力地從藤椅上站起來(lái)，然后一頭倒在了那張和亡妻度過(guò)了兩個(gè)半月幸福時(shí)光的床上，緊接著開(kāi)始顫抖?！边@里并不是說(shuō)他想站起來(lái)，這就是帕慕克的敘述風(fēng)格，帕慕克是說(shuō)他想換一個(gè)姿勢(shì)，要注意，寫(xiě)小說(shuō)這些方面是很重要的，他是為了換一個(gè)姿勢(shì)才站起來(lái)，最后倒在床上，顯然那個(gè)房間不是很大。
接下來(lái)帕慕克在描寫(xiě)卡米爾統(tǒng)帥的死亡過(guò)程時(shí)，巧妙地模仿了教科書(shū)的筆法，使用高大全的語(yǔ)調(diào)描寫(xiě)卡米爾統(tǒng)帥，他這樣寫(xiě)：統(tǒng)帥的腦子里想的都是和明格爾民族有關(guān)的事情，他說(shuō)明格爾民族是世界上最高貴、最真誠(chéng)的民族，沒(méi)有人能比明格爾人更了解明格爾島，也沒(méi)有人能像明格爾人那樣讓明格爾島熠熠生輝。這就是明格爾語(yǔ)存在的意義。他還說(shuō)出一句神圣的禱文：“我是明格爾人?！边@后來(lái)成為明格爾島一句很神圣的話?！八嘈庞谐蝗眨鞲駹柸嗣褚欢〞?huì)有偉大的成就，改寫(xiě)世界歷史?！边@是不是很像教科書(shū)里面寫(xiě)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的話？等到統(tǒng)帥疲勞之后，躺在床上語(yǔ)無(wú)倫次迷迷糊糊時(shí)，教科書(shū)風(fēng)格的敘述有所變化，人的語(yǔ)言開(kāi)始進(jìn)入統(tǒng)帥的語(yǔ)言了。
帕慕克是這樣寫(xiě)的，“在彌留之際，精神恍惚的統(tǒng)帥反復(fù)念叨著想看看封鎖島嶼的戰(zhàn)艦”。這時(shí)的明格爾島已經(jīng)被奧斯曼帝國(guó)封鎖了，其它國(guó)家也派來(lái)了軍艦來(lái)，所以他還想著封鎖的情況， 之后他開(kāi)始說(shuō)人話了，開(kāi)始想人想的事情了。他“反復(fù)說(shuō)妻子澤伊內(nèi)普不應(yīng)該離開(kāi)房間”，過(guò)會(huì)兒我在講細(xì)節(jié)時(shí)會(huì)詳細(xì)地說(shuō)她是怎么離開(kāi)這個(gè)房間的；他“反復(fù)提起自己的兒子”，確信自己的妻子懷的是一個(gè)男孩，“必須去明格爾人的學(xué)校念書(shū)”。這是一個(gè)國(guó)家元首的想法?！罢f(shuō)到某處，統(tǒng)帥還指了指天上的一朵云，說(shuō)云朵的形狀像極了明格爾國(guó)旗上的玫瑰圖案?！焙髞?lái)的國(guó)旗也越來(lái)越像云朵。午夜時(shí)分，渾身滾燙的統(tǒng)帥醒來(lái)，給坐在病榻前記錄的文員講了兩個(gè)明格爾民間故事，都是他小時(shí)候聽(tīng)祖母講的。在統(tǒng)帥回憶童年的話語(yǔ)體系里，帕慕克讓澤伊內(nèi)普進(jìn)來(lái)了，有一個(gè)童話的主人公變成了澤伊內(nèi)普，是卡米爾統(tǒng)帥說(shuō)的：“有個(gè)叫澤伊內(nèi)普的女孩給島上的每個(gè)動(dòng)物都找了一個(gè)棲身之所，或者是樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，或者是某一處洞穴。女孩和動(dòng)物們成了好朋友。女孩的父親在宮里當(dāng)差。統(tǒng)帥告訴文員，應(yīng)該為明格爾的小學(xué)寫(xiě)一本書(shū)，講講澤伊內(nèi)普與動(dòng)物之間的友誼，然后他讓文員用土耳其語(yǔ)寫(xiě)下了《澤伊內(nèi)普之書(shū)》的第一章。”
卡米爾臨死時(shí)，房間里除了做記錄的文員，沒(méi)有其他人。接下去，他死了以后，帕慕克又用標(biāo)準(zhǔn)的官方語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)，當(dāng)他寫(xiě)澤伊內(nèi)普之死時(shí)，用哭泣，寫(xiě)到元首之死時(shí)，用的全是教科書(shū)般的官方式的語(yǔ)言：“根據(jù)文員的記錄，統(tǒng)帥在生命的最后兩個(gè)小時(shí)里，用土耳其語(yǔ)說(shuō)了2000個(gè)詞， 用明格爾語(yǔ)說(shuō)了129個(gè)詞。統(tǒng)帥說(shuō)的每一個(gè)詞都用兩種文字整理出來(lái)作為統(tǒng)帥語(yǔ)錄，被人們?cè)诟鞣N場(chǎng)合使用。有的出現(xiàn)在政府辦公室的墻上，有的被寫(xiě)在了海報(bào)上，有的出現(xiàn)在郵票上、日歷里。電報(bào)課程、語(yǔ)文課和文學(xué)作品也頻繁引用這些語(yǔ)句。首部明格爾語(yǔ)詞典收錄的這129個(gè)詞用了特殊字體。時(shí)至今日，哪怕是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)明格爾語(yǔ)的人在阿爾卡茲待三天，也可以學(xué)會(huì)這129個(gè)最常見(jiàn)的詞?！?/p>
這是明格爾國(guó)第一任元首卡米爾之死，我不能“劇透”更多，只能說(shuō)到這里，然后是薩米帕夏之死了。
我最早知道“帕夏”這個(gè)詞匯是很多年以前，二十多歲，跟你們年齡差不多，漓江出版社出了一套諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品叢書(shū)，里邊有一個(gè)南斯拉夫作家伊沃·安德里奇，他有一部長(zhǎng)篇小說(shuō) 《橋》，后來(lái)我才知道它正確的翻譯是《德里納河上的橋》，在這部小說(shuō)里我第一次讀到“帕夏”，就是總督或者奧斯曼帝國(guó)所轄領(lǐng)地的主管之類的意思，《瘟疫之夜》里的“帕夏”就是總督。
這是第三個(gè)死亡。薩米帕夏是奧斯曼帝國(guó)派到明格爾島的總督，革命后明格爾島獨(dú)立了，他成為了總理?？谞柺窃?，卡米爾死了以后，被薩米帕夏他們綁架的謝赫哈姆杜拉出來(lái)做元首 了。薩米帕夏逃離阿爾卡茲城，逃進(jìn)山區(qū)。其實(shí)薩米帕夏剛來(lái)明格爾島當(dāng)總督的時(shí)候，跟謝赫哈姆杜拉關(guān)系很不錯(cuò)，兩個(gè)人很談得來(lái)。謝赫哈姆杜拉是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，讀過(guò)很多書(shū)，喜歡朗誦詩(shī)篇。薩米帕夏也是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，所以他們兩個(gè)人的關(guān)系很不錯(cuò)，后來(lái)為什么結(jié)仇了，你們看完書(shū)就會(huì)知道。薩米帕夏下令處死謝赫哈姆杜拉的弟弟拉米茲，他們兩個(gè)人就此結(jié)下了仇恨，謝赫肯定要?dú)⒌羲_米。所以薩米帕夏之死是這四個(gè)死亡里唯一與鼠疫無(wú)關(guān)的。
薩米帕夏之死是帕慕克死亡描寫(xiě)里邊筆墨最為集中的一個(gè)。另外三個(gè)死亡，帕慕克都是寫(xiě)著寫(xiě)著甩開(kāi)去了，抓住機(jī)會(huì)把當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況以及各種人心惶惶的狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。只有薩米的死亡比較集中。當(dāng)然他也會(huì)甩開(kāi)一下，這是他的風(fēng)格，只是相對(duì)來(lái)說(shuō)最為集中。帕慕克把第六十七章將近十一頁(yè)的篇幅幾乎都送給了薩米帕夏之死。
在《瘟疫之夜》這部小說(shuō)里，帕慕克這么慷慨的時(shí)候不多，我沒(méi)有看到帕慕克這么慷慨地把十一頁(yè)都給了一個(gè)人物。需要說(shuō)明的是，帕慕克這種不失時(shí)機(jī)扯開(kāi)去，又從容不迫拉回來(lái)的寫(xiě)法，能讓這部小說(shuō)變得寬廣。寫(xiě)小說(shuō)的人知道，讓小說(shuō)顯得更加寬廣是有不同的方法的，這是其中很好的一種方法。
我盡量簡(jiǎn)短講一講薩米帕夏的死亡過(guò)程。他前面怎么被捕的我就不說(shuō)了，你們看書(shū)就能知道。他在法庭上被判處死刑，罪名是什么也不說(shuō)了，因?yàn)槠L(zhǎng)。他被判處死刑后坐上囚車(chē)那一段寫(xiě)得很精彩。我來(lái)念一下他寫(xiě)到的，“朝西的奧斯曼時(shí)代建筑前面堆放著幾排尸體”，“排成一排的尸體被運(yùn)尸車(chē)拖走，而幾個(gè)垂死掙扎的人就在離尸體不遠(yuǎn)的地方躺著”，“馬車(chē)快要到達(dá)威尼斯塔時(shí)，帕夏看到地上有十六具尸體對(duì)稱地排成四列”。帕慕克通過(guò)這樣的安靜描寫(xiě)，就可以讓我們知道那個(gè)時(shí)候的鼠疫已經(jīng)奪走了多少人的生命。
在這里，小說(shuō)通過(guò)薩米帕夏的眼睛告訴讀者鼠疫已經(jīng)擴(kuò)散到了明格爾島的每個(gè)角落，死神正在四處游蕩。這個(gè)時(shí)候帕慕克準(zhǔn)確描寫(xiě)了薩米帕夏臨死前的心理和情緒的反復(fù)波動(dòng)、恐懼、驚慌，還有抱怨、幻想和希望。
這中間薩米帕夏回憶母親，想起遠(yuǎn)在伊斯坦布爾的家人和在島上的情人瑪麗塔?，旣愃窍ＥD人，而他是穆斯林，他們是地下戀情。帕慕克在關(guān)鍵的時(shí)候不會(huì)放過(guò)任何機(jī)會(huì)，在薩米帕夏情緒波動(dòng)之時(shí)，帕慕克趁機(jī)寫(xiě)下他耳邊傳來(lái)咔嗒咔嗒的聲音，原來(lái)是一只大螃蟹在牢房靠海的墻壁縫隙和巖石堆上爬行。這樣的描寫(xiě)是很重要的。你們?cè)趯?xiě)作的時(shí)候?qū)懙饺宋锛磳⒈惶幩罆r(shí)，不要一味地去寫(xiě)人物驚慌恐懼，這是一種死的書(shū)寫(xiě)方式，你們要用一種活的方式去寫(xiě)。大螃蟹的出現(xiàn)，讓牢房里的環(huán)境活了，讓薩米帕夏對(duì)死亡的恐懼也活了。
帕慕克做得很好，在薩米帕夏在監(jiān)獄里心情非常復(fù)雜的情況下，他會(huì)見(jiàn)機(jī)插入視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的描寫(xiě)，把當(dāng)時(shí)的復(fù)雜性寫(xiě)出來(lái)。你們讀到這里時(shí)會(huì)感覺(jué)薩米帕夏的不安不再是平面的，而是變得立體了。小說(shuō)在寫(xiě)到這樣的地方時(shí)， 一定要把它寫(xiě)成立體的，不要寫(xiě)成平面的。
直到生命的最后一刻，薩米帕夏還天真地以為謝赫哈姆杜拉會(huì)寬恕他。即使已經(jīng)看見(jiàn)了劊子手，他依然相信這不過(guò)是一個(gè)為了嚇唬他的騙局，其實(shí)他是給自己壯膽。薩米帕夏被處死的這一段寫(xiě)得也很好。薩米帕夏對(duì)劊子手沙基爾向來(lái)沒(méi)有什么好感，沙基爾是個(gè)小偷，還是個(gè)酒鬼，為了謀生才干起劊子手的行當(dāng)。一想到自己的生命會(huì)終結(jié)在這個(gè)人的手里，薩米帕夏就難受得快要窒息，一個(gè)小偷和一個(gè)酒鬼來(lái)把我殺了，來(lái)終結(jié)我的生命，薩米帕夏覺(jué)得這是對(duì)他的羞辱。這是一種貴族的心態(tài)。
所以帕夏用綁在身前的雙手狠狠捶了一下劊子手的后背，他拼盡全力想要逃跑，但被沙基爾抓住了脖子。沙基爾對(duì)他還是比較禮貌的，因?yàn)樗乔翱偠?。“總督大人，您得?jiān)強(qiáng)點(diǎn)?！鄙郴鶢栒f(shuō)這才配得上總督的身份。薩米帕夏感覺(jué)到遠(yuǎn)處一群卑鄙小人正躲在廣場(chǎng)的某一個(gè)角落里看熱鬧，在臨死前他終于明白，這些無(wú)賴怎么看自己其實(shí)一點(diǎn)也不重要，沒(méi)有什么比生活本身更重要的了。薩米帕夏努力讓自己冷靜下來(lái)，他畢竟還是一個(gè)理性的人，走到絞刑架前，他膝蓋一軟跪倒在地，這個(gè)時(shí)候又是沙基爾，“堅(jiān)持住啊，總督！”沙基爾令人驚訝地懷著同情說(shuō)，他呼出的氣還帶著酒味，“咬咬牙，很快就沒(méi)事了！”
這一段我覺(jué)得寫(xiě)得很精彩，這種像哄孩子的語(yǔ)氣讓帕夏感到了一絲慰藉。就這樣，他下身穿白色行刑服，脖子上套著繩子，勇敢地躍入虛空，喊道，母親，我來(lái)了！就在薩米帕夏死的瞬間，一只有著巨大翅膀的黑色烏鴉從他眼前閃過(guò)。
我讀到這里，想到當(dāng)年《兄弟》里宋鋼臥軌自殺的時(shí)候，看到海鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)。純屬巧合，因?yàn)樵凇段烈咧埂防?，烏鴉曾經(jīng)在努里和帕克澤公主的窗前出現(xiàn)過(guò)，黑色烏鴉。不是我們北師大上空的烏鴉，我們北師大的烏鴉沒(méi)那么大，小說(shuō)里的烏鴉有一雙大翅膀。在《兄弟》里，宋鋼是在廣東海邊的時(shí)候見(jiàn)到過(guò)海鳥(niǎo)，所以他臨終之際眼前閃現(xiàn)了這樣的一只海鳥(niǎo)。
帕慕克的反諷敘述，讓高高在上的總督大人在一個(gè)小偷加酒鬼的劊子手帶著酒味的話語(yǔ)里，脖子上套著繩索，勇敢地躍入了虛空。我們不知道帕慕克在這里表現(xiàn)出來(lái)的是人性的跌落還是人性的升華，可能是后者。因?yàn)槿撕腿耸瞧降鹊?，一個(gè)酒鬼，一個(gè)小偷，為了生活做劊子手，劊子手是他的副業(yè)，把總督處死的時(shí)候，居然還讓總督得到了安慰。這種反諷的寫(xiě)法，對(duì)于學(xué)習(xí)寫(xiě)作的學(xué)生來(lái)說(shuō)很重要。這是第三個(gè)死亡。
第四個(gè)死亡，謝赫哈姆杜拉之死?？谞査懒艘院?，也就是第一任元首死了以后，謝赫哈姆杜拉成為明格爾島上的第二任元首。他為什么會(huì)成為明格爾國(guó)第二任元首，你們看書(shū)就知道了，也寫(xiě)得很精彩，我就不“劇透”了。他雖然成為元首，但是他沒(méi)有住到元首辦公室和總理府辦公室邊上的錦繡宮大酒店，依然住在他的道堂里。
反對(duì)隔離政策的謝赫哈姆杜拉始終沒(méi)有離開(kāi)道堂。之前穆斯林族群認(rèn)為隔離政策是讓死亡不斷增加的原因，他們反對(duì)隔離。謝赫上臺(tái)以后，馬上取消隔離政策，結(jié)果死亡人數(shù)兩周增加了兩到三倍，穆斯林族群才意識(shí)到事態(tài)很?chē)?yán)重了，他們開(kāi)始自覺(jué)隔離。
謝赫哈姆杜拉自己也染上了鼠疫，他把努里醫(yī)生請(qǐng)過(guò)去，請(qǐng)進(jìn)道堂。這個(gè)章節(jié)我要好好說(shuō)一下，說(shuō)完這個(gè)章節(jié)以后，我還要跟你們說(shuō)說(shuō)帕慕克在土耳其的處境。
兩個(gè)月前努里醫(yī)生第一次來(lái)謝赫哈姆杜拉的道堂時(shí)，這里是天堂。當(dāng)時(shí)的謝赫哈姆杜拉談笑風(fēng)生，那時(shí)候他也生病了，讓努里醫(yī)生給他檢查。他把衣服全部脫光，努里醫(yī)生用聽(tīng)診器聽(tīng)了一 會(huì)兒，用手在幾個(gè)關(guān)鍵地方摸一下，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)腫塊。努里醫(yī)生告訴謝赫哈姆杜拉，你沒(méi)事你很健康。謝赫哈姆杜拉為此很高興。這一段很精彩，寫(xiě)謝赫哈姆杜拉身邊的人的段落也很好。這是兩個(gè)多月前努里醫(yī)生去的情景，那時(shí)候道堂就像天堂一樣，干凈整潔，布置得當(dāng)，穆斯林族群很愛(ài)干凈。
兩個(gè)月后，努里醫(yī)生再去的時(shí)候，干凈和秩序井然的道堂完全是另外一個(gè)樣子了，那里不再是天堂的模樣，似乎變成了地獄。道堂里的一切亂糟糟的，各處院落念經(jīng)的房間和住所門(mén)前都堆放著準(zhǔn)備運(yùn)走的尸體，可見(jiàn)道堂里面的死亡率已經(jīng)非常高了。在靠近花園墻的一間小屋里，努里醫(yī)生看到謝赫哈姆杜拉半昏迷地躺在地上的床墊上，跟兩個(gè)月前他看到的謝赫完全是兩個(gè)人。
帕慕克完成了必要的過(guò)渡敘述以后，讓努里醫(yī)生劃開(kāi)了謝赫脖子上又大又硬的腫塊，排出了里面的膿液。帕慕克接下去寫(xiě)下這么一段：雖然這個(gè)人貴為國(guó)家元首，可是道堂里似乎沒(méi)有人關(guān)心他，道堂里人來(lái)人往，要么是到處跑動(dòng)的人，要么是站著看熱鬧的人，精神上的凝聚力已經(jīng)喪失殆盡，人人都只關(guān)心自己的死活。過(guò)了一會(huì)兒，謝赫醒來(lái)，認(rèn)出了努里醫(yī)生，他還要給努里醫(yī)生念他的詩(shī)歌，可是他狂咳不止，渾身淌汗，一個(gè)勁打戰(zhàn)。稍微休息片刻，他念的不是自己的詩(shī)，而是人人反復(fù)誦讀的《復(fù)活》章，然后馬上昏倒了。
帕慕克接下去扯開(kāi)去寫(xiě)一些別的內(nèi)容，這是他的風(fēng)格，之后才繼續(xù)寫(xiě)謝赫哈姆杜拉。這天早晨經(jīng)歷了劇烈的頭疼和神志錯(cuò)亂之后，謝赫痛苦不堪，陷入昏睡。也許他是因?yàn)橥纯嗪推＞胧チ艘庾R(shí)。不怕感染的弟子們站在謝赫身邊哭成一片，那是一些對(duì)他最為忠心耿耿的弟子。其他的弟子就像往常一樣樂(lè)觀地解讀一切，在他們看來(lái)哈姆杜拉并無(wú)大礙，只是累了需要休息。
果然，晌禮之前，哈姆杜拉蘇醒過(guò)來(lái)，看起來(lái)精神煥發(fā)，神采奕奕，他和身邊的人有說(shuō)有笑， 誦讀腦子里的那些詩(shī)句，笑著給驚恐萬(wàn)分的眾人展示脖子上已經(jīng)結(jié)痂的膿包，同時(shí)還不忘詢問(wèn)海上的封鎖是否已經(jīng)解除。他這樣的關(guān)心和第一任元首卡米爾病中的關(guān)心是一樣的。當(dāng)了元首想的事情與不當(dāng)元首想的事情是不一樣的，他以前沒(méi)想過(guò)這些。
沒(méi)過(guò)多久劇痛再次襲來(lái)，他痛得縮成一團(tuán)，不省人事。到了這個(gè)時(shí)候，帕慕克很干脆，一下子就讓他死了。
讀了《瘟疫之夜》里面關(guān)于謝赫哈姆杜拉的描寫(xiě)，讓我再次想到帕慕克在土耳其的尷尬的處境，他現(xiàn)在生活在美國(guó)。我在北京認(rèn)識(shí)幾個(gè)土耳其人，他們對(duì)帕慕克的作品保持了某種警惕，我讓他們給我推薦土耳其的作家，他們給我推薦的是另外幾個(gè)，沒(méi)有帕慕克。
我記得好幾年前，我在北京遇到過(guò)一位土耳其女士，她嫁給一個(gè)德國(guó)人，與她的德國(guó)丈夫一起在北京生活。我問(wèn)她是否讀過(guò)帕慕克的書(shū)，她說(shuō)讀過(guò)，讀完后不知道帕慕克寫(xiě)的是什么。我覺(jué)得奇怪，問(wèn)她讀的是土耳其文版、英文版，還是德文版？她說(shuō)三個(gè)版本都讀過(guò)，還是不知道帕慕克寫(xiě)的是什么?？纯磁聊娇嗽谶@本書(shū)里，還有其他書(shū)里對(duì)穆斯林的那些描寫(xiě)，你們就會(huì)知道為什么土耳其人對(duì)他的看法比較復(fù)雜。我之前有所明白，看完這本書(shū)以后更加明白了。
四個(gè)死亡講完了，是不是聽(tīng)著枯燥？小說(shuō)里寫(xiě)得很精彩，你們看完小說(shuō)，就會(huì)知道比我說(shuō)的要精彩的多。我選擇這個(gè)話題，就知道這是一個(gè)苦差事，不那么好完成，但是要講《瘟疫之夜》 敘述里情節(jié)的魅力，這連續(xù)敘述下來(lái)的四個(gè)死亡是最好的選擇。下面要講細(xì)節(jié)了，可能容易一點(diǎn)，可能你們聽(tīng)起來(lái)仍然覺(jué)得復(fù)雜，這是給寫(xiě)作方向的學(xué)生講的，當(dāng)然了，我們北師大即使不是寫(xiě)作方向的學(xué)生，對(duì)文學(xué)也是很了解的，只是寫(xiě)作方向的學(xué)生們領(lǐng)會(huì)起來(lái)可能更快一點(diǎn)。
《瘟疫之夜》里的細(xì)節(jié)非常豐富。我今天要說(shuō)的是兩個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。你們讀小說(shuō)的時(shí)候，經(jīng)常被突出的細(xì)節(jié)吸引。對(duì)于作者，突出的細(xì)節(jié)很重要，但是并不難，真正要判斷一個(gè)作家是否優(yōu)秀，要去看那些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。我今天要說(shuō)的是《瘟疫之夜》里兩個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，第一個(gè)起到的作用是轉(zhuǎn)換，第二個(gè)起到的作用是過(guò)渡。
這部小說(shuō)有一個(gè)隱藏的敘述者，小說(shuō)開(kāi)篇有一篇序文，序文的作者名叫米娜·明格爾麗，我剛開(kāi)始讀的時(shí)候心想這個(gè)人是誰(shuí)，讀到后面，一直讀到最后，才知道她是努里醫(yī)生和帕克澤公主的曾孫女。剛做提綱時(shí)我覺(jué)得是外孫女，又不能確定，我沒(méi)有時(shí)間去書(shū)里核查，昨天一直折騰到晚上九點(diǎn)，才完成這個(gè)文章似的提綱。我當(dāng)時(shí)問(wèn)了李琬，李琬說(shuō)是曾孫女，我今天少了一個(gè)錯(cuò)誤。
這個(gè)序文重要的是什么？是提到了帕克澤公主給姐姐哈蒂杰公主寫(xiě)了113封信。這些信件是這部小說(shuō)的借口，整個(gè)小說(shuō)都是從這些信件里面伸展出來(lái)的，你們看完小說(shuō)以后就知道這些信件為什么很重要，這些信件是這部小說(shuō)的起源。
我要說(shuō)的那個(gè)轉(zhuǎn)換的細(xì)節(jié)是在第十章，帕克澤公主和她的丈夫努里醫(yī)生來(lái)到明格爾島，住進(jìn)了總督府旅館，可能就是后來(lái)的錦繡宮大酒店，可能是革命以后改了名。這個(gè)我沒(méi)有去向李琬核實(shí)。帕慕克筆下的旅館房間好像不大，兩間臥室的套房，帕慕克寫(xiě)他們剛剛進(jìn)旅館房間的時(shí)候， 帕克澤公主注意到了一張寫(xiě)字臺(tái)，由此想到了給姐姐寫(xiě)信的承諾。她和姐姐離別時(shí)的情景這時(shí)候再現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)姐姐給了她精美的信封和信紙，以為她要去中國(guó)，要她把一路上的所見(jiàn)所聞寫(xiě)信告訴自己。
這個(gè)地方，寫(xiě)字臺(tái)的出現(xiàn)是很重要的，為什么我說(shuō)很重要？當(dāng)然，這里沒(méi)有出現(xiàn)寫(xiě)字臺(tái)的話，也可以讓帕克澤想起姐姐要求他寫(xiě)信的情景，但是有了這個(gè)寫(xiě)字臺(tái)以后再想起來(lái)，這個(gè)轉(zhuǎn)換看起來(lái)是不經(jīng)意的，但是它很重要。優(yōu)秀的小說(shuō)家，尤其像帕慕克這樣級(jí)別的小說(shuō)家，他是不會(huì)在這種地方疏忽的，他不會(huì)直接寫(xiě)人物想到什么了，他需要有一個(gè)轉(zhuǎn)換，通過(guò)寫(xiě)字臺(tái)完成轉(zhuǎn)換。而那些信，113封信，你們讀完小說(shuō)以后才會(huì)知道，信件是核心內(nèi)容，整個(gè)小說(shuō)就是從帕克澤公主寫(xiě)給她姐姐的 113封信里邊延伸出來(lái)的。所以寫(xiě)字臺(tái)在這里的出現(xiàn)很重要，有和沒(méi)有是完全不一樣的。寫(xiě)字臺(tái)出現(xiàn)以后，你們會(huì)感到敘述的美妙，人物的聯(lián)想有了扎實(shí)的依據(jù)，同時(shí)還解釋了帕克澤公主為什么給姐姐寫(xiě)了那么多的信。
寫(xiě)字臺(tái)細(xì)節(jié)的重要性過(guò)于隱秘，沒(méi)有的話當(dāng)然也能讀下去，有了，作者的洞察力就體現(xiàn)出來(lái)了，你們不要小看這類不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。我今天不跟你們說(shuō)小說(shuō)里那些驚天動(dòng)地的細(xì)節(jié)，這是一堂寫(xiě)作課，我專門(mén)找不經(jīng)意的細(xì)節(jié)來(lái)跟你們說(shuō)，作家的洞察力往往是在一些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)上表現(xiàn)出來(lái)，在一些被人們疏忽的地方表現(xiàn)出來(lái)。帕慕克在這方面是個(gè)高手。
今天要講的《瘟疫之夜》里的另一個(gè)細(xì)節(jié)是在第六十一章，卡米爾發(fā)現(xiàn)澤伊內(nèi)普腹股溝的紅色腫塊之后，先是緊張（我前面提到澤伊內(nèi)普為什么會(huì)離開(kāi)酒店，現(xiàn)在我可以說(shuō)了），隨后覺(jué)得不會(huì)是染上了鼠疫，因?yàn)闈梢羶?nèi)普沒(méi)有離開(kāi)過(guò)酒店。我前面說(shuō)過(guò)卡米爾去開(kāi)會(huì)了，但是他一直想著澤伊內(nèi)普的紅色腫塊，心不在焉，在會(huì)議中間的時(shí)候，他起身回到酒店。前面也說(shuō)過(guò)，他走了很短的一條路，在很短的路程里帕慕克還不失時(shí)機(jī)地寫(xiě)了別人，寫(xiě)了一些場(chǎng)景，街上的場(chǎng)景，以及一個(gè)屋子里有小孩看到他，還喊叫一聲。
當(dāng)卡米爾回到酒店房間時(shí)，看到澤伊內(nèi)普正在尋找一把鑲珍珠的木梳。她說(shuō)，是母親送給她的，過(guò)去三天明明放在這里，現(xiàn)在不見(jiàn)了?？谞枂?wèn)澤伊內(nèi)普，你母親三天前來(lái)過(guò)？澤伊內(nèi)普說(shuō)是她自己回去了一趟。澤伊內(nèi)普看到卡米爾神色有點(diǎn)不對(duì)，補(bǔ)充說(shuō)，你放心，我是帶著衛(wèi)兵一起去的。
我前面說(shuō)到的澤伊內(nèi)普有一個(gè)讓卡米爾生氣的行為，就是這個(gè)行為。當(dāng)時(shí)卡米爾說(shuō)了一句話， 大意是你作為最高統(tǒng)帥的妻子都不遵守隔離規(guī)定，那誰(shuí)還會(huì)遵守這個(gè)規(guī)定。他說(shuō)完甩門(mén)走了。澤伊內(nèi)普是怎么染上鼠疫的，就在這里水落石出了。
澤伊內(nèi)普尋找木梳的細(xì)節(jié)，帶出了染上鼠疫的原因。如果沒(méi)有這把梳子的過(guò)渡，也可以，沒(méi)有問(wèn)題，澤伊內(nèi)普可以找一個(gè)機(jī)會(huì)跟卡米爾說(shuō)她回了一趟家，去看了一下母親。但是梳子出來(lái)以后，你感受到了敘述是如何過(guò)渡的，這個(gè)細(xì)節(jié)就是過(guò)渡，把澤伊內(nèi)普染上鼠疫的原因說(shuō)明了。通過(guò)一把梳子，澤伊內(nèi)普一直在找梳子，怎么也找不著，才對(duì)卡米爾說(shuō)，才把染病的真相表明出來(lái)。這樣的細(xì)節(jié)往往是不經(jīng)意的，往往是不經(jīng)意的細(xì)節(jié)讓我們知道這個(gè)作家寫(xiě)作的分量在哪里。
小說(shuō)的魅力往往就是在這種不經(jīng)意的地方體現(xiàn)出來(lái)的，有了第十章的寫(xiě)字臺(tái)和第六十一章的木梳，才可能出現(xiàn)我們所說(shuō)的理想中的小說(shuō)。
細(xì)節(jié)在小說(shuō)敘述里無(wú)所不能，剛才說(shuō)了一個(gè)轉(zhuǎn)換，說(shuō)了一個(gè)過(guò)渡。有的細(xì)節(jié)是可以停滯的，可以讓人的閱讀停下來(lái)，可以是從死到生，可以死而復(fù)生等等，還可以分拆。
《百年孤獨(dú)》第一句話，你們都知道：多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾 ? 布恩迪亞上校將會(huì)——他寫(xiě)過(guò)去的事用的是一個(gè)將來(lái)時(shí)——將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。 這句話寫(xiě)了以后就沒(méi)有冰塊了，馬爾克斯去寫(xiě)別的了，寫(xiě)馬孔多村莊二十多戶人家，每年三月前后，羅姆人就會(huì)過(guò)來(lái)，給他們帶來(lái)很多稀奇古怪的世界上的新發(fā)明，冰塊說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了。這是 第一頁(yè)的第一句話，“見(jiàn)識(shí)冰塊”時(shí)用了一個(gè)句號(hào)，前面是逗號(hào)。一年又一年，羅姆人來(lái)了一次又一次，從第一頁(yè)寫(xiě)到第十四頁(yè)，第十四頁(yè)冰塊終于回來(lái)了，裝在箱子里的冰塊，大冰塊，這才真正出現(xiàn)。父親付錢(qián)之后，讓布恩迪亞去摸一下，摸一下要付錢(qián)的，還是孩子的布恩迪亞把手放上去以后立刻縮了回來(lái)，他嚇得叫了起來(lái)，“它在燒”，燃燒的燒。
這是現(xiàn)在的版本，我三十多年前讀到的版本是從英文轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的，不是從西班牙語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的，布恩迪亞是叫了一聲“燙”，他第一次摸到冰塊的感覺(jué)不是冷，而是燙。這個(gè)我也有感受。
2023年9月我在韓國(guó)首爾簽售的時(shí)候，天氣很熱，簽售很多，都要寫(xiě)幾句祝福的話。他們指定我寫(xiě)什么話，我就給他們寫(xiě)什么話。有些地方我稍微改一改，比如有人說(shuō)，獻(xiàn)給我最愛(ài)的誰(shuí)。我說(shuō)這是你最愛(ài)的，不是我最愛(ài)的。這個(gè)話我不能寫(xiě)，要不我回去以后怎么跟老婆交代。
在我又熱又累的時(shí)候，韓國(guó)出版社的人不斷拿過(guò)來(lái)吃的東西，我說(shuō)我不想吃，累了以后什么 都不想吃。后來(lái)他們給我拿了一罐薄荷糖，那么大的一片薄荷糖，我覺(jué)得這個(gè)可以，天氣很熱，可以在嘴里放一片薄荷糖。薄荷糖剛放進(jìn)嘴里，嘴開(kāi)始涼快了，他們又給我一杯冰水，里面的冰比水還多。我喝了一口，啊啊——它在燒——就是布恩迪亞的感受。后來(lái)有人把那張喝水的照片做成表情包：滾燙的人生。其實(shí)那是冰水，而且我嘴里還有一片薄荷糖，當(dāng)時(shí)的感受，就是燙，或者是，它在燒。
現(xiàn)在到結(jié)尾的時(shí)候了。2014年，我去過(guò)伊斯坦布爾。博斯普魯斯海峽穿過(guò)城市，它的東岸是亞洲，西岸是歐洲。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，歐洲是那么的遙遠(yuǎn)，在伊斯坦布爾，歐洲和亞洲就隔了一個(gè)海峽，這海峽并不寬，我覺(jué)得也就比我們杭州的錢(qián)塘江寬一點(diǎn)而已，大概有兩千米的寬度。我們?cè)谝了固共紶柕臅r(shí)候，經(jīng)常是午飯?jiān)跉W洲吃，晚飯?jiān)趤喼蕹?，第二天反過(guò)來(lái)，午飯?jiān)趤喼蕹?，晚飯?jiān)跉W洲吃。感覺(jué)很好，就是過(guò)一個(gè)橋，午飯和晚飯可以分配到歐洲和亞洲，感受歐洲和亞洲是如此的近。
最后我要說(shuō)的是，文學(xué)比這個(gè)還要近， 這就是為什么我們今天還在讀唐詩(shī)宋詞，讀《紅樓夢(mèng)》，讀莎士比亞、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、狄更斯、巴爾扎克、卡夫卡、馬爾克斯的理由，也是我們今天讀《瘟疫之夜》的理由。
說(shuō)完了，謝謝你們的耐心。
