陳再見(jiàn)：“叛逆”的女兒
女兒讀初中，有一段時(shí)間很叛逆，凡事都與家人對(duì)著干，全家人都拿她沒(méi)辦法?！拔艺媸欠恕笔撬目陬^禪，時(shí)常掛在嘴邊，無(wú)論有理沒(méi)理，她都習(xí)慣以此作為結(jié)束的話語(yǔ)，說(shuō)完便不再吭聲。作為父母，有時(shí)難免尷尬，大道理才宣講一半，就被一句很沒(méi)禮貌的話給打斷，面子上掛不住，一時(shí)氣急，說(shuō)出一些不應(yīng)該的話、做出一些不和諧的舉動(dòng)，似乎就不是理智可以控制的事情。那段時(shí)間家里經(jīng)常鬧不愉快，有一次還驚動(dòng)了學(xué)校的老師。我又不是時(shí)常在家，往往夾在她們母女之間，不知該說(shuō)誰(shuí)好。
從小到大，我承認(rèn)對(duì)女兒有偏愛(ài)，她能不能感受得到又是另一回事。妻子覺(jué)得女兒后來(lái)的一些表現(xiàn)完全是我給寵出來(lái)的。我只好說(shuō)，小孩都有叛逆期，我們小時(shí)候也有。說(shuō)完我又開(kāi)始遲疑——我們那一代人真的有叛逆期嗎？具體，我是指在農(nóng)村長(zhǎng)大的八零后，尤其是八五之前的那一撥。
確實(shí)，我回想不起來(lái)我的少年時(shí)期，真的有過(guò)叛逆期。有一次，我還和妻子很嚴(yán)肅地談?wù)撈饋?lái)，最終達(dá)成共識(shí)：我們沒(méi)有叛逆期。那時(shí)我們視父母為最高權(quán)威，被打被罵是稀松平常的事情，別說(shuō)頂嘴了，拿眼睛瞪一下，都被當(dāng)作忤逆的表現(xiàn)。盡管如此，相對(duì)而言，我的父母還算平和，罵一罵就過(guò)了，不至于動(dòng)不動(dòng)就打人。那時(shí)我聽(tīng)說(shuō)，和我同齡的一個(gè)人，也是同學(xué)，人比較皮，他的父母打他堪比酷刑，嚴(yán)重時(shí)還用上鑷子和扳手，讓人聽(tīng)了都膽戰(zhàn)心驚。奇怪的是，那時(shí)卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)被打的小孩離家出走，或者自尋短路，盡管被趕出家門，一旦太陽(yáng)落山，還是會(huì)乖乖地回家，趴在門樓口，用央求的可憐巴巴的眼神望著厝內(nèi)的燈火，就等著媽媽能喊一句“進(jìn)來(lái)吃飯吧”，立馬就像只田鼠，敏捷地爬上飯桌，一邊吃一邊還偷偷看父親的臉色，害怕是一出“鴻門宴”，一旦確認(rèn)父母的氣已消，當(dāng)晚那個(gè)開(kāi)心，恨不得承包下所有家務(wù)。
什么時(shí)候？我們開(kāi)始對(duì)兒女小心翼翼起來(lái)。上次和一位同齡人聊，他也面臨同樣的困惑，不過(guò)他提醒我：可能是因?yàn)槲覀冞@一代人怕父母落下的心理陰影，一旦自己做了父母，又開(kāi)始過(guò)分“關(guān)愛(ài)”子女，以至于慣出一些壞毛病。他還提到一點(diǎn)，我們這一代人的教育沒(méi)有得到足夠的重視，輟學(xué)率很高，尤其是女孩，長(zhǎng)大后又習(xí)慣性把希望寄托到子女身上，要求還頗高，動(dòng)不動(dòng)就名校高校，985、211，甚至以此攀比，內(nèi)卷消耗，滿足虛榮，彌補(bǔ)遺憾，卻沒(méi)想過(guò)并不是每個(gè)孩子都能頂?shù)米∵@樣的期許和壓力。
這種說(shuō)法也有一定的道理，至少我希望女兒能考上的高中，正是當(dāng)年我以十分之差落榜的學(xué)校。也就是說(shuō)，當(dāng)年的父母雖然嚴(yán)厲，但他們其實(shí)沒(méi)有莽撞、粗暴的控制欲，從來(lái)沒(méi)有為我們指明過(guò)方向，鋪設(shè)過(guò)道路，哪怕是干脆下一道不得違抗的命令。在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中，除了習(xí)性上的不良，在讀書(shū)以及類似那種能改變?nèi)松呦虻氖虑樯希鋵?shí)沒(méi)有任何力量阻擾過(guò)我們有意無(wú)意的偏離，給我們及時(shí)的建議和糾正。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，高中時(shí)我提出輟學(xué)，父親聽(tīng)了，只是撂下一句，“這是你的決定，以后可別后悔哦”。假設(shè)，今天我女兒也跟我提這樣過(guò)分的要求，我綁著也要綁她去學(xué)校吧。因此，所謂的叛逆期，實(shí)際上就是有人在阻礙他們自然地成長(zhǎng)，姑且不論這樣的阻礙對(duì)不對(duì)，就被阻礙的人而言，肯定一百個(gè)不愿意、一萬(wàn)個(gè)不爽快。對(duì)此，我似乎也能理解女兒的叛逆，即便如此，我也不能主動(dòng)撤銷一切給她造成困惑和痛苦的阻礙，小到不給她長(zhǎng)時(shí)間用手機(jī)，大到不允許她在學(xué)習(xí)之外有更多不符合年紀(jì)的思想和行徑。
在與女兒的相處中，我其實(shí)也沒(méi)有更好的辦法，多數(shù)時(shí)候還是束手無(wú)策。我試過(guò)和她心平氣和地坐下來(lái)閑聊，基本上都是尬聊，不歡而散。我知道她的一些興趣愛(ài)好，比如小說(shuō)中有寫(xiě)到的“二次元”，也知道她喜歡看的電視節(jié)目、愛(ài)聽(tīng)的音樂(lè)和追的星……以她為原型——或者說(shuō)以他們這一代人為寫(xiě)作對(duì)象這事，她既不知情，也不認(rèn)同。這當(dāng)然由不得她。我之前還寫(xiě)過(guò)一篇叫《斑馬垂頭》的短篇小說(shuō)，故事也來(lái)源于女兒回家講起的一件小事情。我給她看過(guò)，她表示無(wú)感，甚至完全不知道我寫(xiě)的就是她，可見(jiàn)要么是她不自知，要么就是我對(duì)素材的處理還不算太直白。《我真是服了》也一樣，柚子和seven老師從《斑馬垂頭》再次走進(jìn)新的情景和故事，面對(duì)新的問(wèn)題和困惑。我相信女兒要是讀了，同樣不會(huì)對(duì)號(hào)入座。怎么說(shuō)呢，如果說(shuō)小說(shuō)是成人思考的產(chǎn)物，我還真不希望女兒在這般如花似錦的年紀(jì)，過(guò)早地去懂得。
“你這寫(xiě)的都是誰(shuí)??？什么亂七八糟的玩意——我真是服了?！?/p>
我那“叛逆”的寶貝女兒，肯定會(huì)這么說(shuō)，也應(yīng)該這么說(shuō)。
