翼裝飛行與颯颯風(fēng)聲——《生活啟蒙》讀札
誠(chéng)如小說(shuō)的題名，劉汀的長(zhǎng)篇新作《生活啟蒙》指向?qū)τ谌粘Ｉ畹奶剿骱桶l(fā)現(xiàn)。小說(shuō)里沒(méi)有大起大落的命運(yùn)沉浮，呈現(xiàn)出的是一個(gè)都市中產(chǎn)女性如流水般的生活畫(huà)卷——“流水”不僅象征著作家細(xì)膩平緩的敘述風(fēng)格，更是小說(shuō)通過(guò)主人公叢牧之的生活點(diǎn)滴向我們傳達(dá)的生活哲學(xué)，有關(guān)如何在現(xiàn)代社會(huì)的激流中找到自己的方向，如何在日復(fù)一日的生活中獲得“善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”的平和心境。為了達(dá)到“啟蒙”的目的，劉汀以叢牧之為軸心，塑造了一系列與她生活緊密相連的人物，他們不僅是故事的參與者，更作為觸發(fā)思考的開(kāi)關(guān)而存在。如果說(shuō)生活是良師，那么《生活啟蒙》所要表現(xiàn)的，正是現(xiàn)代人從日常生活中發(fā)現(xiàn)自我、汲取力量的寶貴過(guò)程。他們就像熱衷于翼裝飛行的叢長(zhǎng)海，正以冒險(xiǎn)家的姿態(tài)，穿越生活的風(fēng)浪，振翅翱翔。
一、紀(jì)錄片與尋父：對(duì)于來(lái)路的重新發(fā)現(xiàn)
《生活啟蒙》的主人公叢牧之是今天的北京最為常見(jiàn)的那類(lèi)“北漂”。她不是在城市邊緣艱難求生的“北京候鳥(niǎo)”，不用擔(dān)心自己無(wú)法在都市立足；也不屬于面對(duì)時(shí)代激浪高枕無(wú)憂的精英階層，她的紀(jì)錄片工作室在網(wǎng)絡(luò)輿論的圍攻下風(fēng)雨飄搖。作為在現(xiàn)代都市里日益龐大的中產(chǎn)階級(jí)中的一員，叢牧之過(guò)著體面的生活，同時(shí)也面臨著所有異鄉(xiāng)人都無(wú)法回避的身份認(rèn)同問(wèn)題。要想弄清楚“我是誰(shuí)”，首先需要辨認(rèn)自己的來(lái)路。為此，圍繞叢牧之的生活，作者在小說(shuō)中設(shè)置了兩條線索，一條是她現(xiàn)時(shí)的家庭和工作生活，另一條是她在收到父親叢長(zhǎng)海的死亡證明后向前追溯，爬梳和了解父親的過(guò)程。兩條線索都指向?qū)τ趤?lái)路的探索，這是叢牧之能夠重新發(fā)現(xiàn)自我的必要條件，也是作家有關(guān)現(xiàn)代人的身份確認(rèn)留給我們的啟示。
小說(shuō)的開(kāi)篇，是作為紀(jì)錄片工作室創(chuàng)始人的叢牧之在回顧自己先前拍攝的紀(jì)錄片《神樹(shù)》。作者著意強(qiáng)調(diào)了《神樹(shù)》中的第一段解說(shuō)詞：“我們現(xiàn)在經(jīng)歷的一切，或許，都起源于祖先對(duì)一粒種子、一塊石頭的凝視，當(dāng)經(jīng)過(guò)自然滄海桑田，人世風(fēng)云變幻，人們?cè)僖淮位赝^(guò)去，會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，從來(lái)就沒(méi)有一成不變的歷史，更沒(méi)有什么既定的未來(lái)。”這既是紀(jì)錄片對(duì)于發(fā)掘歷史的召喚，也作為叢牧之尋父情節(jié)的潛文本，喚起了她對(duì)于回望過(guò)去的熱望。《神樹(shù)》以三星堆出土的青銅“神樹(shù)”為線索，回溯和梳理中華大地上的文明史，這正與叢牧之憑借父親生前的日記勾勒和還原其生活軌跡的過(guò)程如出一轍。紀(jì)錄片本身即是一種有關(guān)追溯的記述，在那些業(yè)已完成的項(xiàng)目里，叢牧之為城市、藏品尋覓它們的來(lái)路，從而給予它們一個(gè)恰切的定位。從這個(gè)角度來(lái)看，叢牧之根據(jù)父親日記改編而成的小說(shuō)，可以被看作是她以父親為主角進(jìn)行的又一部紀(jì)錄片創(chuàng)作，但在這次，她拼湊出的不僅是父親的軌跡，也是自己的來(lái)路，是對(duì)自我的重新發(fā)現(xiàn)和對(duì)生命歷程的重新理解。城市化進(jìn)程削弱了人們長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)故土的依戀，小說(shuō)以父親角色的缺席作為現(xiàn)代人漂泊無(wú)依狀態(tài)的一則象喻，并以叢牧之對(duì)父親生活的探索和想象，為身陷認(rèn)同困境的異鄉(xiāng)人開(kāi)出一劑療方。
二、從雅男到亞男：被凝視者的自我言說(shuō)
我開(kāi)始明白我自己。我不存在。
我是我想成為的那個(gè)人和別人把我塑造成的那個(gè)人之間的裂縫。
或半個(gè)裂縫，因?yàn)檫€有生活……
這就是我。沒(méi)有了……
……
《生活啟蒙》里的雅男的際遇，讓我不斷想起費(fèi)爾南多·佩索阿的這首《我開(kāi)始明白我自己》。這個(gè)渴望成為男人的女人通過(guò)變性手術(shù)完成了生理意義上的性別轉(zhuǎn)變，擁有了夢(mèng)寐以求的男性身體，卻不僅沒(méi)能如想象般掙脫性別的枷鎖，反而由于既不再是女性也不屬于真正意義上的男性，面臨更深層的性別認(rèn)同危機(jī)，墜入“我想成為的那個(gè)人和別人把我塑造成的那個(gè)人之間的裂縫”。為了更好地完成性別的轉(zhuǎn)變，雅男將名字改為“亞男”，在字面意義上進(jìn)一步脫離了女性氣質(zhì)。然而，“亞男”這個(gè)名字有著“相比男性稍遜一籌”的意味，作者以此暗示社會(huì)對(duì)他的拒斥，同時(shí)以其自述揭示了變性者隱秘而復(fù)雜的心境：
男人女人都各有難處。我現(xiàn)在是一個(gè)男人了，我可以像個(gè)男人那樣去享受這個(gè)社會(huì)的男性權(quán)力的那部分，但是同時(shí)就要讓渡作為女性被優(yōu)待的部分。還有就是，我越融入這個(gè)男權(quán)社會(huì)，也就越無(wú)法忍受他們對(duì)女性的不公，我像一個(gè)背叛者，跟那些貌似無(wú)辜的迫害者一起加害女性們。
劉汀的小說(shuō)里常有鮮明的社會(huì)性別意識(shí)，比較典型的是他在“四姐妹”系列里刻畫(huà)的梅蘭竹菊四位女主人公。在她們身上，作者著力呈現(xiàn)出不同階層的女性在當(dāng)代中國(guó)的生存際遇。在《生活啟蒙》里，劉汀不僅延續(xù)了他對(duì)女性生存境遇的一貫關(guān)注，而且將之延伸至對(duì)性別議題的思考，并為這種思考提供了一個(gè)獨(dú)特的視角。變性者在長(zhǎng)久以來(lái)一直處于“被看”的境地，生活在獵奇心理驅(qū)使的凝視之下，多是以沉默的姿態(tài)作為一個(gè)異化的他者而存在。將性少數(shù)群體從“被看”的失語(yǔ)狀態(tài)中打撈出，作為言說(shuō)主體進(jìn)行刻畫(huà)，是《生活啟蒙》的又一處亮色。在和閨蜜叢牧之的對(duì)話中，亞男坦言自己變性后自我滿足感的消失，和在視角、心理和觀念等方面產(chǎn)生的沖突，這類(lèi)敘述為包括變性者在內(nèi)的性少數(shù)群體提供了表達(dá)自我和爭(zhēng)取權(quán)益的平臺(tái)，也為更廣泛的讀者群體提供了理解和接納不同生活方式的機(jī)會(huì)。亞男道出的性別認(rèn)同困境不只屬于性少數(shù)群體，劉汀借此力圖喚起當(dāng)下社會(huì)對(duì)多元文化和價(jià)值觀的包容與理解。
三、工具理性的潰敗時(shí)刻
作為中年女性叢牧之生活中的重要組成部分，婚姻生活是《生活啟蒙》著力表現(xiàn)的重點(diǎn)。從叢牧之這一女性視角出發(fā)，劉汀寫(xiě)下了她和丈夫余作真的情感裂痕，并將之歸因于他們?cè)谛愿窈退季S方式上的鮮明差異。小說(shuō)中的叢牧之思維活躍，情感豐沛，余作真則一直以冷靜、理性的形象示人，兩者充當(dāng)了馬克思·韋伯所謂價(jià)值理性和工具理性的化身。
為了解釋他們?cè)趥€(gè)體特征上表現(xiàn)出的這種差異，劉汀將他們的職業(yè)設(shè)定為紀(jì)錄片導(dǎo)演和醫(yī)生，用人文藝術(shù)與生命科學(xué)的差異強(qiáng)化他們?cè)谇楦泻驼J(rèn)知上的沖突。如果說(shuō)叢牧之制作紀(jì)錄片是尋找事物之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，那么余作真在工作中形成的思維便是摒棄主觀情感的客觀判斷，以工具理性面對(duì)疾病和死亡。正如小說(shuō)里的形象概括，一個(gè)“沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有未來(lái)”，另一個(gè)“得時(shí)時(shí)刻刻尋找過(guò)去和未來(lái)”。劉汀有意識(shí)地記錄下他們的工作生活與情感生活發(fā)生交集的那些瞬間。作為一名醫(yī)生，余作真反感對(duì)于疾病的藝術(shù)隱喻，而這正是叢牧之工作內(nèi)容的一部分。但他在戀愛(ài)時(shí)，會(huì)將少女的尸體作為一件“美的藝術(shù)品”而非死去的人體與女友分享，甚至在婚后，由于妻子有著可以作為標(biāo)本的“完美的肉體”，便將其裸體偷偷拍下給學(xué)生欣賞。這不僅是夫妻雙方在思維方式和情感態(tài)度上的差異，更顯示為工具理性和價(jià)值理性的沖突。至此，小說(shuō)由婚姻矛盾延伸到對(duì)于個(gè)體的價(jià)值判斷問(wèn)題，指向?qū)τ谌说闹黧w性的思考。
應(yīng)當(dāng)如何看待作為個(gè)體的人？這是叢牧之和余作真的情感生活留給我們的靈魂拷問(wèn)。小說(shuō)以一起醫(yī)療事故揭示了工具理性的潰敗時(shí)刻，讓余作真開(kāi)始反思自己的處事原則。由此，余作真一改自己對(duì)于精神價(jià)值的漠視，不僅對(duì)在手術(shù)中感染艾滋的助手蘭君施與充分的關(guān)懷，而且主動(dòng)前往非洲進(jìn)行醫(yī)療援助。為了表達(dá)歉意，余作真用自己的積蓄資助蘭君生活，我們尚且能夠理解，但當(dāng)他為了保證蘭君能夠擁有一個(gè)家庭，而表示“如果她需要，他甚至可以跟蘭君結(jié)婚”時(shí)，這種懺悔的方式及其合理性也許值得商榷。
作為他們愛(ài)情的結(jié)晶，兒子熊仔則融合了叢牧之和余作真雙方的特質(zhì)。這個(gè)思維異于常人的孩子繼承了余作真理性的邏輯思維和高效解決問(wèn)題的能力，又兼具叢牧之在情感生活中的細(xì)膩和溫情。盡管母親叢牧之常常震驚于熊仔將龐雜世界解碼的方式，這種代際之間的認(rèn)知差異映射了兩代人在思維模式上的顯著鴻溝。但熊仔的形象象征著新生代的精神面貌與時(shí)代發(fā)展的前景，科技不僅豐富人類(lèi)的生活，更在逐步指導(dǎo)人類(lèi)的思想，從而在極大程度上改變?nèi)藗兊乃季S方式。從這一層面來(lái)看，熊仔這一形象不僅是劉汀對(duì)理想人格的構(gòu)想——工具理性與價(jià)值理性的和諧統(tǒng)一，也揭示了人類(lèi)的思維方式在時(shí)代演進(jìn)中的飛速變革。
身處流動(dòng)的現(xiàn)代性，每個(gè)人都有如翼裝飛行，在變動(dòng)不居的大時(shí)代里或急或緩、或高或低，穿行于生活的曠野中?！渡顔⒚伞肥菍?duì)他們飛行時(shí)劃破長(zhǎng)空的風(fēng)聲的記錄，這些微弱的聲響往往在日常的喧囂中被我們忽略，卻是在時(shí)間的長(zhǎng)河里能夠觸發(fā)啟蒙、喚醒生命存在的珍貴瞬間。
