中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

當(dāng)下作家的焦慮

當(dāng)下作家似乎存在著普遍的焦慮。對(duì)時(shí)代的認(rèn)知，包括寫作素材的積淀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于生活的發(fā)展。這當(dāng)然不是現(xiàn)實(shí)生活缺乏可寫性，恰恰相反，進(jìn)入新時(shí)代，中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化、科技軍事整體呈跨越式發(fā)展，脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興所取得的里程碑成就更是舉世矚目，工業(yè)水平突飛猛進(jìn)、產(chǎn)業(yè)鏈齊全更是舉世無(wú)雙。這樣偉大的現(xiàn)實(shí)理應(yīng)有“史詩(shī)”式的作品呈現(xiàn)，描繪出卷帙浩繁、壯闊雄渾的“人民史詩(shī)”畫卷，甚至推動(dòng)和激勵(lì)著人民在創(chuàng)造中奮力前行。

然而文學(xué)的現(xiàn)狀卻是，距離真正意義上的“人民史詩(shī)”的差距很大。返觀上世紀(jì)80年代的文學(xué)，表現(xiàn)彼時(shí)生活的作品有如潮水般激蕩澎湃，作家們對(duì)歷史/現(xiàn)實(shí)與人生/存在的思考亦似火山爆發(fā)般噴薄洶涌，各種思潮一浪高過一浪。比較而言，當(dāng)下作家的焦慮，原因有很多，我以為主要緣于作家不在“生活場(chǎng)”中，或者說(shuō)根本就沒有屬于自己的“生活場(chǎng)”。當(dāng)然，也有積淀不夠，思想單薄，沒有新的可依托的文學(xué)語(yǔ)言與形式等諸多問題。過去講厚積薄發(fā)，當(dāng)下恰好相反，沒積多少就急于發(fā)，急于出成果，得成績(jī)，至于質(zhì)量如何，是否可持續(xù)發(fā)展就顧及不了那么多了。

文學(xué)是用故事和人物表達(dá)現(xiàn)實(shí)中人的存在、人性的多樣性與深度，給讀者以情感的溫度與心靈的慰藉。許多作品都企圖呈現(xiàn)一個(gè)解決了某種困境的結(jié)局，也就是用自己的思想去解決現(xiàn)實(shí)生活的困境，這顯然是一種對(duì)文學(xué)的徒勞的“誤讀”。在我看來(lái)，消解作家普遍焦慮的最好辦法，是去努力建構(gòu)真正屬于自己的、獨(dú)特的“生活場(chǎng)”，而且需要長(zhǎng)久堅(jiān)持，無(wú)法速成。

“生活場(chǎng)”的建構(gòu)

何謂“生活場(chǎng)”？這是我使用的關(guān)于作家創(chuàng)作生活與素材積淀的一種表述，與“文學(xué)場(chǎng)”相對(duì)應(yīng)，強(qiáng)調(diào)的是生活對(duì)創(chuàng)作的重要性與文學(xué)的本質(zhì)意義?！吧顖?chǎng)”應(yīng)該是作家“自我”建構(gòu)的，是歷史與現(xiàn)實(shí)融合的“場(chǎng)域”，既有自在性，也有被動(dòng)的狀態(tài)；既有主觀的“自由”獨(dú)立的內(nèi)在邏輯，又有客觀“對(duì)象化”的外在社會(huì)現(xiàn)實(shí)要求；既有實(shí)然與實(shí)在，也有不自覺的“虛無(wú)”與曖昧；它體現(xiàn)著作家創(chuàng)作的理念與信仰，同時(shí)，也被要求承擔(dān)主流意識(shí)形態(tài)與資本權(quán)力雙重干預(yù)的責(zé)任。

獨(dú)特性與不可化約性是“生活場(chǎng)”的價(jià)值和意義所在，它為作家的創(chuàng)作提供了文學(xué)性中至關(guān)重要的獨(dú)特存在方式。比如索爾仁尼琴與《古拉格群島》，趙樹理與《三里灣》，曲波與《林海雪原》，羅廣斌、楊益言與《紅巖》，路遙與《平凡的世界》，陳忠實(shí)與《白鹿原》等，上述作家與其代表作都體現(xiàn)了“生活場(chǎng)”的獨(dú)特經(jīng)歷與體驗(yàn)。這使得其作品具有不可重復(fù)性，他們基本上將最獨(dú)特的經(jīng)歷與體驗(yàn)表現(xiàn)在了一部作品中。正是這種經(jīng)歷與體驗(yàn)，很大程度上使得作品具有了經(jīng)典性的品質(zhì)。上述作家對(duì)于“生活場(chǎng)”的建構(gòu)也可遇不可求，在今天看來(lái)具有很大的傳奇性。也就是說(shuō)，他們的“生活場(chǎng)”是用生命獲得的，或者建構(gòu)起來(lái)的。而人的生命只有一次，用生命換來(lái)的寫作會(huì)收獲怎樣的作品，可想而知。

還有一種“生活場(chǎng)”的建構(gòu)，是作家主動(dòng)而全身心地沉浸到某一生活場(chǎng)域中，自覺地融入其中，成為那里的一份子。比如柳青與《創(chuàng)業(yè)史》、草明與《乘風(fēng)破浪》，他們一個(gè)到農(nóng)村，一個(gè)到鋼鐵廠，而且是落戶，都長(zhǎng)達(dá)十年之久。當(dāng)下已經(jīng)很少有作家如柳青與草明這般為了文學(xué)寫作而如此“深入生活”的了。作家似乎普遍脫離其作品所描寫的生活。

近日看到一篇報(bào)道，作家出版社社長(zhǎng)鮑堅(jiān)結(jié)合“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”來(lái)稿情況談到，一些來(lái)稿普遍存在題材、風(fēng)格和視野單一、文學(xué)性不足的問題。何以如此？我以為，多數(shù)作家都是靠采訪，或短期體驗(yàn)生活來(lái)獲取創(chuàng)作的素材，而本人對(duì)農(nóng)村生活并不諳熟。雖然有些作家早年有一定鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，但畢竟離開太久，對(duì)當(dāng)下農(nóng)村的人和事已經(jīng)有很大程度的疏離與隔膜。僅憑一些二手材料，絞盡腦汁編造一個(gè)連自己都難以說(shuō)服的故事，哪里會(huì)呈現(xiàn)出獨(dú)屬于作家的生活質(zhì)地與文學(xué)風(fēng)格呢？作家若不長(zhǎng)期“浸泡”于“生活場(chǎng)”里，是很難寫出像趙樹理小說(shuō)里那些有個(gè)性的人物和獨(dú)特生活細(xì)節(jié)的。也就是說(shuō)，作家如果僅憑采訪匯報(bào)作為創(chuàng)作素材，大概率會(huì)出現(xiàn)鮑堅(jiān)談到的那種現(xiàn)象。

西藏史詩(shī)與陳人杰詩(shī)歌

近日，讀到西藏詩(shī)人陳人杰的長(zhǎng)詩(shī)新作《喜馬拉雅——獻(xiàn)給“兩路”通車七十周年 西藏民主改革六十五周年 中央對(duì)口援藏三十周年》（《人民文學(xué)》2024年5期），很受震撼。這首抒情長(zhǎng)詩(shī)的三方面內(nèi)容正如副題所示，它們可謂新中國(guó)成立后西藏具有里程碑意義的當(dāng)代史詩(shī)。就陳人杰個(gè)人創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，他的第一本詩(shī)集《回家》，以及援藏后所寫的《西藏書》《山海間》，均以抒情短詩(shī)為主?！断柴R拉雅》則調(diào)動(dòng)了他在西藏工作生活的全部積累，于早期抒情短詩(shī)基礎(chǔ)上的一次全新跋涉與攀登。經(jīng)由對(duì)西藏史詩(shī)的梳理和書寫，陳人杰的詩(shī)歌創(chuàng)作亦實(shí)現(xiàn)了自我超越。

兩路是指青藏公路和川藏公路，可謂新中國(guó)初創(chuàng)的艱難困苦時(shí)期，開發(fā)建設(shè)西藏的極其重要的大型工程，是兩條中國(guó)海拔最高的公路。其建設(shè)難度、艱險(xiǎn)程度、付出代價(jià)都是新中國(guó)公路建筑史上前所未有的。65年前的今天，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，西藏實(shí)行民主改革，徹底廢除政教合一的封建農(nóng)奴制，實(shí)現(xiàn)歷史性飛躍。此后，西藏各族干部群眾團(tuán)結(jié)奮斗，把貧窮落后的舊西藏建設(shè)成經(jīng)濟(jì)文化繁榮、社會(huì)全面進(jìn)步、生態(tài)環(huán)境良好、人民生活幸福的新西藏。2024年是全國(guó)對(duì)口援藏30周年。30年來(lái)，一批又一批援藏干部人才踏上西藏這片熱土，在雪域高原上攻堅(jiān)克難、無(wú)私奉獻(xiàn)，推動(dòng)西藏長(zhǎng)治久安和高質(zhì)量發(fā)展。在“中央關(guān)心西藏，全國(guó)支援西藏”的形勢(shì)下，西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展取得了全方位進(jìn)步、歷史性成就。如何抒寫這樣壯麗的“人民史詩(shī)”？詩(shī)人以什么樣的姿態(tài)吟詠這樣舉世矚目的偉業(yè)？才能呈現(xiàn)出歷史的宏闊、雄渾與瑰奇？陳人杰給出了一份讓我感到震撼的答案。

作為一首敘事性的抒情長(zhǎng)詩(shī)，《喜馬拉雅》篇幅達(dá)900余行，內(nèi)容時(shí)間跨度70余年。足夠的時(shí)間長(zhǎng)度與龐大的體量，使得詩(shī)人可以把繁復(fù)、深刻的思想、情感、意緒表達(dá)得充分而有余味，從而賦予作品強(qiáng)烈的抒情性與歷史感?！皯?zhàn)士那跨山越江之軀/似一面不朽的旗/植入速凝的水泥柱/剎那間，彩虹升起他的靈魂/傾瀉的砂漿將肉身掩埋”“剎那間，每一公里都有兩名戰(zhàn)士的英靈/每一位英靈/都有來(lái)自三十四省市的三十四聲飲泣、鳴笛”。得益于大量生活細(xì)節(jié)和感官觸覺的描摹，“兩路”修筑的現(xiàn)場(chǎng)感撲面而來(lái)。詩(shī)歌對(duì)史實(shí)的敘述具體且生動(dòng)，扎實(shí)渾厚的生活質(zhì)感之上閃耀著人性的關(guān)輝，彰顯出濃郁的英雄氣質(zhì)。

“有多少霹靂就有多少驚覺/就有多少驟雨催促的啟程/門推開了新中國(guó)的黎明/青絲盈滿汁液/轟雷般百萬(wàn)誓師的奔赴/像雨腳踏出一座雄赳赳的雨城?！薄断柴R拉雅》以極富浪漫色彩的詩(shī)句開篇，搭建起一片富于象征性的、開闊遼遠(yuǎn)的歷史場(chǎng)域。陳人杰的語(yǔ)言具有強(qiáng)烈的抒情色彩，卻并不耽溺于煽情的辭藻，而是用抒情性的語(yǔ)言敘述史實(shí)，讓濃烈的情感與奇崛的歷史在生活化的場(chǎng)景里匯聚、碰撞、融合。通過對(duì)地域特色自然風(fēng)物、民族文化心理的細(xì)膩刻畫與深層描摹，作品得以在更廣闊和深刻的歷史經(jīng)驗(yàn)中，書寫人類共通的思想情感，建構(gòu)敘事與抒情水乳交融的寫作倫理。

陳人杰是浙江天臺(tái)人，2012年從杭州援藏到平均海拔4700米的那曲市申扎縣工作。2019年援藏結(jié)束，他又毅然選擇留藏工作。7年的基層一線工作生活，讓他認(rèn)識(shí)了西藏、了解了西藏人民，他把自己的生命和情感都融入了雪域高原。從東海之濱到羌塘草原，他建構(gòu)起屬于自己的、獨(dú)特的“生活場(chǎng)”，精神境界也獲得巨大提升。

他在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“連續(xù)三屆的援藏工作結(jié)束，我決定調(diào)到西藏工作，整個(gè)心態(tài)又發(fā)生了比較大的變化。援藏的時(shí)候，我再怎么融入，也只是個(gè)援藏干部，像孫悟空，一只腳在地上，另一只腳在天空，有很多退路、念想，隨時(shí)可以在浙江、西藏兩邊跑。但當(dāng)決定留在高原上工作，兩只腳便重重地落在現(xiàn)實(shí)的土地上，再也飛不走了，就必須重新思考和這片土地、人民的關(guān)系，只有建立血親般飲水思源的感情，才能徹底地融入，開拓屬于自己的新故鄉(xiāng)，創(chuàng)造屬于自己的精神星空?！痹诮?jīng)歷了心靈、情感的反復(fù)試煉與精神、靈魂的砥礪升騰之后，才有一系列詩(shī)歌創(chuàng)作的噴發(fā)。

我不知道陳人杰對(duì)“生活場(chǎng)”的建構(gòu)能否構(gòu)成當(dāng)下中國(guó)作家創(chuàng)作的一種模式，或者說(shuō)對(duì)當(dāng)下中國(guó)作家產(chǎn)生某種啟迪；但足以證明我關(guān)于作家要建構(gòu)自己“生活場(chǎng)”的意見是必要的，也是有效的，前提是作家真的有欲望要寫出如陳忠實(shí)所謂“可以放在棺材里當(dāng)枕頭”的作品。

“我在”的寫作

關(guān)于“我在”，德國(guó)哲學(xué)家、現(xiàn)象學(xué)奠基人胡塞爾在其著作《笛卡爾式的沉思》中強(qiáng)調(diào)，“‘我在’的純粹同一性不是先驗(yàn)的自我經(jīng)驗(yàn)的絕對(duì)無(wú)疑的現(xiàn)成存在，相反這‘我在’把我的普遍的絕對(duì)確定的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)（如體驗(yàn)流的內(nèi)在時(shí)間形式）貫穿到所有現(xiàn)實(shí)的和可能的自我經(jīng)驗(yàn)的特殊所與狀態(tài)，雖然這些自我經(jīng)驗(yàn)在其單獨(dú)狀態(tài)中不是絕對(duì)無(wú)疑的?！痹谶@里，胡塞爾強(qiáng)調(diào)的不是“先驗(yàn)的自我經(jīng)驗(yàn)”及其“絕對(duì)無(wú)疑的現(xiàn)成存在”，而是將“我的普遍的絕對(duì)確定的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)”“貫穿到所有現(xiàn)實(shí)的和可能的自我經(jīng)驗(yàn)的特殊所與狀態(tài)”。

那么，“我的普遍的絕對(duì)確定的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)”又是什么呢？一定是在長(zhǎng)期的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐與歷史經(jīng)驗(yàn)相融合所形成的“確定的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)”中。這就反撥了笛卡爾影響最廣泛的思想，也即那句被廣泛引用的名言“我思故我在”。笛卡爾認(rèn)為人不應(yīng)該從信仰開始，而應(yīng)該從懷疑開始；“我”之不容置疑，便是“我”在場(chǎng)于思考和懷疑之中的緣故。笛卡爾用形而上學(xué)觀點(diǎn)進(jìn)行了一系列創(chuàng)造性的推論，證明出使自己滿意的結(jié)果：由于自己的存在（我思我在），上帝才存在，外部世界才存在，這就是笛卡爾極端主觀唯心主義學(xué)說(shuō)的起點(diǎn)。因此，下一步更重要的是“依先驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的普遍結(jié)構(gòu)攤開這些經(jīng)驗(yàn)”。“由于‘先驗(yàn)主體不是混亂的意向性體驗(yàn)’，從而由先驗(yàn)主體對(duì)‘空間對(duì)象甚而普遍的自然、普遍的動(dòng)物和人類、普遍的文化’等進(jìn)行綜合、規(guī)整的工作即是構(gòu)建。”

上述引入了一番有關(guān)哲學(xué)的思辨，我想借此強(qiáng)調(diào)說(shuō)明的，是作家“自我”的“在場(chǎng)”性寫作的內(nèi)涵與意義。有的作家雖然生活在都市，但他經(jīng)常返回自己的故鄉(xiāng)，與故鄉(xiāng)有著極深入的交往融合，所以他也能寫出深切表呈當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的作品；有的作家與故鄉(xiāng)已經(jīng)隔膜，他沒有能力表現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，只能是兒時(shí)遙遠(yuǎn)的回想；還有些作家并沒有鄉(xiāng)村經(jīng)歷，只有依靠獵奇，編織想象有限的故事，甚至還要依靠新聞素材，這樣的作品最終成色幾何當(dāng)是可以想見的。

從這個(gè)意義上說(shuō)，在擁有“我的普遍的絕對(duì)確定的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)”的前提下，在深厚獨(dú)特的“生活場(chǎng)”的支持下，“我在”的寫作將成為當(dāng)下作家克服普遍焦慮的可靠方法，也是創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的重要路徑。

作家需要努力建構(gòu)真正屬于自己的、獨(dú)特的“生活場(chǎng)”，它是歷史與現(xiàn)實(shí)融合的“場(chǎng)域”，強(qiáng)調(diào)生活對(duì)創(chuàng)作的本質(zhì)意義。同時(shí)，作家要自覺進(jìn)行“自我”的“在場(chǎng)”性寫作，描繪出卷帙浩繁、壯闊雄渾的“人民史詩(shī)”畫卷。