看見鹽柱的尋常一天
1.
圓桌工作坊只來了9個(gè)人。除去主講人戴博士、主持人、助教，還有零星幾位研修學(xué)生，湊一桌都留了不小的缺口。會(huì)議室的話筒壞了，好在空調(diào)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出有節(jié)奏的噪音。不知為何，當(dāng)看到手表指針行進(jìn)到活動(dòng)開始前的一分鐘，林妮的身體深處突然有一支熟悉的樂曲響起，是周璇唱過的《鐘山春》。林妮略感不自在，因?yàn)檫@支樂曲與她來說是有些危險(xiǎn)的，她于是稍微挪了挪屁股。這一突然的閃念，令林妮想起十多年前當(dāng)留學(xué)生時(shí)常常去用餐的廣生食品行“爾雅書馨”小館。他們家做的江南菜一般，但有當(dāng)?shù)厣僖姷氖[烤鯽魚、咸菜毛豆、梅干菜燒肉等等。餐廳的背景音樂常會(huì)播放這支悠揚(yáng)的《鐘山春》，以及隨之而來的《劃船歌》、《種花曲》、《春來了》、《愛神的箭》……仿擬黑膠的“吱吱”聲，讓當(dāng)時(shí)的林妮想念起故鄉(xiāng)?！跋肽睢币坏┏尸F(xiàn)出清晰的具身性時(shí)，就未必是高尚體面的外觀了。例如從那時(shí)起，林妮的身體開始孕育起一些頗極致的懷鄉(xiāng)癖好。她到底喜歡那間餐廳什么呢？硬要說起來，她很享受連上廁所時(shí)都能聽見“裝點(diǎn)出江南新春，裝點(diǎn)出江南新春”的吟唱，因?yàn)檫@能恰好地釋放她內(nèi)心深處不可名狀的焦慮。在禮貌、溫順和怡人的背面，她得以一點(diǎn)一點(diǎn)從尿道擠壓出、流瀉出最真實(shí)的自己，作為一具活生生的肉身的自己。尿意與春意，看似完全不搭，卻被林妮的身體感知包裹在一起，可惜這樣的事無法與人細(xì)講。當(dāng)時(shí)林妮還太年輕，沒想到這支曲子配樂的電影《惱人春色》并不那么和平愉快，說的是一個(gè)女騙子的故事?！按荷保桥_子的假名字，她設(shè)計(jì)讓自己的窮丈夫入獄，而后縱橫情場。故事另一脈癡男怨女的脈絡(luò)，說的是“春色”的第二任丈夫兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)遇到了原來的未婚妻，再續(xù)曾被“春色”攪黃的前緣，可見這命里有時(shí)終須有的道理，奉勸情路坎坷的觀眾們不妨隨緣，尤其是切勿覺得遇到了命中注定之人是什么上帝的禮物。所謂命中注定的人，也許只是命中注定的惱人罷了。
假如正經(jīng)地與他人討論社會(huì)議題也是一種療愈的話，林妮突然聽到了這古早的冥冥之音，就仿佛喚起了沉潛的心聲，是一件妙事，說明觀念上的討論已觸發(fā)到她神秘的精神關(guān)隘。眼下令林妮感到輕松的（同樣也是尷尬的），是她主持工作坊根本沒有什么人來，這增添了私密的意味。正如記憶深處那間爾雅餐廳同樣，一直沒有什么人氣，雖然用餐氛圍極好，可惜不在乎菜色和沒吃過好菜的“易先生和王佳芝”們根本不夠用。后來聽說它倒閉了，挺可惜。記憶中還在那個(gè)遙遠(yuǎn)的傷心地，林妮最后一次聽《鐘山春》的唱片，是在前女友的破車?yán)铩Ａ帜輳奶槭袌鲑I到了一張CD，卻苦于家里沒有CD機(jī)，她用力砸了她的車窗，打開了老式的車門。當(dāng)林妮終于將CD推入車載播放器的瞬間，一陣舒適的尿意襲來。她調(diào)大音量、松弛地笑開，一點(diǎn)點(diǎn)抵達(dá)周身舒爽的高潮，將滿腔的情傷和“失戀”字面意義的冷峻都給爽碎了。這種嘗試窩囊又激烈，林妮心想至少那個(gè)虛偽的瘋女人在結(jié)婚時(shí)肯定用不上這臺(tái)充滿尿騷味的舊車來運(yùn)送家什了。這讓林妮有復(fù)仇的快意。爾雅倒閉，那個(gè)人結(jié)婚，對林妮來說，是喪氣灰暗的一年，也是她博士畢業(yè)前的最后一年。那個(gè)人最后的來信，是一封關(guān)于膀胱過度活躍癥治療方案的手冊，以及一盒歐洲陌生語言的藥品。沒錯(cuò)，是那個(gè)人婚后最后的來信。那個(gè)人一邊和林妮保持聯(lián)系，一邊在社交媒體上輕巧地更新著自己的新婚生活和研究成果，她說自己最喜歡丈夫不自戀和沒有存在感的個(gè)性，以及對女性而言孕育新生兒和寫論文一樣都是一種創(chuàng)造活動(dòng)……林妮壓根聽不懂（也不想細(xì)聽），她原本還以為最終會(huì)由自己來承擔(dān)一個(gè)孩子的誕生（那個(gè)人居然還剽竊了她備孕的小貼士），畢竟她們的學(xué)術(shù)成就并不對等，她永遠(yuǎn)落于下風(fēng)。至于那個(gè)丈夫，他本來就不該存在，誰會(huì)在乎他存不存在，林妮心想，他就仿佛是被那個(gè)人租來的演員，維系那個(gè)人主流全能形象的要素。他甘愿做那個(gè)人的婚戀道具，真是偉大呀，死后要燒出舍利子了。不過當(dāng)林妮打開那個(gè)人送她的包裹時(shí)，還是感覺到了一種撲面而來的、久違的舒適，她為這種舒適感而深深羞恥。她還是愛著那個(gè)人。不然事已至此，林妮摸著那個(gè)人的禮物，怎會(huì)還有洶涌的尿意和恨意。她的愛和自我厭惡是連在一起的。她知道其中的害處，可她沒有辦法。林妮實(shí)在無法分辨那個(gè)人寄來的所謂的“治療”方案，是出于愛還是恨，還是出于了解和體貼。相處五年半，她居然無法確定那個(gè)人最后送來的藥物是不是有毒。那個(gè)人不會(huì)誤以為林妮是尿失禁才做的那樣的事吧？不是砸了車窗了嗎？砸不意味著生氣嗎？她看不懂林妮是恨她背叛嗎？還有膀胱過度活躍癥又是什么東西？真的有這種病嗎？林妮早就治好了自己的非特異性膀胱炎癥，醫(yī)生還告訴林妮，這是一種女性的“蜜月病”。林妮反問醫(yī)生，是別人度蜜月我得病嗎？醫(yī)生說哈哈哈還夸她很幽默。而后醫(yī)生耐心地解釋了多種菌群感染的可能性，會(huì)令林妮乏力、消瘦、腰腹有垂墜感、排尿有燃燒感。痊愈后，林妮已經(jīng)很久沒有聽過“膀胱”這柔潤的囊性空間中傳來的清雅歌聲了。深邃的寂靜好似偷窺到情敵的蜜月告終，一切塵埃落定，哀莫大于心死。
回滬工作以后，林妮帶著一個(gè)模棱兩可的海外博士后項(xiàng)目和幾篇僅差一年就不再被認(rèn)定的國際期刊論文，有驚無險(xiǎn)地度過了第一輪聘期考核，一晃六年，這六年是很辛苦的。在極致寂寞的日子里，尤其是身心俱疲的時(shí)刻，令林妮有些懷念曾經(jīng)的自己，痛苦卻欣欣向榮的自己，與此時(shí)心境已大不同。好在她們分開的時(shí)間，已經(jīng)長于相處的時(shí)間。時(shí)間隔著時(shí)間，就顯出距離，顯出松弛。林妮很久不上IG，盡管手機(jī)提示消息會(huì)告訴她，那個(gè)人后來真的有了一個(gè)女兒。那個(gè)人（和以前一樣）非常喜歡過節(jié)。那個(gè)人帶著全家人滑雪、潛水、游樂園。那個(gè)人甚至開始被粉絲追著罵她驀然回首居然是個(gè)嬌妻。林妮沒有真正登錄，她只在心底輕蔑那些熱門評(píng)論：“是你們都太小看她了。她豈止是個(gè)嬌妻。要不是為了獲得點(diǎn)什么，她又何必把事情做得那么滿?！标P(guān)于這些紛擾，林妮不堪其擾，卻又不愿意徹底解除關(guān)注，最后只得將可能與那個(gè)人有關(guān)的app悉數(shù)卸載。效果很好，她換來了一時(shí)的平靜。林妮一直都很努力，努力的不是事業(yè)本身，而是努力找回不被影響的、獨(dú)立的價(jià)值。她林妮算什么呢？算是那個(gè)人論文的受訪者兼生活助理？煤氣燈下的白瘦幼學(xué)妹？還是那些論文受訪對象言不及義時(shí)及時(shí)的補(bǔ)充？有些事，她自己都不愿意記得了，誰還會(huì)在意呢？來自遠(yuǎn)方的精神折磨，甚至遠(yuǎn)勝于任何繁重的工作?？伤裏o可依傍，眼下唯有經(jīng)由工作，才能讓林妮和這個(gè)殘酷的世界之間建立起體面的屏障。
由林妮主持的跨學(xué)科講座還在散漫地舉辦著，無數(shù)明里暗里的議論來自同儕和前輩，暗示她做的那些事吧，對晉升毫無意義。林妮熱衷討論的話題圍繞著特殊教育、養(yǎng)老照護(hù)、心智障礙融合就業(yè)、多元成家、疼痛管理、氮?dú)馑佬?、人造子宮、藥物濫用等等，正如業(yè)內(nèi)聰明的朋友們所提醒的那樣，真是毫無意義。林妮表面上看起來宛如一個(gè)理想主義者，其實(shí)那些根本不是她的興趣所在，而是那個(gè)人的。林妮一點(diǎn)一滴地從時(shí)光的垃圾堆里拾掇起那位曾經(jīng)的權(quán)威者充滿心機(jī)的學(xué)思?xì)v程，甚至學(xué)得荒腔走板，演繹出一種迷人的鈍感來，這是她預(yù)料不到的結(jié)果。如今，林妮已是副研究員了，依然無法脫離精神層面的寄生，她并不知道自己到底應(yīng)該研究什么。她有時(shí)痛苦，不知自己還在堅(jiān)持什么。有時(shí)又離不開對于聰明人奇異的艷羨。越是如此，她越羨慕那個(gè)人的自洽、強(qiáng)大和旺盛的表現(xiàn)欲，她羨慕那種她永遠(yuǎn)無法偷竊到的生機(jī)和活力。
無心插柳柳成蔭。林妮操持的這些無厘頭的系列講座，意外獲得了系友辦的支持。以至于每次辦活動(dòng)，林妮都可以去領(lǐng)到足足兩箱礦泉水。因?yàn)閰⑴c者有限，辦公室里的礦泉水越積越多，從來沒有喝完過。礦泉水是一位匿名系友B捐助的。B畢業(yè)之后一直找不到理想的工作，后來回老家創(chuàng)業(yè)做超市貨架，一度成為了小商戶倉庫及滬漂出租屋家具的主要供應(yīng)商。新冠疫情時(shí)更是生意火爆，B的架子出現(xiàn)在大大小小社區(qū)和單位的門口，貨架上堆滿了不能被及時(shí)領(lǐng)取的包裹。在公開的微信號(hào)里，B說自己很感謝時(shí)代，感謝靈活就業(yè)啟發(fā)智慧，讓他能夠?qū)崿F(xiàn)最大的自我價(jià)值。一個(gè)普遍的公理是，男人到了這樣的時(shí)候，就會(huì)想要為母校做點(diǎn)事。母校顯然期望他能做更大的事，他又不會(huì)。他的致富之道在主流敘事中并不夠格參與到公共展示。其實(shí)人們只需要一種故事，對不符合期待的那種故事，就表現(xiàn)冷淡。這樣的荒唐事并不鮮見。林妮也曾在那個(gè)人的鼓舞下在異鄉(xiāng)捐獻(xiàn)骨髓，地級(jí)市的骨髓庫希望給第1000個(gè)捐獻(xiàn)者做個(gè)報(bào)道。她并不是第1000個(gè)捐獻(xiàn)者，而是第1001個(gè)，那個(gè)人卻對她說，“相信我，一定是你，因?yàn)檎嬲牡?000名是個(gè)無業(yè)人員，第999名也是”。事實(shí)果真如此，林妮因其更良好的社會(huì)身份被掉包了。她的照片登上了公共電視臺(tái)的公益宣傳，她成為了熱心公益的大陸留學(xué)生。林妮看了電視報(bào)道心有戚戚焉，她不喜歡造假。那個(gè)人卻不以為然。林妮故作幽默地對那個(gè)人說，“那個(gè)……卵子我能不捐嗎？我總覺得我最終會(huì)被你賣掉?！边@并不是不可能的事，那個(gè)人訪問了前999中的120人，林妮也在其中，她是一個(gè)不起眼的數(shù)據(jù)，言說著那個(gè)人需要的結(jié)論。那個(gè)人的專著令她拿到了某名人命名的學(xué)者稱號(hào)，林妮則像個(gè)彩蛋般的存在于那個(gè)人真實(shí)的生活陰影和臺(tái)面上的研究成品之中，是一個(gè)田野湊單貨，一個(gè)學(xué)術(shù)供養(yǎng)人。總之，最后的最后，陌生人B不被學(xué)院認(rèn)可的個(gè)人成就可能僅惠及了林妮和她簡陋的工作團(tuán)隊(duì)，支持著林妮殘存的愛和日益凋零的學(xué)業(yè)，每周更新、每周循環(huán)，逐漸開始型塑林妮的職業(yè)人格，搞得好像真的一樣。林妮從沒見過B，她不喜歡和男人打交道，只聽說此人在校期間并不愛念書，學(xué)位證和畢業(yè)證只領(lǐng)到一本，另一本還在系里某間辦公室里暫存，需要他補(bǔ)考兩門基礎(chǔ)課通過，以及發(fā)表兩篇核心期刊之后，才能真正領(lǐng)到。學(xué)位證的最長保存時(shí)限是8年。B捐水時(shí)曾詢問過系領(lǐng)導(dǎo)這件事，最后得到了一個(gè)明確且模棱兩可的回應(yīng)：“好的，知道了”。B人到中年突然想要領(lǐng)學(xué)位證，是因?yàn)槁犝f女兒未來就讀私立幼兒園和小學(xué)可能會(huì)需要提交父母的學(xué)位證復(fù)印件，這誘發(fā)了他的中年危機(jī)，他第一次覺得錢不一定處處有用了，那他還剩什么？這讓他感到無力。再后來，疫情結(jié)束，私立幼兒園陸續(xù)倒閉。B的女兒在真正要入學(xué)時(shí)，父母之間的資質(zhì)競爭已沒那么激烈。B的學(xué)位證自然也就沒用了，這突如其來的反轉(zhuǎn)，剛好治愈了B的悔恨，學(xué)位證用不著了。雖然沒有私交，林妮覺得，這也算好人有好報(bào)吧。時(shí)間的意義似乎開始欺騙林妮和B，只要再等等，一切就都可以不再重要。林妮每次想到這個(gè)故事，都覺得很好笑。此刻看到桌上的礦泉水，她又不自覺笑起來。仿佛能喝上這瓶水，正意味著際遇的不可言說，意味著現(xiàn)實(shí)荒謬，意味著人心的千里江陵，意味著幻覺與實(shí)在，意味著深邃的尿意為何會(huì)于身體的洞穴深處悄然滋生。
2.
上一期的工作坊，林妮和她的伙伴們討論了日本電影《75計(jì)劃》與安樂死的生命倫理，全世界對老年話題有興趣的藝術(shù)家，都難以回避類似的話題，“沒用的人就應(yīng)該直接去死嗎？”討論從一開始的沉重，慢慢走上意料之外的歧路。從開始時(shí)爭辯“75歲”作為沒用的年紀(jì)是否合理，最后居然演變成了“35歲是一道生死關(guān)”。這個(gè)討論場景是荒謬的，畢竟大家都沒有超過40歲，林妮雖然37歲，看似已告別了“青年”，成為了“一般”的人，架不住國社科青年項(xiàng)目今年突然修改了女性年齡限制，將女性申請者的年齡放寬到了40歲，她便又被踢回到“青年”的向限，解鎖了已經(jīng)失去兩年的申請權(quán)限。這反轉(zhuǎn)仿佛是撿來的便宜，卻只有真正撿過的人才懂得其中的代價(jià)。消失的枷鎖又回來了，除了項(xiàng)目上的，還有性別上的。關(guān)于年齡的討論太激烈，慢慢走向了灰心的氣氛，可見“青年人”對年齡的焦慮并不亞于他們論文里企圖要關(guān)懷和保護(hù)的所謂真正的老人。例如有一位友校的青年學(xué)者A，35歲，男，他已經(jīng)不再是“青年”，他應(yīng)該感到了壓力。然而他不是今年才意識(shí)到年紀(jì)巍峨的負(fù)重，而是自從32歲入職雙非高校的那一刻，他就覺得自己完了。他說哪怕早一年，他輝煌的履歷都不會(huì)讓他“落難”到此地步，尤其是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，他看得上的學(xué)校所招聘助理教授已是雙博士，而他直系領(lǐng)導(dǎo)的本科學(xué)歷還是自考時(shí)，他跟覺得自己被“代際紅利”吸干了。A的部分觀點(diǎn)很保守，例如他認(rèn)為所有年齡焦慮都是建構(gòu)的，除了東亞沒人在意，都是幻象。年齡是“時(shí)間”概念的須臾，本來可以是忽略不計(jì)的，大家都只是宇宙中的一瞬。但如今，A卻為這扭曲的建構(gòu)所苦，他無力掙脫，這枷鎖較之所謂傳統(tǒng)儒家倫理對他的威脅更致命。其實(shí)A說的不無道理，這與他根本的“時(shí)間”觀念有關(guān)。例如他提了一個(gè)有趣的問題，“什么是老年？”“體制內(nèi)退休年紀(jì)是老年？還是女性停經(jīng)是老年？還是農(nóng)村人口的退休是老年？‘老年’這個(gè)詞是不是一個(gè)滑動(dòng)的概念？”他振振有詞，林妮倒很想問他，“老年怎么會(huì)是建構(gòu)呢？老的感知是那么具體和明確的啊”。但她轉(zhuǎn)念又想到自己申請項(xiàng)目的例子，不就剛好印證著A的觀點(diǎn)，年齡是滑動(dòng)的“建構(gòu)”嗎？她轉(zhuǎn)頭又成為了“青年”，沒有任何商量的余地，這真的是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膯?？反正她只感到荒謬。好在慍怒很快就會(huì)消散。會(huì)后的某一天，林妮在朋友圈刷到A新買了一臺(tái)中古NDSI掌機(jī)重溫童年時(shí)代，看來他情緒穩(wěn)定多了。盡管自詡?cè)松呀?jīng)完蛋，A還有逸樂的熱情，想要重返過去的時(shí)光，這可是一種很高級(jí)的熱情。發(fā)朋友圈時(shí)，A還順帶問了一句，“《俠盜獵車手：血戰(zhàn)唐人街》開場配樂的戲曲到底在唱些什么？”沒人回應(yīng)他，沒人有興趣。大家正對另一件事津津樂道著。聽說南京的一位S姓高校教師因不堪考核指標(biāo)放棄了生命，留下一對妻兒，享年38歲。A在朋友圈中重溫掌機(jī)的黃金歲月后，突然又在他們共同的聊天群針對殞命的壯士說了句莫名其妙的話，“可惜他本科一般”。隔了2個(gè)小時(shí)，他又補(bǔ)充了一句：“很難入職比本科好的學(xué)校，除非發(fā)生奇跡。碩博的學(xué)校再好也沒有用，洗不掉的?！睕]有人附和，其實(shí)大家心里都想到了幾位特例，尤其是那種沖破規(guī)則的特例，來反駁A的觀點(diǎn)，但大家最終都保持了沉默。這顯得只有A是心理意義上的年輕人，他口無遮攔，認(rèn)知有限，顯出稚嫩。稍微成熟一點(diǎn)的人，都不會(huì)在類似的爭議事件中留下只字片語，例如那位宋姓勇士，做了這么大的決定，什么話都沒有留下。
“哼喑呵，哼喑呵，要收九秋的果，先做三春的工……”
奇怪的樂曲似隱隱約約從林妮的身體深處幽幽傳來，尚未引起她的重視。
“……希望以后我們的討論會(huì)不要總是放在早晨八點(diǎn)哈哈哈”。林妮聽到主持人的開場，開場即抱怨。冬日早晨八點(diǎn)對于校園來說是很特別的存在。它意味著這個(gè)活動(dòng)并沒有“歡迎光臨”的誠意，“歡迎”只是一種客套。但真實(shí)的情況是，只有這個(gè)時(shí)間段林妮還能借到教室。對于林妮所在的邊緣學(xué)科而言，她們可選擇的“資源”并不多。在公開平臺(tái)，能堂堂正正自詡為“資源”并掛著讓教師申請分享的，好像就只有“教室”。雖然誰都知道，真正的“資源”并不通過E-hall申請，它強(qiáng)大如巨獸，但現(xiàn)身時(shí)不留痕。拜2025-2030教育發(fā)展方案規(guī)劃通知所賜，林妮協(xié)同自己的工作坊加入了應(yīng)用型專業(yè)學(xué)位項(xiàng)目的建設(shè)，算是得了一個(gè)合法的名目。項(xiàng)目建設(shè)的方針很多樣，主要目標(biāo)是開源節(jié)流。林妮被分配到的重點(diǎn)任務(wù)可能是節(jié)流。因?yàn)樗麄兗葲]有學(xué)問的權(quán)威性，亦沒有足夠的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)化，更像是一種公益場景的無道具練習(xí)。于是，他們就只能一直討論一直討論，互相討論互相討論。點(diǎn)評(píng)點(diǎn)評(píng)點(diǎn)評(píng)。吃飯（自理）吃飯。尚未到驗(yàn)收時(shí)，尚未需要討論出什么結(jié)果。
今日，林妮老大清早籌備的討論主題是“美國鎮(zhèn)痛藥物的濫用與疼痛倫理”。中國麻醉品類藥物管制嚴(yán)格，沒有社會(huì)土壤出現(xiàn)這樣或那樣棘手的問題，這場討論因此顯得懸浮。懸浮不是壞事?！搬t(yī)學(xué)人文”這樣前沿的討論方向落地高校，頗有些超前。社群會(huì)員每個(gè)月在一起討論的問題，不是太抽象，就是太中產(chǎn)，主打一個(gè)與實(shí)際問題脫節(jié)。正因如此，林妮不費(fèi)吹灰之力，就營建了自己的小天地。社會(huì)上對于醫(yī)療領(lǐng)域人文關(guān)懷的理解，還停留在“請不要刺殺醫(yī)生”、“血滴籌”這樣具有沖擊力和實(shí)用性的想象中。要不就是無成本地在鍵盤上激情爭論一下“早飯可以不可以喝粥”或者“腸漏算不算是偽科學(xué)”。林妮的圓桌會(huì)議從不討論這些窠臼。他們只討論那些在地根本沒有土壤發(fā)生的悲劇，例如伊波拉病毒與香港黑幫電影，比較安全（壞處是申請不到任何項(xiàng)目和基金）。許多次活動(dòng)，他們都談得太抽象，甚至直接對科幻小說和電影交流起動(dòng)感情的看法。說話的時(shí)候，大家都很嚴(yán)肅，展現(xiàn)了閱讀和觀影廣度，詞匯量又大，每個(gè)月都能更新10個(gè)新造詞。就仿佛那些虛構(gòu)的事都是真的、棘手的、危機(jī)的，用詞語可以克服的。但他們討論不了真正的危機(jī)，他們連自己的危機(jī)都化解不了，他們害怕真正的危機(jī)。
……
（未完）
責(zé)編徐曉倩
