《朔方》2024年第10期｜徐凰：賠我一個(gè)故鄉(xiāng)
一
今年我已經(jīng)吃了三回鮮竹筍了。枕河的后院里，那些鮮嫩的竹筍能喂養(yǎng)我一個(gè)春天。六歲那年，我走親戚回家，帶回來(lái)一塊竹根，把它埋在后院。哪想到若干年后，整個(gè)后院就成了竹子的天下。
今天我回家，坐在竹林里，把魚(yú)線(xiàn)扔得老遠(yuǎn)，等著那條河浜里的魚(yú)也趕著來(lái)喂養(yǎng)我。我是無(wú)用之輩，靠雙手喂養(yǎng)自己，但沒(méi)有這片竹林，沒(méi)有那條小河，我的雙手就沒(méi)有了用武之地。
房子是今年翻新的。如今我兜里有了一點(diǎn)閑錢(qián)，就想著造房子。我在造房子之前，先讀了王澍先生的《造房子》，又讀吳冠中先生的畫(huà)冊(cè)。我讀完這些后，還強(qiáng)迫我認(rèn)識(shí)的建筑師和泥水匠一起欣賞書(shū)冊(cè)。我告訴他們，我嘴笨，無(wú)法說(shuō)清我要的是怎樣的房子。建筑師說(shuō)，你要的房子很簡(jiǎn)單，就是你爺爺當(dāng)初造的房子。我說(shuō)爺爺造的是平房，我要造兩層，我要擁有一個(gè)更大的天井。我要告訴在天之靈的爺爺，時(shí)代進(jìn)步了，你孫子住的是兩層的中式別墅，前庭兼后院，后院茂林修竹，依枕清流。前庭左綴山石，有絕壁千尋之態(tài)；右點(diǎn)勺池，有江湖萬(wàn)里之勢(shì)。
我的書(shū)房，長(zhǎng)窗立地，陽(yáng)光輕撫書(shū)卷。在城里乏了，我就躲在里面，讀史，讀詩(shī)。我躲在里面，就像風(fēng)雨中的倦鳥(niǎo)躲在溫暖的巢里；我躲在里面，就像坐在兒時(shí)的搖籃里；我躲在里面，就像游蕩的靈魂找到了安詳?shù)哪阁w，獲得新的輪回。
我倦了。我卷起長(zhǎng)窗的竹簾。清風(fēng)吹來(lái)，蓮動(dòng)，水皺，魚(yú)樂(lè)。
春天的院子，攀滿(mǎn)薔薇的籬笆，紅的紅，白的白，綠葉和鮮花一起經(jīng)營(yíng)著我的時(shí)光。池邊有從洞庭移栽的桃李，它們挑逗著蜂蝶，東家的蜂，西家的蝶，飛了千年，飛了萬(wàn)年，還留守在我營(yíng)造的庭院里。
我泡上一杯綠茶，滿(mǎn)杯的春天，滿(mǎn)口的春天，滿(mǎn)天滿(mǎn)地的春天，我在春天里閑庭信步。我對(duì)那些依舊露宿在我家檐下忙著銜泥筑巢呢喃絮語(yǔ)的燕子說(shuō)，我算是對(duì)得起你們的列祖列宗了，我進(jìn)城了，沒(méi)有拋棄你們，你們北方有家，南方有家，是何等的幸運(yùn)！
舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。那些下野的燕子飛到我家永遠(yuǎn)不會(huì)后悔的。
我的庭院，老井留著，老樹(shù)留著。我還可以飲水思源，前人種的樹(shù)，我可以乘涼，我的兒子還可以乘涼，將來(lái)孩子的孩子們也可以乘涼。
我要請(qǐng)人來(lái)喝茶，喝龍井，喝碧螺春，喝普洱，喝黃山毛尖，喝安吉白茶，想喝啥就喝啥。我要請(qǐng)同學(xué)們晴朗的日子來(lái)喝茶，陰雨的日子來(lái)喝茶。請(qǐng)朋友來(lái)喝茶！請(qǐng)同事來(lái)喝茶！請(qǐng)小說(shuō)家和詩(shī)人來(lái)喝茶！我要喊曾經(jīng)是鄉(xiāng)鄰的張三李四王阿六，來(lái)！一起，請(qǐng)喝茶……
我一笑，樂(lè)極生悲。我原來(lái)是在做夢(mèng)。在城里鋼筋混凝土的高樓里做夢(mèng)。一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)活在《詩(shī)經(jīng)》里的夢(mèng)，一場(chǎng)結(jié)束了“我的帝王生涯”的夢(mèng)。我白日做夢(mèng)般地問(wèn)自己，誰(shuí)會(huì)賠我一個(gè)故鄉(xiāng)？
二
我要索賠的故鄉(xiāng)不是放著飯碗的家，也不是有著踏板床的家。我的故鄉(xiāng)其實(shí)就是一個(gè)村莊。我想它，并不是說(shuō)我有多喜歡它；相反，我不太喜歡它，我是認(rèn)清了它的不好，依舊還想著、戀著那個(gè)村莊。
我戀著的那個(gè)村莊沒(méi)有一個(gè)很好的名字，就叫“西涇灣”。
這個(gè)名字一點(diǎn)文化都沒(méi)有。離開(kāi)家鄉(xiāng)后，我踏訪過(guò)很多古村落，那些古村落的名字，都曾經(jīng)是文人擰斷數(shù)根須擬的。也許那些有文化的長(zhǎng)者聚在一起，拿著一堆名字比照來(lái)比照去，彼此互不相讓?zhuān)舜丝丛诿孀雍偷匚簧?，又互作讓步，改了又改，反?fù)斟酌，相互妥協(xié)，然后確定下來(lái)的。最后，村子的名字如一顆釘子般釘在族譜上，釘在方志里，釘在歷史上。
生養(yǎng)我的村莊，名字太潦草了。我們那里有一條叫“花涇”的主河道，主干向西有道河灣，河灣兩邊枕著人家。然后，一個(gè)賬房先生或一個(gè)沒(méi)多少學(xué)問(wèn)的塾師，隨便一說(shuō)，就叫“西涇灣”吧。
我看了我們這個(gè)地方的方志，關(guān)于我們村莊的記載極其潦草，從村莊的沿革中，根本就看不出我們從哪里來(lái)。這簡(jiǎn)直是一筆糊涂賬。
我埋怨這個(gè)村莊不長(zhǎng)記性。
我曾經(jīng)跟一個(gè)叫老倪的人聊起我們村莊的故事，他給我看過(guò)好多已經(jīng)變成河橋石的刻有各種文字的石碑。每一塊石碑其實(shí)都有故事，可惜那時(shí)我不識(shí)字。老倪還跟我講了一個(gè)非常有趣的故事，說(shuō)日本人來(lái)到我們村上，看見(jiàn)孩子，就給他們發(fā)糖，一人一顆，那糖很甜?？墒?，我們村上人在獨(dú)墅湖捉蒿草的時(shí)候，那些日本人卻朝著村人開(kāi)槍?zhuān)粯屢粋€(gè)，幾個(gè)失聯(lián)的人好多天后才被發(fā)現(xiàn)，肚子里已經(jīng)全是肥肥的鰻魚(yú)了。我覺(jué)得，老倪講的這個(gè)故事，應(yīng)該記載在村志或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)志里，你想，死人了，一槍一個(gè)，總應(yīng)該記幾個(gè)字吧。糖和子彈，一粒又一粒，從現(xiàn)象到本質(zhì)，這才是人世間真正的險(xiǎn)惡?？墒牵覜](méi)有在方志里讀到相關(guān)的文字，什么時(shí)間？什么水域？天氣如何？哪一部分日本人？為首的是誰(shuí)？我們的村民后來(lái)有沒(méi)有復(fù)仇？問(wèn)題一大串，總該記幾個(gè)字呀！可是，沒(méi)有。
我們村莊對(duì)待婚姻的奇怪態(tài)度，至今讓我回味，我認(rèn)為文學(xué)的表現(xiàn)力難以抵達(dá)我們村“攀小親”習(xí)俗的荒誕。
我讀一年級(jí)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，班級(jí)三十個(gè)人，居然只有兩個(gè)孩子沒(méi)有“老婆”，一個(gè)是我，一個(gè)是四男。四男是偽保長(zhǎng)的孫子，他爺爺嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)應(yīng)該叫“前偽保長(zhǎng)”，是汪偽政府時(shí)期我們村上的保長(zhǎng)。我是因?yàn)楦F，四男大概是因?yàn)樯矸莶磺灏祝荒昙?jí)就注定了連“老婆”都娶不到。這種荒誕唯一的好處是，如果哪個(gè)男同學(xué)或女同學(xué)得罪了我們，我們就會(huì)連著他的“老婆”“老公”一起罵，那種吵架時(shí)的痛快，反而讓我們?cè)趯W(xué)堂里有了一種莫名的優(yōu)越感。攀小親，是我們村莊的風(fēng)俗，指腹為婚一點(diǎn)都不奇怪。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)兩個(gè)女人在春天的麥地里打架，起因就是都想讓彼此的兒子與某家的女孩子結(jié)親，兩個(gè)女人在春天的麥地里滾作一團(tuán)，為兒子的幸福而奮斗。一個(gè)名叫“兔子”的隊(duì)長(zhǎng)，怎么勸也勸不開(kāi)。我還見(jiàn)到兩家因感情的破裂而清算的場(chǎng)面，良禽擇木而棲，男方或女方要悔婚了，那個(gè)清算的過(guò)程，條目煩瑣，爭(zhēng)議頗多，事情復(fù)雜了，往來(lái)的賬目有爭(zhēng)議了，剪不斷，理還亂，彼此就罵起來(lái)、打起來(lái)。通曉天下事的治保主任聽(tīng)了，只能干瞪眼，最后一聲長(zhǎng)嘆，拂袖而去。我們村上的媒人替女方相親，去男方首先瞧的不是人，而是清點(diǎn)人家椽梁的數(shù)目，大梁從南數(shù)到北，椽子從東數(shù)到西，我們西涇灣都是小戶(hù)人家，下無(wú)門(mén)當(dāng)，上無(wú)戶(hù)對(duì)，門(mén)檻都不高。我們對(duì)“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的理解是椽梁的多少，其本質(zhì)跟現(xiàn)在相親者普遍重視的有車(chē)有房是一回事。
攀小親是肥水不流外人田，又有點(diǎn)先下手為強(qiáng)的味道，這更能詮釋人類(lèi)為繁衍而憂(yōu)懼的基因。
村民因勤勞而無(wú)有饑寒，因好賭而難以富足。春日，油菜綻放，我們有遍地輝煌；夏日，荷風(fēng)四起，我們有成片的蓮藕；秋日，稻谷飄香，我們顆粒歸倉(cāng)；冬日，荸薺慈菇齊上市，我們物產(chǎn)豐富。江南的沃土以富足的姿態(tài)，寵養(yǎng)著我的村民，讓他們一分耕耘有一分收獲。
但男人們好賭的脾性，讓家家難以富足。一個(gè)叫逃荒的老頭，民國(guó)時(shí)去蘇州城葑門(mén)賭錢(qián)，輸?shù)袅死掀潘械氖罪?，回家他自恨無(wú)恥，當(dāng)著老婆的面把自己兩根手指剁了。但賭性難戒，后來(lái)他還是賭，有輸有贏，先前剁手指的行為就變成一場(chǎng)鬧劇。另一個(gè)姓陸的老頭，他的老婆確實(shí)是從蘇州城外黃天蕩的賭桌上贏來(lái)的。他贏了，怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，連夜把人家老婆從被窩里捉起來(lái)裝在麻袋里背回家，女人順從了一輩子，為陸家開(kāi)枝散葉，子嗣綿延，這算是喜劇。我的叔公好賭，他到城里賭錢(qián)，贏到了一臺(tái)熊貓牌臺(tái)式收音機(jī)。小時(shí)候我曾經(jīng)跟他一起搖船到無(wú)錫黃湖墩把一船蓮藕賣(mài)了；回來(lái)，一船蓮藕變成了或大或小的賭注，最后輸?shù)镁?；然后他又勤快地耕田種地。我不知道這算不算是正劇。賭，讓村民有了不在乎蠅頭小利的豁達(dá)。
這樣的村子，讓我性情豪爽，生性樂(lè)觀，但眼界局限。父母不希望我做光棍，我也不希望自己成為一個(gè)賭徒。有一天，鄰村的人從城里回來(lái)，他偷了一頂紳士帽，一根卓別林式的手杖，我才知道，城里必定是一個(gè)新奇的世界。又有一天，我去農(nóng)場(chǎng)的“五七”干校，用雞蛋換糧票，我看到了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的優(yōu)雅。于是，我覺(jué)得，外面一定還有更有趣的世界，我必須走出這座奇妙舊陋的村莊。
于是，我開(kāi)始讀書(shū)，開(kāi)始逃離。從此，西涇灣就成了我懷戀的故鄉(xiāng)。我懷戀它的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樵谧蛱斓膲?mèng)中，我夢(mèng)到，一個(gè)男孩在手腳并用地過(guò)河，木橋一格一格，他一格一格爬著，屁股向著藍(lán)天，眼睛對(duì)著碧水，從此岸到彼岸。這個(gè)人就是我，從夢(mèng)里我看到了兒時(shí)的我，我偶爾想家了，想我的童年，想那個(gè)趣味橫生、奇妙舊陋的故鄉(xiāng)。
三
我家的房子在河邊，沒(méi)有后窗，北風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，南風(fēng)得從灶屋攜著煙火氣拐著彎飄過(guò)來(lái)，然后在居室西墻的窗戶(hù)溜出去，溜到人家的花園里，花香就會(huì)從窗外回旋進(jìn)來(lái)逗弄鼻翼。
老房子里的時(shí)光一點(diǎn)都不沉悶，給人別樣的懷念。
明瓦上的天空有變幻的風(fēng)景。明瓦好像從沒(méi)糊涂過(guò)，白云時(shí)不時(shí)會(huì)擦洗它，雨也會(huì)來(lái)擦洗它，月亮也會(huì)擦洗它。白天陽(yáng)光會(huì)從明瓦洞里落下來(lái)，一縷縷，一束束，如充滿(mǎn)著力量的水柱。無(wú)數(shù)的微塵在里邊翻滾，手掌拍一下，腦袋搖一下，腿挪一下，那些微塵全能感知。靜靜地站著，緩緩地呼吸，看那些微塵在光里追逐，就能傻傻地把時(shí)間消磨掉，用嘴對(duì)著光柱子吹一下，微塵的世界便一片動(dòng)蕩混亂?！耙淮绻怅幰淮缃稹?，把時(shí)間浪費(fèi)在這樣的光陰里，真是其樂(lè)無(wú)窮。
房間的角落里，有高高的米囤。米囤是用稻柴扎起的桶，米囤上方有個(gè)蛛網(wǎng)，蜘蛛的肚子圓圓的，它在自己編織的羅網(wǎng)里，爬來(lái)爬去。有時(shí)候，它還吐出一根明亮的線(xiàn)盡情自在地掛下來(lái)；無(wú)聊了，它一路往上爬，又把明亮的絲線(xiàn)吞進(jìn)肚里。它擁有的本事，曾經(jīng)讓我十分妒忌。有老人跟我說(shuō)，蜘蛛吐出的線(xiàn)叫天絲，隔壁老倪的兒子小倪在躲貓貓的時(shí)候，眼睛里碰到了天絲，他明亮的眼睛鼓得如蛙眼，他疼痛地拼命叫喊，撕裂的喊聲，把他暴露在天光下。
我小學(xué)有很長(zhǎng)時(shí)間成績(jī)很糟糕，主要原因是看飛蟲(chóng)們“上網(wǎng)”，看它們自投羅網(wǎng)后如何掙扎，小腳蹦跶直至骨折，翅膀欲飛終究無(wú)用，嗡嗡的叫喊聲最終成了絕唱。我還看蜘蛛是如何游戲被網(wǎng)羅的蟲(chóng)子，它有時(shí)會(huì)用網(wǎng)把掙扎的小飛蛾包裹起來(lái)，讓小飛蛾仿佛回到繭里，助它臨死前成為一個(gè)永無(wú)翻本的思想者。我害怕學(xué)習(xí)的時(shí)候，就希望自己成為一只蜘蛛，坐享其成。
我以為，沒(méi)有誰(shuí)能收拾一只聰明的蜘蛛。直到有一天我看見(jiàn)一只壁虎，它坐在米囤蓋上，旋轉(zhuǎn)脖子，鱷魚(yú)似的腦袋昂起，昂起，用小小的眼睛鎖住了蜘蛛。蜘蛛吐絲，掛下來(lái)，掛下來(lái)，壁虎剎那間以迅雷之勢(shì)奇跡般飛出了它的舌頭。蜘蛛，那只坐享其成的蜘蛛就消失了。
生死原來(lái)就在剎那之間。
我，一個(gè)想做蜘蛛的充滿(mǎn)著網(wǎng)羅野心的孩子，目睹了另一個(gè)“我”是怎么被收拾的。
我曾經(jīng)關(guān)押過(guò)一只壁虎，研究它的舌頭是怎么飛出來(lái)的。我試圖拜它為師，以為經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)，我也能飛出一條舌頭。在一節(jié)無(wú)聊的課上我試著拉長(zhǎng)自己的舌頭，試著讓舌頭飛出去，根本就不可能，使勁、使勁再使勁，舌尖也無(wú)法親近自己的鼻尖。我那蠢笨的舌頭，在壁虎面前很有挫敗感，最后不了了之。最終我把那只關(guān)在瓶子里的壁虎放生了，它倉(cāng)皇出逃，扔下了自己的尾巴。
壁虎的天敵是家蛇。第一次見(jiàn)家蛇，是墊著凳子用升羅去米囤打米，世道青黃不接，米已經(jīng)很淺，得用上半身浸沒(méi)在米囤里才能打起一升來(lái)。蛇就在米囤底下，它盤(pán)著一只老鼠，老鼠在吱吱叫著求饒，我嚇得毛骨悚然，浸在米囤里的上半身掙扎著想逃出來(lái)，可是身子已經(jīng)大部分掛靠在米囤里了，我掉了下去。幸福的老鼠掉在米囤里，它不知道有蛇，不幸的我，無(wú)法自控，也掉進(jìn)了米囤里?，F(xiàn)實(shí)比噩夢(mèng)還恐怖。大米、老鼠、蛇、我，一個(gè)殘酷的生物圈。老鼠吱吱叫著在求饒，蛇吐著Y形的芯子，我毛發(fā)倒豎、冷汗淋漓，以空前的攀爬速度從米囤里滾出來(lái)，簡(jiǎn)直是屁滾尿流，我的膽子就是在那一次被嚇破的。
我第二次看到那條家蛇是在套桶里。房間里老式的踏板床一頭放著一個(gè)套桶?！疤淄啊边@個(gè)詞語(yǔ)，現(xiàn)在已經(jīng)變異了，如果你是個(gè)資歷不深的鄉(xiāng)下人，你無(wú)論如何不會(huì)曉得套桶是我們鄉(xiāng)下放衣服的桶。那些衣服都是貼近季節(jié)臨時(shí)換用的。我在套桶翻找衣服的時(shí)候，就翻到了那條蛇，它蜷在那里，睡得很踏實(shí)。我見(jiàn)到它就猛地跳開(kāi)去，這個(gè)不速之客，簡(jiǎn)直就是“陰魂”，但初見(jiàn)的恐懼，讓我的小心臟已經(jīng)有了更大的承受力，我悄悄上前觀察它，手靠近它，然后拽著尾巴把它扔出套桶。它被懸空著，腦袋無(wú)法翻轉(zhuǎn)，我不斷抖動(dòng)它，這才發(fā)現(xiàn)自己的高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠它的長(zhǎng)度，它的身上長(zhǎng)著桿秤的星，大人叫它秤星蛇。
大人們都說(shuō)，家蛇是祖宗轉(zhuǎn)世，它是護(hù)家的，我們不能對(duì)它下殺手。我很好奇，它是我們哪個(gè)祖宗轉(zhuǎn)世呢？他變成一條冷冷的蛇來(lái)嚇唬屬于他的孩子，這是哪門(mén)子邏輯？隔壁村子有一個(gè)家伙把一條又粗又長(zhǎng)的家蛇拿到葑門(mén)橫街的菜市場(chǎng)上賣(mài)了，秤星蛇被剝了皮，取了膽，賣(mài)了一個(gè)很好的價(jià)錢(qián)。他剝了祖宗的皮，取了祖宗的膽，回家沒(méi)幾天在田里被雷追著劈死了，這種殺雞駭猴似的死法，讓我對(duì)所有生命產(chǎn)生了永久的敬畏。
我家的蛇后來(lái)我見(jiàn)過(guò)幾次，一次是在椽梁上，它把那壁虎殘忍地咬在嘴里，大概是那只吃了蜘蛛的壁虎，壁虎拋棄了它新長(zhǎng)出的尾巴，卻逃不了它的命。再一次見(jiàn)到那條蛇，是我去找藏在床頂上的連環(huán)畫(huà)，看見(jiàn)它盤(pán)著在睡覺(jué)。
后來(lái)我就再也沒(méi)有見(jiàn)到它，直到屋子被巨大的機(jī)械掀翻那天，我還是沒(méi)有見(jiàn)它。這個(gè)形態(tài)可怕的伙伴，它消失了，跟我的故鄉(xiāng)一起消失了。
世事變幻，今天還是很懷念那條蛇。它簡(jiǎn)直就是弗洛伊德夢(mèng)境之蛇，它壯大了我的膽子，它讓混跡在東西南北風(fēng)里的我，一直陽(yáng)光燦爛。
四
事實(shí)上，我的家現(xiàn)在只有一小片樹(shù)林，還有一片灘涂。當(dāng)時(shí)，離開(kāi)即將坍塌的三間瓦房的時(shí)候，我還沒(méi)有具備精確定位功能的手機(jī)。
這害得我再也無(wú)法準(zhǔn)確找到“家”的位置。
即便如此，我還是會(huì)定期回家看看。每次走在那一小片林子里，那一片灘涂上，我總是覺(jué)得，我就是一只狗。我這只狗只要來(lái)到這片林子里，就會(huì)浮想聯(lián)翩。我會(huì)想些什么呢？我會(huì)想我家那個(gè)土灶應(yīng)該在這片灘涂的哪一個(gè)位置，我的床榻在林子的哪個(gè)位置，陪我學(xué)習(xí)到深更半夜的那張老式的寫(xiě)字桌是擱在哪個(gè)地方的。還有，每年春天里都要到我們家筑巢的燕子，它們雙雙飛來(lái)后，又飛到哪里去了？它們能飛到哪里去呢？它們夫妻雙雙飛過(guò)千山萬(wàn)水，它們是兩架飛機(jī)，剛想著陸，卻被告知機(jī)場(chǎng)上空有雷暴天氣，無(wú)法著陸。于是就玩笑般折返。折返到哪里去？過(guò)萬(wàn)重山，過(guò)千條河，到很遠(yuǎn)的地方，有沒(méi)有一個(gè)安頓它們的地方？
我小時(shí)候的心經(jīng)常會(huì)隨著呢喃的家燕在深秋飛向詩(shī)意的遠(yuǎn)方。凜冬即將到來(lái)，我家那兩只精靈般的燕子，會(huì)飛到誰(shuí)家的屋檐下？它們會(huì)從百姓人家飛到王謝堂前嗎？遠(yuǎn)方，也會(huì)有一個(gè)男孩整天關(guān)注它們懸停在巢穴邊哺育它們的孩子嗎？
所有這些問(wèn)題，我該去問(wèn)誰(shuí)呢？那條瘦弱的河會(huì)不會(huì)給我一個(gè)準(zhǔn)確的答案？河流應(yīng)該是亙古流淌的，只是它變直變窄變死板了，變成了大地上的一根直腸子。春天里，一切都是肥的，就連河水都如胖子的血液，富足而肥膩。
去年冬天，冷得很，大雪紛飛，我收到一份快遞，那是一份來(lái)自于我家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村志。隨書(shū)附有一封信，信中稱(chēng)呼我為“鄉(xiāng)賢”。讀信時(shí)，我和朋友正在喝茶，“鄉(xiāng)賢”兩字讓邊上的朋友撲哧一聲笑出來(lái)，把一口茶噴得滿(mǎn)桌都是。他說(shuō)，我是屬于那片林子的鄉(xiāng)賢，我是屬于那片灘涂的鄉(xiāng)賢。
鄉(xiāng)村志上，手畫(huà)的地圖清清楚楚標(biāo)出了每家每戶(hù)的位置，上北下南，左西右東。我不喜歡看這樣的地圖，我喜歡把這些地圖顛倒過(guò)來(lái)，讓自然的東南西北和書(shū)上的東南西北保持一致。然后，我就找到了我的家，找到了那條瘦弱的河。
我像一只狗，在書(shū)上嗅著曾經(jīng)放過(guò)我搖籃的地方。
七歲的時(shí)候，我在我家的后院栽過(guò)一塊竹根，這塊竹根匍匐在地底下，十多年里聲勢(shì)浩大地生長(zhǎng)。我讀大學(xué)的時(shí)候，整個(gè)后院就是一片青青的翠竹。
那個(gè)雪天，我讀鄉(xiāng)村志的時(shí)候，聽(tīng)到了竹筍拔節(jié)的聲音，嗅到了清晨竹林里清新而濕漉漉的空氣。我還看到黃鼠狼駕著鄰居家呆頭呆腦的老母雞前往竹林深處。
我出息了，蝸居在城里，嗅嗅曾經(jīng)的家，有點(diǎn)翻開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》讀《黍離》的感覺(jué)。
書(shū)如青山常亂疊，燈如紅豆最相思。
春天里，我的家園在書(shū)里。我是行走在《詩(shī)經(jīng)》里的一只流浪狗。東瞧瞧，西嗅嗅，我是一只盛世犬，被稱(chēng)作“鄉(xiāng)賢”的盛世犬，生活依舊快樂(lè)自在。
五
這幾年，我沒(méi)事就習(xí)慣于去走走看看，尋找一點(diǎn)可能熟悉的痕跡。好幾次我都碰到了曾經(jīng)的左鄰右舍，那些鄉(xiāng)親常常是一眼把我認(rèn)出來(lái)，或者迎面相認(rèn)，或者擦肩而過(guò)，經(jīng)瞬間的遲疑后追回來(lái)。好幾次，他會(huì)歡喜地說(shuō)：“你轉(zhuǎn)來(lái)啦（你回來(lái)啦）！”
“你轉(zhuǎn)來(lái)啦！”這是一句奇妙的表述。
這話(huà)告訴我，我本來(lái)就在這里，我在遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在又回到了這里。這話(huà)奇妙在，我的轉(zhuǎn)來(lái)其實(shí)是一個(gè)虛擬的假動(dòng)作，就像京劇舞臺(tái)上的那些打打殺殺，形式一下，不見(jiàn)真刀真槍?zhuān)涣饕坏窝?。我的虛擬在于，我轉(zhuǎn)來(lái)了，但已經(jīng)找不到一點(diǎn)我在這里曾經(jīng)生活過(guò)的痕跡了。我回來(lái)的好像不是肉體，而是魂，輕飄飄的，無(wú)足輕重的魂，散散漫漫無(wú)法凝聚的魂，心心念念卻找不到歸宿的魂，游游蕩蕩失去了依靠的魂。
多少次，我總是發(fā)現(xiàn)一些狗隨主人出來(lái)遛食，行色匆匆，東找西找，找什么？找曾經(jīng)撒野過(guò)的氣味、和另一只狗戀愛(ài)過(guò)的地方、撒過(guò)一泡尿的地方、梳理過(guò)毛發(fā)的地方……狗的記憶總是以氣味的形式保留在腦海里，只要給它機(jī)會(huì)出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，它就會(huì)執(zhí)著地尋找那個(gè)地方。
“你轉(zhuǎn)來(lái)啦！”原來(lái)是動(dòng)物的本能，人著華麗的衣冠但本質(zhì)還是禽獸，保留著禽獸可愛(ài)本真的一面。我想找到自己曾經(jīng)爬過(guò)的樹(shù)、生長(zhǎng)在河灘邊的一塊石頭、一條通向綠地的小道的痕跡、一個(gè)貓耳洞、一座橋、一塊界石，還有孩提時(shí)看到的天天摸著白墻行走的盲人。但我什么都找不著了。我的老房子在東經(jīng)多少度，北緯多少度，這世界上唯一的一個(gè)點(diǎn)，我的大腦無(wú)法定位，我的嗅覺(jué)遠(yuǎn)不如狗，作為“衣冠禽獸”，我們?cè)?jīng)天賦的神奇而智慧的嗅覺(jué)居然完全癱瘓。在狗的眼里，我就是一個(gè)感官不全的殘疾人。
我需要一只狗的幫助，我和我的鄰居們養(yǎng)過(guò)好多好多狗，它們都是我童年的朋友和兄弟姐妹，它們死在哪里？流浪在哪里？它們比我還孤獨(dú)嗎？黑臉、小白、阿黃、灰哥、斑點(diǎn)、卷毛、黑馬、飛龍，它們都不在了，那只我們搬家時(shí)還來(lái)不及趕回來(lái)的腦袋奇大的虎頭，日暮的時(shí)候，它又會(huì)到哪里露宿呢？
“同是天涯淪落人”。白居易說(shuō)自己也說(shuō)別人，說(shuō)我也說(shuō)狗。有一天我在曾經(jīng)是鄉(xiāng)親們祖墳的地方，認(rèn)出了斑點(diǎn)。它跟一群其他村落的狗在滿(mǎn)是瓦礫的墳場(chǎng)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我驚叫一聲：斑點(diǎn)！它大概不敢相信自己的耳朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，隨后它嗖地向我飛奔過(guò)來(lái)，如風(fēng)一樣，如影子一樣飛過(guò)來(lái)，像長(zhǎng)了翅膀一樣飛過(guò)來(lái)。它貼著我的小腿打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，轉(zhuǎn)得我暈暈乎乎。它瘦了，毛色也暗了，皮包骨頭了，但它見(jiàn)了我，嗅著我的味道，尾巴依舊逍遙歡笑。他鄉(xiāng)遇故知，我就是這種感覺(jué)。曾經(jīng)的家園不在了，故鄉(xiāng)自然成了他鄉(xiāng)。我一路跑，它一路攆，一路不斷地嗅，它怕我把它給扔了。
斑點(diǎn)是聰明的，近乎智慧，墳場(chǎng)上才有故人的味道。在那里流浪，它算是找到了人們戀舊的軟肋。我當(dāng)然不能拋棄它，我要帶它回到主人的身邊，它是一條盛世犬，我要帶它坐二十八層的電梯，帶它離開(kāi)墳場(chǎng)，離開(kāi)土地。它在電梯里小心翼翼，它進(jìn)城了腿腳都軟了，像劉姥姥進(jìn)大觀園，它不曉得其實(shí)它就在自己的地盤(pán)上，它主人曾經(jīng)耕耘的土地上。我把它帶到了C單元B03。女主人說(shuō)，斑點(diǎn)，你到哪里撒野去了？男主人說(shuō)，這狗比人聰明，以后不能罵人“畜生”了，玷污了斑點(diǎn)的名聲。說(shuō)著，給斑點(diǎn)好吃好喝。
人逢喜事精神爽。我要回城了。
我一腳油門(mén)離開(kāi)的時(shí)候，鄉(xiāng)親們還會(huì)跟我招呼一聲：“你轉(zhuǎn)去啦?！蔽业匠抢锏募医小稗D(zhuǎn)去”?！稗D(zhuǎn)來(lái)”是回來(lái)，回到一個(gè)曾經(jīng)有“家”的地方；“轉(zhuǎn)去”呢，叫回城，回到鋼筋混凝土的叢林里去。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，多么漂亮地詮釋了遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)、飄忽不定的人生。
