用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

詩(shī)歌來(lái)自人對(duì)世界的看法與想象 ——批評(píng)家燎原訪談
來(lái)源:《星星·詩(shī)歌理論》 | 燎原 向衛(wèi)國(guó)  2024年10月10日07:57

受訪人:燎 原

詩(shī)歌批評(píng)家、詩(shī)人,威海職業(yè)學(xué)院教授。著有傳記作品《海子評(píng)傳》《昌耀評(píng)傳》,批評(píng)隨筆集《地圖與背景》《自帶系統(tǒng)的河流》,詩(shī)集《履歷》等多部。

訪談人:向衛(wèi)國(guó)

湖北長(zhǎng)陽(yáng)人,土家族。廣東石油化工學(xué)院教授,從事文學(xué)理論教學(xué),兼事詩(shī)學(xué)理論研究和詩(shī)歌批評(píng),出版著作多部,發(fā)表論文數(shù)十篇。

向衛(wèi)國(guó):燎原老師您好!在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌界,您是我最敬重的批評(píng)家,很高興能夠借這個(gè)機(jī)會(huì)就一些詩(shī)歌話題向您請(qǐng)教。作為批評(píng)家,您的成就是多方面的,但真正奠定您在當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)界地位的,無(wú)疑是沉甸甸的兩部大著《海子評(píng)傳》和《昌耀評(píng)傳》。以后肯定還會(huì)有人為海子和昌耀寫(xiě)傳,但要想超越您這兩部著作估計(jì)是很困難的,因?yàn)槟W雍筒吘故恰巴瑫r(shí)代人”,不管是持有的詩(shī)歌理想,還是對(duì)時(shí)代的感受和認(rèn)知,有天然的契合,而年輕一代就不同了,后世學(xué)者也會(huì)更不一樣。我比較好奇的是,如果真有人再寫(xiě)一部海子的傳記或昌耀的傳記,從您的角度,您認(rèn)為最有可能或者說(shuō)您最期待他們?cè)谀男┓矫孀龀鲂碌耐黄?,能夠在您的作品基礎(chǔ)上打開(kāi)新的認(rèn)識(shí)空間?

燎 原:謝謝衛(wèi)國(guó)對(duì)我的偏愛(ài),下面我就直接回答問(wèn)題。首先,關(guān)于以后還會(huì)有人為海子和昌耀寫(xiě)傳的問(wèn)題,我想不出這有什么必要。的確,《海子評(píng)傳》2001年出版后,又有其家鄉(xiāng)的兩位文學(xué)青年分別為海子書(shū)寫(xiě)傳記性作品。但第一部除挪用了我評(píng)傳中的部分資料外,其余基本上就是講故事,包括海子的名字,也被更名為冬子。而另一部,通篇就是小說(shuō)性的演繹。所以,這兩本書(shū)此后在讀書(shū)界基本上悄無(wú)聲息。而它們當(dāng)時(shí)能相繼出版,應(yīng)該與彼時(shí)的海子熱和出版社著眼的“短平快”的市場(chǎng)效益有關(guān)。

而時(shí)至今日或再往后,這樣的書(shū)無(wú)疑很難再有市場(chǎng),這是其一;其二,隨著海子及其置身的時(shí)代日漸淡遠(yuǎn),很難會(huì)有人再找出一套全新的原始資料系統(tǒng)來(lái)支撐新的海子傳記的書(shū)寫(xiě),除非對(duì)我《海子評(píng)傳》中的資料做改頭換面的大規(guī)模移植。至于《昌耀評(píng)傳》更是如此。這兩部評(píng)傳都是我在大量實(shí)地采訪的基礎(chǔ)上,又綜合了相關(guān)的資料檔案及信件,更包括我與傳主(主要指昌耀)的交往,以及親歷的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)氛圍等等來(lái)完成的,因此,它們都是窮盡了所有資料的信史。此后,有研究者就是據(jù)此編撰出《昌耀簡(jiǎn)明年表》和《昌耀年譜》,并“特向燎原先生表示感謝”。而《海子評(píng)傳》自出版至今,已由不同的出版社出版了五個(gè)版本,其后的《昌耀評(píng)傳》也已出版到第三個(gè)版本。這顯然表明了它們的不可替代性。話說(shuō)到這里我還突然有些來(lái)氣,自這兩部評(píng)傳出版的二十來(lái)年間,我曾見(jiàn)到無(wú)數(shù)的文章,把我評(píng)傳中的內(nèi)容當(dāng)成自己的研究竟面不改色。某一年我曾專門(mén)撰文為此理論過(guò)一番,此后也就懶得再生氣了。

因此,我既不會(huì)對(duì)以后的傳記抱有任何期待,且認(rèn)為根本就不必再有另外的傳記。而關(guān)于兩位詩(shī)人的研究,則無(wú)疑沒(méi)有止境。但我希望看到的,不是不著邊際的信口開(kāi)河,而是既能站在詩(shī)人的縱深寫(xiě)作系統(tǒng)中,又能以新的學(xué)術(shù)視野和視角做出令人信服的發(fā)現(xiàn)。是的,我此前的確見(jiàn)到過(guò)這樣的文章,但那又實(shí)在是鳳毛麟角。至于我希望相應(yīng)的研究在哪些方面有新的突破,這不是我能設(shè)想的事,否則我自己就把這活兒干了。

向衛(wèi)國(guó):在當(dāng)代詩(shī)歌界,一直有一個(gè)爭(zhēng)論不休的問(wèn)題,即中國(guó)當(dāng)代到底有沒(méi)有“大詩(shī)人”?我很想知道您對(duì)這個(gè)問(wèn)題的見(jiàn)解。一是您心目中的“大詩(shī)人”應(yīng)該具備哪些條件,或者說(shuō)“大詩(shī)人”的標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的?二是依您個(gè)人的判斷,您研究最深的兩位當(dāng)代詩(shī)人海子和昌耀,算不算得上是“大詩(shī)人”?

燎 原:我曾關(guān)注過(guò)這個(gè)問(wèn)題,但覺(jué)得它不會(huì)有公認(rèn)的結(jié)論。因?yàn)檫@是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題,對(duì)大詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)也各不相同。近年來(lái),詩(shī)壇上曾流行過(guò)一個(gè)奧登的標(biāo)準(zhǔn),我們且先看看這個(gè)標(biāo)準(zhǔn):一、他必須多產(chǎn)。二、他的詩(shī)在題材和處理手法上必須范圍廣闊。三、他在洞察和提煉風(fēng)格上必須顯示出獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造性。四、在詩(shī)體的技巧上,他必須是一個(gè)行家。五、就一切詩(shī)人而言,我們分得出他們的早期作品和成熟之作,可是就大詩(shī)人而言,成熟的過(guò)程一直持續(xù)到老死,所以讀者面對(duì)大詩(shī)人的兩首詩(shī),價(jià)值雖相等,寫(xiě)作時(shí)序卻不同,應(yīng)能立刻指出,哪一首寫(xiě)作年代較早。對(duì)此奧登還強(qiáng)調(diào),這五條標(biāo)準(zhǔn)中,“必須具備三個(gè)半左右才行”。但如果就這些標(biāo)準(zhǔn)看,除了最后一條不好把握外,在當(dāng)代具備前四條標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)人,我覺(jué)得起碼在十位以上。因此,大家顯然并沒(méi)有把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)回事,也就是我們現(xiàn)今并沒(méi)有談?wù)搯?wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)。

從另一個(gè)角度看,中國(guó)新詩(shī)已經(jīng)走過(guò)了一百多年波瀾壯闊的發(fā)展歷程,它已經(jīng)成為一代代詩(shī)人參與其中的有效文體形式,并在百年時(shí)代風(fēng)云中的每一階段都留下了自己的重要印記,產(chǎn)生了大量被傳誦的經(jīng)典性作品。如果這樣的詩(shī)歌行程中沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)大詩(shī)人,那就意味著,新詩(shī)這一文體還停留在初創(chuàng)階段。

就此而言,我眼中的大詩(shī)人有如下特征:他開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作風(fēng)氣,并成為一個(gè)時(shí)代標(biāo)志性的詩(shī)人;他的作品是時(shí)代與歷史的見(jiàn)證,貫穿著滄海橫流中獨(dú)立的精神質(zhì)地;他是藝術(shù)上的集大成者,并以不斷的革故鼎新為一個(gè)時(shí)代貢獻(xiàn)出新的藝術(shù)品質(zhì)。此外,他們都擁有杰出的技藝能力和獨(dú)創(chuàng)的文本系統(tǒng),由此而深刻地影響了一代人的寫(xiě)作,推動(dòng)了漢語(yǔ)詩(shī)歌的發(fā)展進(jìn)程。

從這個(gè)角度看過(guò)去,1996年去世的詩(shī)人艾青首先就是一個(gè)毋庸置疑的大詩(shī)人,由此我還進(jìn)一步想到了那一代詩(shī)人中發(fā)出了鷹唳般音質(zhì)的詩(shī)人牛漢。而在1979年“新時(shí)期”走上詩(shī)壇的一代詩(shī)人中,起碼有三四位已經(jīng)具備了大詩(shī)人的品相,只是我們并不習(xí)慣把大詩(shī)人的桂冠送給一位當(dāng)世詩(shī)人。而關(guān)于昌耀,早在二十世紀(jì)八十年代末,詩(shī)人駱一禾就曾表示:“民族的大詩(shī)人從我們面前走過(guò),可我們卻沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)!”此后他又進(jìn)一步談道:“詩(shī)人不是自封的,評(píng)價(jià)要由別人來(lái)說(shuō),因此,我們尤其感到必須說(shuō)出長(zhǎng)久以來(lái)關(guān)注昌耀詩(shī)歌世界而形成的結(jié)論:昌耀先生是中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)中的一位大詩(shī)人?!倍?988年西藏“太陽(yáng)城詩(shī)會(huì)”的研討會(huì)上,我曾親耳聽(tīng)到過(guò)謝冕先生對(duì)這一說(shuō)法的認(rèn)同:同意昌耀是大詩(shī)人。其實(shí)現(xiàn)今關(guān)于“大詩(shī)人”這一概念和話題的討論,應(yīng)該正是來(lái)自駱一禾對(duì)昌耀的這一評(píng)價(jià)。

事情就是這樣,我們沒(méi)有理由懷疑駱一禾與謝冕的學(xué)識(shí)和眼界,但并非所有人都認(rèn)可,這只能說(shuō)明他們還有更高的標(biāo)準(zhǔn)。但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)如果高到無(wú)人能及,那就成了難以談?wù)摰男W(xué)。

至于海子,則是一個(gè)奇跡性的詩(shī)人。其詩(shī)歌寫(xiě)作中短詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)、詩(shī)學(xué)文論多管齊下,長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作中綜合了詩(shī)劇、詩(shī)體小說(shuō)、寓言故事等豐富文體方式,而建立在扎實(shí)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)中直追《荷馬史詩(shī)》的遠(yuǎn)大詩(shī)歌理想和抱負(fù),以及博大精深而又粗澀蒼茫的詩(shī)歌文本,符合我心中典型的大詩(shī)人特征,包括他詩(shī)歌中許多的矛盾和未完成。只是二十五歲離世的他太年輕,我們太容易把他作為一個(gè)年輕的天才詩(shī)人,而不是需要年齡體量來(lái)支撐的大詩(shī)人去聯(lián)想。

向衛(wèi)國(guó):除了海子和昌耀的個(gè)案研究,您對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌其實(shí)是有多方面研究的,視野廣闊、見(jiàn)解精深。記得您曾在《星星》詩(shī)刊開(kāi)過(guò)專欄,專門(mén)談中國(guó)當(dāng)代詩(shī)潮和百年新詩(shī)史。這大概是一種將個(gè)人的學(xué)術(shù)研究成果轉(zhuǎn)化為相對(duì)大眾化的詩(shī)歌知識(shí)的方式。如果現(xiàn)在讓您再次就中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)狀或未來(lái)做一個(gè)系列講座,您會(huì)對(duì)哪些問(wèn)題最感興趣?可否列幾個(gè)主題,并簡(jiǎn)單談?wù)勀P(guān)注這些問(wèn)題的原因?

燎 原:是的,我曾在1998年和1999年相繼在《星星》詩(shī)刊開(kāi)設(shè)過(guò)“當(dāng)代詩(shī)潮流變十二書(shū)”和“中國(guó)新詩(shī)百年之旅”兩個(gè)年度性專欄,此后又在2005年,以每期十二人、每季度一期的節(jié)奏,開(kāi)設(shè)過(guò)“當(dāng)代詩(shī)人點(diǎn)評(píng)”的季度性專欄。前兩個(gè)專欄都是從一些具有代表性的詩(shī)人及作品入手,串聯(lián)起一個(gè)歷史時(shí)段的詩(shī)歌簡(jiǎn)史。第一個(gè)專欄是著眼于“新時(shí)期”以來(lái),由各個(gè)先鋒詩(shī)歌潮流中的詩(shī)人所貫通的先鋒詩(shī)歌史;第二個(gè)專欄則是由上一代不同寫(xiě)作類型的代表性詩(shī)人貫通起來(lái)的百年新詩(shī)史;第三個(gè)專欄主要是對(duì)更年輕一代詩(shī)人系列的補(bǔ)充。這三個(gè)專欄在客觀上形成了百年新詩(shī)鏈條上相互銜接的詩(shī)人序列,從而會(huì)使讀者對(duì)百年新詩(shī)的脈絡(luò)、波段和代表性詩(shī)人及代表作有一個(gè)方便而清晰的把握。

我現(xiàn)在最想做的仍是類似的工作。因?yàn)橐陨蠈谏婕暗脑?shī)人,最年輕的也止于1970年代初的出生者,而此后直至現(xiàn)今涌現(xiàn)的更年輕的寫(xiě)作者,上一代詩(shī)人中我所涉及的和不曾涉及的,但在當(dāng)下又有著更突出表現(xiàn)的,已經(jīng)構(gòu)成了當(dāng)代詩(shī)歌新的圖譜。而它的整體形態(tài)具有什么樣的共性特征,其內(nèi)部又有著怎樣的蹤跡脈絡(luò),尤其是更年輕一代中出現(xiàn)了哪些亮眼的詩(shī)人,對(duì)他們能夠做出什么樣的類型歸納,這是我極想了解但又不太清楚的,因此,現(xiàn)今能干這件事的人已經(jīng)不是我了。

向衛(wèi)國(guó):我知道您自己其實(shí)也是一個(gè)很優(yōu)秀的詩(shī)人,也就是說(shuō),面對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌,您的雙重身份必然意味著雙重觀察視角。作為一個(gè)批評(píng)家,您認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)歌最主要的問(wèn)題是什么?同時(shí),作為一個(gè)詩(shī)人,在您眼中,當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)的主要問(wèn)題又有哪些?

燎 原:你提到了我的詩(shī)人身份,這讓我愉快,并且就在這個(gè)七月份,我剛剛出版了自己“四十年詩(shī)歌精選”的詩(shī)集《履歷》。但優(yōu)秀之于我還談不上,我最多算個(gè)不太俗的詩(shī)人。關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌最主要的問(wèn)題,在我眼中大致有兩點(diǎn),其一是已經(jīng)上升到詩(shī)壇主體位置的新一代詩(shī)人,似乎還沒(méi)有建立起自己的寫(xiě)作方向和寫(xiě)作根基,多數(shù)還處在把詩(shī)寫(xiě)得像詩(shī)的“臨帖”階段,這使得他們的整體面目顯得模糊。其二是大部分寫(xiě)作者的語(yǔ)言表達(dá)虛泛含混,這并不是他們?cè)谛惺乖?shī)歌的修辭特權(quán),而是缺乏準(zhǔn)確使用漢字的語(yǔ)言修煉。至于詩(shī)歌批評(píng)的問(wèn)題,我首先想指出的是,那種出色的批評(píng)文本并不少見(jiàn),但作為批評(píng)類型中詩(shī)人個(gè)體的評(píng)論,則問(wèn)題較多。這類批評(píng)當(dāng)然是以發(fā)掘優(yōu)點(diǎn)為主,這沒(méi)有問(wèn)題,但卻普遍地存在著評(píng)價(jià)失度和溢美過(guò)度的問(wèn)題,以至于在這樣的評(píng)論系統(tǒng)中,一個(gè)普通詩(shī)人和一個(gè)重要詩(shī)人幾乎沒(méi)有差別。

向衛(wèi)國(guó):我想,到任何時(shí)候,對(duì)“什么是詩(shī)”這樣的問(wèn)題,都不會(huì)有終極答案的,但一切優(yōu)秀的詩(shī)人和詩(shī)歌批評(píng)家究其一生的工作,又無(wú)不是在尋找這個(gè)答案。因此,我個(gè)人認(rèn)為,如果在一個(gè)詩(shī)人或詩(shī)歌批評(píng)家的作品背后看不到他努力追尋這個(gè)問(wèn)題的身影,那么他作為詩(shī)人或批評(píng)家的存在,就會(huì)多少顯得盲目或者可疑。不知您是否同意這個(gè)說(shuō)法?我很想知道您個(gè)人的詩(shī)學(xué)理想是什么?或者說(shuō),我想請(qǐng)您闡述一下您個(gè)人的詩(shī)歌觀念?從您的青年時(shí)代到現(xiàn)在,您的詩(shī)歌觀念是否有過(guò)比較大的改變?這種變化的根源主要在于個(gè)體生命的成長(zhǎng)和成熟,還是在于時(shí)代的變革呢?

燎 原:我想絕大部分詩(shī)人最初走向詩(shī)歌時(shí),都是盲目的,都是憑著沒(méi)有緣由的心靈沖動(dòng)而向詩(shī)歌尋求表達(dá)的。就此而言,詩(shī)歌首先源之于人的情緒表達(dá)本能,是一種傳遞心聲、暢通心懷的文體。這也就決定了只要人之為人的古老本質(zhì)存在,詩(shī)歌就必然如影隨形,因此,我從來(lái)都不相信詩(shī)歌面臨死亡這類鬼話。由此再往上,詩(shī)歌的功能就表現(xiàn)為人對(duì)世界的看法與想象,進(jìn)而涉及他對(duì)世界理解的深度,他對(duì)這一理解的表達(dá)強(qiáng)度。詩(shī)歌由此成為一種綜合了人生經(jīng)驗(yàn)以及哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史地理學(xué)等元素的語(yǔ)言藝術(shù)制品。它在最高形態(tài)上表現(xiàn)為諸如人之于世界的“天問(wèn)”(如屈原)、“復(fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)和夢(mèng)想”(如聶魯達(dá))、建立一個(gè)意味無(wú)窮的語(yǔ)言藝術(shù)的智力迷宮(如博爾赫斯),等等。然而現(xiàn)實(shí)中具有這種明確詩(shī)歌理想和抱負(fù)的詩(shī)人其實(shí)并不多,絕大部分都是想把詩(shī)寫(xiě)得更好些的這類詩(shī)人,我覺(jué)得這種想法也更為誠(chéng)實(shí)。

我自己的詩(shī)歌寫(xiě)作分為兩個(gè)時(shí)期,其一是從1970年代末到1992年我的青海時(shí)期,其二是從2011年到現(xiàn)今我的威海時(shí)期。其間中斷的近二十年間,完全轉(zhuǎn)向詩(shī)歌研究與評(píng)論。我青海時(shí)期的詩(shī)歌帶有濃郁的游牧文化元素,以及天馬行空的青春玄想氣質(zhì),現(xiàn)今則轉(zhuǎn)向?yàn)闊o(wú)明顯題材指向的隨心所欲——在尋常事物中體認(rèn)隱秘的詩(shī)意。與早期詩(shī)歌中潛含著史詩(shī)指向的高蹈風(fēng)格相比,我現(xiàn)今的詩(shī)歌更傾向于扎實(shí)、準(zhǔn)確,把話說(shuō)透的表達(dá)。這樣的變化,我想主要是時(shí)間之手的拿捏,更多地與年齡、閱歷和經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。

向衛(wèi)國(guó):我個(gè)人覺(jué)得,當(dāng)代詩(shī)歌自1970年代末期開(kāi)始,才進(jìn)入了一個(gè)真正具有“現(xiàn)代性”的發(fā)展階段,至今已四十多年。目前的諸多癥候表明,當(dāng)代詩(shī)似乎進(jìn)入了一個(gè)比較痛苦的停滯階段,仿佛在旅途中遭遇了一段泥沼,沉淪和掙扎是它的現(xiàn)狀或現(xiàn)實(shí)。為了盡快擺脫這種局面,我注意到有部分詩(shī)人或評(píng)論家提出了一個(gè)詩(shī)歌范式轉(zhuǎn)型的問(wèn)題。您認(rèn)為“范式轉(zhuǎn)型”在當(dāng)下是不是一個(gè)必要的和可能的詩(shī)歌發(fā)展方式?如果真的發(fā)生轉(zhuǎn)型,您覺(jué)得會(huì)如何轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)向何方?

燎 原:詩(shī)歌是時(shí)代的產(chǎn)物,什么樣的時(shí)代產(chǎn)生什么樣的詩(shī)歌生態(tài),這是一個(gè)原理,但關(guān)鍵還在于詩(shī)人個(gè)體。與“文學(xué)新時(shí)期”那一生氣勃勃的詩(shī)歌時(shí)代相比,當(dāng)今的詩(shī)歌形態(tài)的確顯得波瀾不驚,但與此同時(shí),諸多優(yōu)秀的、杰出的詩(shī)歌仍在不斷產(chǎn)生,因此,我把當(dāng)下理解為詩(shī)歌的常規(guī)形態(tài)。

我不太了解你說(shuō)的詩(shī)歌范式轉(zhuǎn)型問(wèn)題,但依據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),在一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)的“話題空窗期”搞出一個(gè)話題,這是每一個(gè)時(shí)期的話題熱衷者都會(huì)站出來(lái)干的事。但詩(shī)歌總有其與外部大勢(shì)相對(duì)應(yīng)的內(nèi)在發(fā)展規(guī)律,它不可能跟著某種理論的設(shè)定去執(zhí)行,更何況詩(shī)歌的核心特征就是詩(shī)人個(gè)體的自由創(chuàng)造。

向衛(wèi)國(guó):接著上一個(gè)問(wèn)題。隨著科技的加速發(fā)展,不久之前人們還耳熟能詳?shù)摹靶畔r(shí)代”忽然就轉(zhuǎn)變?yōu)椤按髷?shù)據(jù)時(shí)代”,AI正在快速地逼近并成為人的壓迫力量。詩(shī)歌界也發(fā)起了多次關(guān)于“AI時(shí)代,詩(shī)人何為”的討論。您認(rèn)為AI以及以后更先進(jìn)的技術(shù),對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作到底意味著什么?對(duì)詩(shī)歌批評(píng)又意味著什么?它真的會(huì)威脅到詩(shī)人和批評(píng)家的存在嗎?

燎 原:這是一個(gè)現(xiàn)今很多人都在關(guān)注,而我既不太了解、也并不擔(dān)憂的問(wèn)題。因?yàn)樵谖铱磥?lái),無(wú)論AI多么智能,只要它是由人設(shè)計(jì)的,它的智能程度就超不過(guò)人類,只能作為人的高等工具而已。詩(shī)歌是詩(shī)人的個(gè)體氣質(zhì)以及精神、靈魂所聚合的語(yǔ)言構(gòu)造,而AI卻沒(méi)有靈魂這一主體。由人所設(shè)計(jì)和編程的AI,其語(yǔ)言能力無(wú)論多強(qiáng),都只能是對(duì)人的模仿,都只能是等而下之的機(jī)械性語(yǔ)言。因此,它不能讓我有杞人憂天之慮。

向衛(wèi)國(guó):非常感謝您接受訪談。期待看到您的新作,但更期待看到您一直保持健康的身體和愉快的心情,為詩(shī)歌界做一個(gè)健康的榜樣。

燎 原:謝謝衛(wèi)國(guó)。