崔欣：發(fā)現(xiàn)深淵之眼
段文昕在復(fù)旦MFA讀研究生一年級(jí)時(shí)，我去參加她們班組織的一次小說(shuō)盲評(píng)會(huì)，讀到了她的短篇《離行夜燈》。那篇小說(shuō)隨后刊發(fā)在《上海文學(xué)》“新人場(chǎng)特輯”中。當(dāng)時(shí)問(wèn)她要作者簡(jiǎn)介，才知她幼年遷徙多地，本科求學(xué)于廈門(mén)大學(xué)，又曾赴臺(tái)灣交流訪學(xué)。于是，小說(shuō)中閩地女孩的家庭境遇，臺(tái)灣移民的艱辛生活，多多少少都可以和作者過(guò)往的經(jīng)歷關(guān)聯(lián)起來(lái)。而其中打動(dòng)我的一個(gè)細(xì)節(jié)，是女兒去臺(tái)灣探望母親，見(jiàn)到母親的男友，三人同游。母親離開(kāi)的間隙，男友在女兒裸露的手臂上輕按了一下。女兒當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是，“她甚至期待他會(huì)做些出格的動(dòng)作，好讓自己更恨他”。那是人心幽微之處，好像一道閃電，在天空中劈出一道深淵。這可能就是電光石火的一個(gè)瞬間，要想立時(shí)捕捉并精準(zhǔn)刻畫(huà)，需要一副文學(xué)的眼光。對(duì)一個(gè)志在寫(xiě)作的人而言，有這樣的眼光，是老天賞飯。
《距今六十九海里》是段文昕的畢業(yè)作品，我將它視為《離行夜燈》在某種意義上的延續(xù)。仍舊是福建與臺(tái)灣兩地的背景、熟悉的年輕女性視角，只不過(guò)，這一次，女主人公章一琳不再單純扮演女兒的角色，而是幾乎涵蓋了除“為人母”之外所有的女性身份：女兒、妻子、姊妹。如果一一分辨，我們不難發(fā)現(xiàn)，她的每一重身份，都攜帶了無(wú)可避免的問(wèn)題與危機(jī)。母親時(shí)日無(wú)多，生父謎團(tuán)重重，合同式的婚姻充滿苦痛，與弟弟還有家產(chǎn)之爭(zhēng)……章一琳所要面對(duì)的每一段關(guān)系，都像是一道裂隙，作者似乎習(xí)慣于將人物置于這樣的處境，看她/他如何在生活的裂隙中輾轉(zhuǎn)騰挪、艱難求生。
年輕作者的小說(shuō)，通常不會(huì)將自我隱藏起來(lái)。相比之下，成熟的作家更老謀深算，只將小說(shuō)中的人物推到前臺(tái)，而作者自己是無(wú)限后縮的。年輕的特點(diǎn)就是不懼暴露自我。作為讀者，我樂(lè)于觀察他們?nèi)绾闻c這個(gè)世界鏈接，從中看出屬于青年獨(dú)有的新鮮與銳利。在段文昕的小說(shuō)里，那些鏈接的錨點(diǎn)有時(shí)并不在大開(kāi)大闔的情節(jié)，而在于一些閑文不經(jīng)意的泄露。我猜想，小說(shuō)中許多深可玩味的日常細(xì)節(jié)，或許出自作者對(duì)生活的觀察。一雙可以從平靜中望見(jiàn)深淵的眼睛，自然可以捕捉到那些容易被人忽略的鏡頭，并用文字將它們一一定格、凝固。在路邊與陌生人點(diǎn)煙，在公交車(chē)上感受氣味的變換，在醫(yī)院摸到母親顫抖的肋骨……這些細(xì)節(jié)，就像最初在盲評(píng)會(huì)上打動(dòng)我的那句話，它們像一枚枚尖細(xì)的小針，在微妙的人際關(guān)系中扎出一個(gè)個(gè)孔洞，于那些孔洞邊緣，睜大一雙竭力往深處看的眼。當(dāng)段文昕將大塊濃烈的情節(jié)打碎，讓它們散入那些細(xì)小孔洞中，往往會(huì)給讀者留下更為深刻的印象。比如章之琳和臺(tái)灣男人捷哥的婚姻，充滿了暴力與凌虐。如果換一個(gè)作者，大概可以極盡渲染，直面那些不堪的現(xiàn)場(chǎng)，而段文昕選擇了將慘烈的痛楚化為侄女小手的一次探索——
這是什么？侄女問(wèn)。
她深吸了一口氣，是疤痕。什么的疤痕？煙頭的，這是水果刀的。
侄女接著問(wèn)，摸到膝蓋那巨大的缺陷時(shí)，終于停了手，大概在她身上辨識(shí)到新的故事，又出于孩子的不忍，沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去。一琳抱住侄女，兩人相對(duì)而睡，交換彼此溫和的鼻息。一琳沒(méi)有數(shù)過(guò)，原來(lái)身上有這么多傷痕，新的舊的，凹凸不平，像年輪一樣規(guī)劃著她留在臺(tái)北的五年。
稚嫩的手和眼，觸碰到深沉的痛楚，愈是天真平靜，愈因反差而顯得更為有力?；麨榱阋苍S是段文昕的寫(xiě)作策略，看起來(lái)，這個(gè)策略是有效的。散落的孔洞連綴起來(lái)，勾勒出深淵的輪廓。
到小說(shuō)中段，章一琳的身世之謎終于揭曉，當(dāng)作者試圖正面強(qiáng)攻這場(chǎng)重頭戲時(shí)，反而流露幾分力怯。母親和生父的最后一次見(jiàn)面，咖啡館一來(lái)一回的對(duì)話，作為章一琳的人生重要時(shí)刻，有點(diǎn)平淡了。我也由此看出段文昕的短與長(zhǎng)。她更擅長(zhǎng)內(nèi)心戲與小感覺(jué)，不那么擅長(zhǎng)大塊面的敘述與對(duì)話。一旦情節(jié)推動(dòng)得過(guò)于平滑，仿佛大步邁過(guò)地面，孔洞消失，深淵也就閉合了。如果她仍舊沿用化整為零的策略，效果是不是會(huì)更好？這或許涉及作者對(duì)自身能力的認(rèn)知，也可能有另外的考量。揚(yáng)長(zhǎng)避短是一條路徑，努力補(bǔ)足短板也是一條路徑。打開(kāi)深淵的方式可以有多種，端看作者如何選擇，可以用針扎，也可以打沖擊鉆，或者干脆猛力揮舞大錘。
小說(shuō)最后，女主人公終于被賦予了一段正常的關(guān)系，稱得上青梅竹馬的阿勇，給了她正常的熱情與期待，是和解或是救贖，也可能是作者有意要放她一條生路。雖然章之琳一直在猶疑，但作者最終還是讓她撲向了光明。在懸崖邊，有人會(huì)義無(wú)反顧地往下跳，有人則退回安全地帶，只要能夠自圓其說(shuō)，就是合理的選擇。
因?yàn)閷?duì)段文昕多多少少有一些了解，所以看小說(shuō)的時(shí)候也會(huì)留心，哪些是溢出作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之外的東西。寫(xiě)作的初始階段，總是本能地消耗自己的經(jīng)歷。但短短二十多年的人生，沒(méi)有太多經(jīng)得起消耗的內(nèi)容。自己被掏空之后，該從哪里得到給養(yǎng)？段文昕做過(guò)實(shí)習(xí)記者，寫(xiě)過(guò)非虛構(gòu)，從認(rèn)識(shí)她起，就能覺(jué)察到她對(duì)生活有一種探索的熱情。她大量地觀察他人，并將他人的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為自身的養(yǎng)分?！毒嘟窳藕＠铩分械恼乱涣?，已能看出糅合了多個(gè)女性的生存遭遇，而《潮汐車(chē)道》則是完全跳開(kāi)作者熟悉的女性視角，從一條新聞素材孵化而來(lái)。她試圖去理解一個(gè)個(gè)陌生人，理解他人的行為與處世邏輯，以一人之眼幻化一切人之眼，用文字扒開(kāi)藏匿于生活中的深淵。至于如何解決問(wèn)題、如何填補(bǔ)深淵，這不是小說(shuō)的功用。小說(shuō)只需揭示深淵的存在。
