徐劍:新中國(guó)75年歲月中,報(bào)告文學(xué)扮演了什么角色?
受訪者:徐 劍(中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、作家)
采訪者:張佳璇(中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者)
今年是新中國(guó)75華誕,也是中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐劍文學(xué)創(chuàng)作生涯的第50個(gè)年頭。徐劍的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作一直聚焦于重大歷史、現(xiàn)實(shí)題材,近年來(lái)的作品更是與國(guó)家的重大工程發(fā)展歷程同行,他致力于用非虛構(gòu)的文體記錄時(shí)代變遷。
Q:請(qǐng)你以慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年《天曉——1921》的創(chuàng)作歷程談一談,你是如何將這些宏大的國(guó)家記憶用報(bào)告文學(xué)的形式呈現(xiàn)出來(lái)的?
A:《天曉——1921》創(chuàng)作的始末很有意思。2018年萬(wàn)卷出版公司的副總找到我說(shuō)寫(xiě)一部建黨100周年的報(bào)告文學(xué),我回絕了。我們都是在建黨、建軍大業(yè)的紅色黨史語(yǔ)境里成長(zhǎng)的,史料基本能寫(xiě)的都出版了,還能寫(xiě)出新意嗎?但他們出了一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的邀請(qǐng)——寫(xiě)一本“老少皆宜的國(guó)民讀本”,我寫(xiě)作的定力是對(duì)具有挑戰(zhàn)性、難度系數(shù)高的寫(xiě)作很有興趣,我決定接受“挑戰(zhàn)”。
我黨、我軍的以及國(guó)家建設(shè)中的重大歷史事件,通過(guò)報(bào)告文學(xué)的形式來(lái)展示,是一種紀(jì)實(shí)體的敘事方式,它和史記一樣,會(huì)閃爍出歷史和人性的光輝。這種犧牲、奉獻(xiàn)、奮斗、榮譽(yù)、尊嚴(yán)、理想信念等重大題材的展示,最適合用報(bào)告文學(xué)來(lái)書(shū)寫(xiě)?!短鞎浴?921》通過(guò)書(shū)寫(xiě)13個(gè)出席者的命運(yùn)展現(xiàn)我們黨的歷史,展現(xiàn)在大時(shí)代當(dāng)中一群先覺(jué)者的革命歷程。最終到建國(guó)時(shí),13人就剩下毛澤東和董必武還在革命隊(duì)伍當(dāng)中,其他人有犧牲、有落伍、有沉寂、有背叛成為敵人的,這是大時(shí)代的寫(xiě)照,一點(diǎn)都不為奇。重要的是《天曉——1921》,把偉人、犧牲者、落伍者、以及淪為鬼、妖的背叛者一起放在人的視野里充分展開(kāi),非常有意義。寫(xiě)完這本書(shū)后,經(jīng)過(guò)中央黨史研究院的審讀通過(guò)后出版,并且還獲獎(jiǎng)了。我當(dāng)時(shí)說(shuō):“能拿下《天曉——1921》的書(shū)寫(xiě),接下來(lái)黨史、軍史、國(guó)史的書(shū)寫(xiě),沒(méi)有什么可以難倒我了”。
Q:新中國(guó)成立75周年之際,回望這段光輝歲月,你認(rèn)為報(bào)告文學(xué)在其中扮演了怎樣的角色?
A:改革開(kāi)放以來(lái),以全國(guó)科技大會(huì)為發(fā)軔的中國(guó)報(bào)告文學(xué)的勃興,是以報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)第一任會(huì)長(zhǎng)徐遲先生的《哥德巴赫猜想》為發(fā)端,它達(dá)到一種洛陽(yáng)紙貴,或者說(shuō)徐文紙貴的程度。徐遲會(huì)長(zhǎng)以他敏銳的時(shí)代探頭和雷達(dá)搜索精神,預(yù)見(jiàn)了一個(gè)科學(xué)的春天。《哥德巴赫猜想》在文化比較單調(diào)和單一的時(shí)代背景下達(dá)到婦孺皆知。
新中國(guó)成立75周年來(lái),中國(guó)的報(bào)告文學(xué)作家、報(bào)告文學(xué)文體擔(dān)負(fù)了很重要的角色,除了作為整個(gè)80年代文化思想的啟蒙、發(fā)改革開(kāi)放之先聲,預(yù)見(jiàn)了一大批新生事物和新人類的誕生。還把握了時(shí)代的聲音,它和國(guó)家和民族和人民一起共振,一起為時(shí)代而歌。
20世紀(jì)90年代,報(bào)告文學(xué)經(jīng)歷一段沉寂期后,將敏銳的觸角又伸向了國(guó)家的重大建設(shè)領(lǐng)域,打開(kāi)一個(gè)新的寫(xiě)作天地,即用報(bào)告文學(xué)作家的筆觸記下改革開(kāi)放40多年歷程中的輝煌成就、重大的國(guó)計(jì)民生工程和與國(guó)家改革有關(guān)的歷史性事件。每個(gè)報(bào)告文學(xué)作家就像史記官和觀察員一樣,記錄著我們偉大民族的不同時(shí)代。
特別是千禧年過(guò)后,隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的勃興,我們?nèi)胧乐?,?guó)家的一些重大工程,比如說(shuō)三峽水庫(kù)、青藏鐵路、西氣東輸、東北老工業(yè)基地改造等都被報(bào)告文學(xué)記錄在冊(cè)。我作為一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家,非常榮幸參與了青藏鐵路和西電東送等歷史的進(jìn)程,記錄了國(guó)家的這一段歷史。
Q:在你的創(chuàng)作生涯中,有哪些作品是特別能夠體現(xiàn)新中國(guó)發(fā)展歷程的?
A:我的第一部書(shū)《大國(guó)長(zhǎng)劍》1995年在《當(dāng)代》發(fā)表,將近10萬(wàn)字,30多家報(bào)紙進(jìn)行轉(zhuǎn)載。重要性在于第一次把中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的歷程用報(bào)告文學(xué)的形式書(shū)寫(xiě)出來(lái),掀開(kāi)了中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的神秘面紗,讓世界看到了我們這一支從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)的鎮(zhèn)國(guó)重器部隊(duì)的發(fā)展歷程。
在2000年我寫(xiě)了《水患中國(guó)》,記錄1998年長(zhǎng)江大水萬(wàn)眾一心抗洪的雄偉場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)我隨作家采訪團(tuán)沿著荊江大堤采訪、在潰堤的村莊里坐沖鋒艇去采訪并且和抗洪救災(zāi)的人民解放軍部隊(duì)近距離接觸。
最能反映新中國(guó)成立75周年成就的是《東方哈達(dá)——中國(guó)青藏鐵路全景實(shí)錄》,中國(guó)作協(xié)2002年派我去青藏鐵路建設(shè)沿線,我用4年時(shí)間在青藏高原上采訪,用整整11個(gè)月寫(xiě)成該書(shū),43萬(wàn)字容量。它成為2006年青藏鐵路通車時(shí),國(guó)家宣傳青藏鐵路的重要藍(lán)本。從央媒到香港鳳凰衛(wèi)視媒體,都以該書(shū)記錄的千百勞動(dòng)大軍普通人的故事進(jìn)行宣傳,通車當(dāng)天我在央視國(guó)際頻道做了8個(gè)小時(shí)直播,講述青藏鐵路的故事。該書(shū)被翻譯成英文版、越南文版、俄文版等,大概有四五個(gè)國(guó)家的翻譯版。
后來(lái)我寫(xiě)了東北老工業(yè)基地振興的《浴火重生》,以特高壓為科技創(chuàng)新的《國(guó)家負(fù)荷》,青藏聯(lián)網(wǎng)的《雪域飛虹》,南海填島的《天風(fēng)海雨》等,寫(xiě)作的每一步都是和國(guó)家同行,都是對(duì)新中國(guó)成立75年來(lái)建設(shè)中的重大工程和成就的展示,而且始終落點(diǎn)在人身上,人在創(chuàng)造歷史的過(guò)程中有光榮和夢(mèng)想、榮譽(yù)和奮斗、尊嚴(yán)和犧牲。
Q:你的《大國(guó)重器——中國(guó)火箭軍的前世今生》是對(duì)國(guó)家重大工程建設(shè)和科技進(jìn)步的回望,每一個(gè)項(xiàng)目背后都凝聚著無(wú)數(shù)人的智慧和汗水,可以跟讀者分享一下當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作想法和最令你記憶深刻的創(chuàng)作趣事嗎?
A:《大國(guó)重器——中國(guó)火箭軍的前世今生》是我44年零1個(gè)月的軍旅生活,或是火箭軍生活,再遠(yuǎn)一點(diǎn)說(shuō)是第二炮兵生活的一個(gè)總結(jié)式、回顧式的一部報(bào)告文學(xué)作品。這部報(bào)告文學(xué)作品實(shí)際算下來(lái),從我進(jìn)入專業(yè)創(chuàng)作開(kāi)始,我準(zhǔn)備了30多年,我也寫(xiě)了30多年,最后完成時(shí)間雖然沒(méi)有30多年那么漫長(zhǎng),但所有人的故事和人生都是和我一起成長(zhǎng)、一起長(zhǎng)大的。若說(shuō)這本書(shū)里,有什么特別難忘的值得和大家分享,我特別想講一下我那位早已在天堂的老師。
他的名字叫李旭閣,是二炮的老司令員,他實(shí)際上是我文學(xué)創(chuàng)作道路上的精神導(dǎo)師,他給予我的歷史觀、哲學(xué)觀、人生觀、美學(xué)觀乃至創(chuàng)作觀,對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作有很大的啟發(fā)。他以自己的人生經(jīng)歷和首長(zhǎng)的位置,站在國(guó)家、全球格局下的思考,給了我很多關(guān)于人生、文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)的啟發(fā)。他告訴我在寫(xiě)一部書(shū)和駕馭它時(shí),要往高處站、往遠(yuǎn)處站、往寬闊處站,這樣的話,你的視野和情懷會(huì)特別宏大、寬厚和寬闊。但他又告訴我,你得往底下沉,沉到塵埃里面去、沉到眾生里面去、沉到普通的戰(zhàn)士里面。把他們的故事寫(xiě)出來(lái),把那些無(wú)名者的故事寫(xiě)出來(lái),這才是一部皇皇的青史、一部史詩(shī)。
我分享一個(gè)特別難忘的情節(jié),他在首次核試驗(yàn)里的一段經(jīng)歷。今年10月16日,正好是中國(guó)首次核試驗(yàn)60周年。當(dāng)時(shí),他是首次核試驗(yàn)辦公室主任,1964年10月16日的次日,即17日,他居然坐著直升飛機(jī)掠過(guò)爆心上空,當(dāng)時(shí)的核污染是多么爆表,但他有英雄主義的氣概,用自己的生命、用自己的精神和信仰掠過(guò)核爆上空。所以,這一次我昆侖山的寫(xiě)作,過(guò)若羌塘縣境,走近羅布泊時(shí),我左看大漠,右看昆侖,我突然覺(jué)得,我的老司令員本身就是一座昆侖,一座情感的、精神的軍人的昆侖。他給我前行的道路上立了一塊里程碑、一塊豐碑,一塊只有作家用文字才可以書(shū)寫(xiě)成古漢字的歷史豐碑。
Q:你作為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng),可以給我們介紹一下報(bào)告文學(xué)目前的現(xiàn)狀嗎?以及你對(duì)日后報(bào)告文學(xué)的發(fā)展有什么展望和建議呢?
A:作為第四屆中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng),我從老會(huì)長(zhǎng)何建明副主席手里接過(guò)了這個(gè)重任。何主席雖然不當(dāng)會(huì)長(zhǎng)了,但他依然在引領(lǐng)著我們整個(gè)中國(guó)報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作,他像一棵大樹(shù)一樣,背后立著一片森林,給我們樹(shù)立了一種坐標(biāo)。他身體不好,仍奔波在祖國(guó)的大地上,從邊塞到內(nèi)地、從城市到農(nóng)村,寫(xiě)成了一部又一部大作,巨流信息量沖擊文壇。對(duì)何會(huì)長(zhǎng)帶領(lǐng)過(guò)的這支隊(duì)伍,我充滿了信心。
我覺(jué)得,當(dāng)會(huì)長(zhǎng)就要帶好這支隊(duì)伍,從某種意義上說(shuō),這支隊(duì)伍是主題寫(xiě)作的國(guó)家隊(duì),他們擔(dān)負(fù)了各條戰(zhàn)線、各個(gè)省市的重要領(lǐng)域的書(shū)寫(xiě)??梢哉f(shuō),我們這支隊(duì)伍在基于國(guó)家立場(chǎng)上的書(shū)寫(xiě),比如在精準(zhǔn)扶貧、新農(nóng)村建設(shè)、科技創(chuàng)新、制造強(qiáng)國(guó)等方面的書(shū)寫(xiě),反映了時(shí)代的風(fēng)貌和風(fēng)采、反映了國(guó)家建設(shè)中的巨大成就、反映了在百年歷史大變局中中國(guó)的風(fēng)采和精神。當(dāng)下,報(bào)告學(xué)會(huì)這支隊(duì)伍,我們依然在奮斗、在學(xué)習(xí)、在砥礪前行。
學(xué)會(huì)換屆以來(lái),在全國(guó)各地,從云南、青海到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),乃至浙江等地,報(bào)告學(xué)會(huì)都有一些非常重大的項(xiàng)目。比如,我們?cè)谠颇嫌小?個(gè)一新時(shí)代新云南”叢書(shū)——組織作家寫(xiě)云南的一朵花、一頭象、一條路、一支歌、一個(gè)體、一個(gè)家;在青海策劃了23本“兩彈一星元?jiǎng)住惫适聟矔?shū),組織魯獎(jiǎng)作者、報(bào)告學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、理事和小說(shuō)家一起書(shū)寫(xiě);在青海,我們又策劃了“新山海經(jīng)敘事文學(xué)”叢書(shū),由邱華棟副主席牽頭,阿來(lái)、徐則臣、劉大先、石一峰、趙瑜和我一起進(jìn)行創(chuàng)作,被編輯們稱為“天團(tuán)”團(tuán)隊(duì),來(lái)書(shū)寫(xiě)我們的母親河黃河、長(zhǎng)江,瀾滄江、三江源、祁連山、昆侖山、青海湖,第一本阿來(lái)老師的書(shū),目前已進(jìn)入編輯出版程序。華棟主席是第二本,也差不多完成了;新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成立70周年,我們派了5名副會(huì)長(zhǎng),由常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)梁鴻鷹老師帶隊(duì),為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成立70周年而書(shū)寫(xiě);我們即將在西子湖畔的浙江出版集團(tuán)里誕生一個(gè)重大出版項(xiàng)目,這個(gè)驚喜,等過(guò)了國(guó)慶節(jié)后就會(huì)揭曉;報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)和中國(guó)工人出版社去年夏天一起策劃了“大國(guó)工匠傳”叢書(shū),派作家寫(xiě)43位大國(guó)工匠。第一輯11冊(cè)已經(jīng)出版,第二輯11冊(cè)正展開(kāi)采訪和寫(xiě)作,預(yù)計(jì)12月底交稿。第三輯15本,這兩天正在配對(duì)傳主和作者,雖然每部就五六萬(wàn)字,我們都把魯獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)和秋白中短篇獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)咄频降谝痪€,以老帶新,效果很好,頗受傳主、工人們歡迎。
但我們也清楚知道自己存在的問(wèn)題。我們這支隊(duì)伍除了一線的報(bào)告文學(xué)作家、幾十位報(bào)告文學(xué)的大將以外,這支隊(duì)伍還是參差不齊。所以我們加強(qiáng)了培訓(xùn),特別是中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)和湖南作家協(xié)會(huì)毛澤東文學(xué)院今年5月份在長(zhǎng)沙的培訓(xùn)班,在全國(guó)招了五十一名學(xué)員,我們花費(fèi)1個(gè)月的時(shí)間,邀請(qǐng)全國(guó)的名家、小說(shuō)家、散文家、報(bào)告文學(xué)作家、學(xué)者進(jìn)行授課,培訓(xùn)效果非常好。總之,任重而道遠(yuǎn),報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)不斷前行,在國(guó)家重大建設(shè)的戰(zhàn)場(chǎng)上來(lái)鍛煉隊(duì)伍、磨礪自己,提高我們書(shū)寫(xiě)、反映這個(gè)偉大時(shí)代的能力。
Q:隨著時(shí)代的發(fā)展,AI寫(xiě)作強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入人們的視野,文學(xué)的表現(xiàn)形式和內(nèi)容也在不斷豐富。你如何看待當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作在新時(shí)代背景下所面臨的機(jī)遇與挑戰(zhàn)?
A:我對(duì)AI一點(diǎn)都不感到焦慮和恐慌。
AI以這個(gè)用算法的方式去虛構(gòu)人的故事和文學(xué)的東西,但是AI絕對(duì)算不出人間萬(wàn)象、算不出蕓蕓眾生在創(chuàng)造歷史過(guò)程當(dāng)中個(gè)人的奮斗故事。這些故事需要作家坐下來(lái),面對(duì)采訪者,一點(diǎn)一點(diǎn)去啟發(fā)、一句一句去摳、一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)去挖掘,這就是報(bào)告文學(xué)的真實(shí)寫(xiě)作,非虛構(gòu)的寫(xiě)作和AI的極大不同。所以我對(duì)此一點(diǎn)都不擔(dān)心,因?yàn)閳?bào)告文學(xué)的寫(xiě)作就是一個(gè)行走的寫(xiě)作,是一個(gè)挖掘故事和細(xì)節(jié)的寫(xiě)作,是用你的歷史觀、哲學(xué)觀、文化觀乃至美學(xué)觀來(lái)重新構(gòu)筑一個(gè)國(guó)史記錄的文學(xué)作品,這種主題出版的寫(xiě)作是AI永遠(yuǎn)代替不了。AI有想象,但AI沒(méi)有感情;AI有結(jié)構(gòu),但AI可能融不進(jìn)中華民族傳統(tǒng)的美學(xué)追求和它的獨(dú)特的風(fēng)格。
AI只是一個(gè)技術(shù)的東西,而它絕無(wú)美學(xué)和感情,絕無(wú)精神和靈魂。
Q:對(duì)于即將步入新征程的中國(guó),你有什么寄語(yǔ)或期望?
A:紅星閃閃照萬(wàn)代。在新中國(guó)成立75周年之際,也是我文學(xué)創(chuàng)作50周年之際,我的創(chuàng)作之旅,都與紅星和昆侖這兩個(gè)詞有關(guān),左手在做建軍100年的采訪閱讀,是人民文學(xué)出版社的約稿,書(shū)名叫《紅星1927》;右手展開(kāi)《昆侖山傳》的寫(xiě)作。前不久在新疆待了20天,繼上東昆侖后,又在喀喇昆侖的雪山、河流、峽谷、村莊、蒼生以及歷史遺跡,進(jìn)行田野調(diào)查和采訪踏勘。站在昆侖之巔,想毛公當(dāng)年吟“橫空出世莽昆侖”之詞,衷心希望我的祖國(guó)和民族像昆侖一樣雄偉挺立,人民的日子越來(lái)越好。不負(fù)青山,不虛昆侖之行,用自己手中之筆,寫(xiě)出無(wú)愧于這塊神奇古老土地與人民的精品力作來(lái)。