《鋼琴課》：溫情脈脈中飽含對(duì)人性的深刻洞察
《鋼琴課》是麥克尤恩最新的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他諸多作品中最具自傳色彩的一本作品了，雖然他在采訪中聲稱(chēng)“《鋼琴課》不是自傳”，可他也承認(rèn)小說(shuō)從自己的人生中攫取了一些片段，“關(guān)于家庭生活、我失散的哥哥、寄宿學(xué)校等等”。這本小說(shuō)的獻(xiàn)詞就是最好的力證：“獻(xiàn)給我的姐姐馬琦·霍普金斯/獻(xiàn)給我的哥哥吉姆·沃特和大衛(wèi)·夏普。”
麥克尤恩本人的成長(zhǎng)史
馬琦·霍普金斯和吉姆·沃特，是麥克尤恩同母異父的哥哥和姐姐，是他的母親羅絲與其前夫所生。大衛(wèi)·夏普，是羅絲與后來(lái)的丈夫大衛(wèi)·麥克尤恩所生，不過(guò)隨即就被送走了。1948年，羅絲和大衛(wèi)·麥克尤恩生下伊恩，也就是作者本人。一直要到2002年，大衛(wèi)·夏普通過(guò)尋親，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己與著名作家伊恩·麥克尤恩是同父同母的兄弟，兩人隨即相認(rèn)，此事還被媒體報(bào)道過(guò)。再來(lái)看《鋼琴課》，主人公羅蘭的父母同樣相識(shí)于二戰(zhàn)期間，羅蘭母親同樣與前夫生有一兒一女，與后來(lái)的丈夫在羅蘭之前育有一子，剛滿(mǎn)六周就被送走。母親臨終前，羅蘭與失散多年的同胞哥哥羅伯特相認(rèn)……麥克尤恩幾乎照搬了現(xiàn)實(shí)中的人物關(guān)系。
不過(guò)，“兄弟相認(rèn)”并不是整部小說(shuō)所要書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)。它可以看成是一個(gè)引子，麥克尤恩可以借此來(lái)追問(wèn)“母親為何這么狠心要把孩子送走”，因?yàn)槟菚r(shí)一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，并進(jìn)一步地發(fā)現(xiàn)歷史看起來(lái)宏大，卻會(huì)具體地影響和改變每一個(gè)人的命運(yùn)，他母親如此，送走的哥哥如此，連他自己也是如此。這本書(shū)有極強(qiáng)的歷史感，主人公羅蘭·貝恩斯作為一個(gè)普通人，20至21世紀(jì)的大部分重大歷史事件他都見(jiàn)證和參與了，時(shí)間跨度達(dá)六十年之久?？梢哉f(shuō)羅蘭的一生，是被歷史深入影響的一生。不妨大膽一點(diǎn)說(shuō)，這本書(shū)可以看成是麥克尤恩本人的成長(zhǎng)史。在此，我們不必拘泥于小說(shuō)中寫(xiě)到的事件是否真的發(fā)生在作者的生命中（畢竟小說(shuō)不等于自傳），而應(yīng)該看到小說(shuō)主人公羅蘭·貝恩斯各個(gè)人生階段的經(jīng)歷與麥克尤恩本人是高度契合的，甚至你完全可以把作者的形象投射到羅蘭身上。
一系列精彩的女性形象
全書(shū)的主角雖然是羅蘭，可讓人印象深刻的是一系列女性形象。其中影響最深遠(yuǎn)的有兩位，一位是米里亞姆，一位是阿麗莎。米里亞姆是羅蘭讀書(shū)時(shí)的鋼琴課老師，她引誘了這位當(dāng)時(shí)只有十四歲的學(xué)生，并妄圖占有和控制他。羅蘭本來(lái)極有可能成為一位杰出的鋼琴演奏家，但米里亞姆毀了他，這完全是不可饒恕的罪行。然而羅蘭當(dāng)時(shí)太小了，并沒(méi)有意識(shí)到自己是個(gè)受害者，“他為此高興，他受到了額外眷顧，感到很驕傲”。到后來(lái)，米里亞姆甚至提出要跟羅蘭結(jié)婚。羅蘭此時(shí)才意識(shí)到老師已經(jīng)瘋了，他狼狽地逃離了出去。后來(lái)，他再也沒(méi)有回到學(xué)校，也沒(méi)有成為鋼琴家，做的事情都不值一提?？梢哉f(shuō)，米里亞姆毀了他的人生。
經(jīng)此一劫，還有一劫。另外一個(gè)女人，也就是他的前妻阿麗莎，在生下了他們的孩子勞倫斯之后，突然有一天離家出走了。到后面我們知道，阿麗莎不想陷入到庸?，嵥榈幕橐錾钪?，那種未來(lái)能一眼看到底的感覺(jué)，讓她害怕。她要成為一名作家，“我這輩子總得創(chuàng)造點(diǎn)什么”。面對(duì)被拋棄的丈夫羅蘭，她認(rèn)為：“你是個(gè)好父親，勞倫斯還很小，我知道他會(huì)沒(méi)事的。他也會(huì)沒(méi)事的，遲早會(huì)沒(méi)事的。我那時(shí)候有事，但我已經(jīng)做了選擇，做了我該做的事?！闭驹诔Ｈ说慕嵌?，完全可以認(rèn)定阿麗莎就是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的妻子和母親?？烧驹诎Ⅺ惿约旱慕嵌?，在后來(lái)的見(jiàn)面中反問(wèn)羅蘭，“要?jiǎng)?chuàng)造，要當(dāng)藝術(shù)家、科學(xué)家，要寫(xiě)作、繪畫(huà)，歷史上對(duì)女人有多難，你能有哪怕一丁點(diǎn)兒的理解嗎？我的故事對(duì)你沒(méi)有任何意義？”
讓羅蘭難受的是，阿麗莎拋棄了自己和孩子為了實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作夢(mèng)，倘若寫(xiě)出來(lái)的是平庸之作，心里還好受一點(diǎn)，可等他看完阿麗莎首次出版的作品《旅程》后，他意識(shí)到，如果他們還在一起撫養(yǎng)孩子，住在倫敦那個(gè)擁擠不堪的屋子里，這樣的杰作根本不可能寫(xiě)出來(lái)，“沒(méi)有人能在那樣的房子里構(gòu)思如此宏大而又如此精巧的作品。除非房子里就她一個(gè)人?！瓰榱怂拿烂钗淖郑仨氃徦?。這和不原諒她一樣令人難以忍受?！笨墒?，難道就因?yàn)樗龑?xiě)出這樣的杰作，就可以原諒她拋夫棄子的行為嗎？難道為了文學(xué)，就可以原諒或無(wú)視她的任性與殘酷？羅蘭最后得出結(jié)論：阿麗莎的小說(shuō)光芒四射，但她的行為不可饒恕。
除開(kāi)這兩位女性，阿麗莎的母親簡(jiǎn)·法爾莫、羅蘭的母親羅莎琳德，以及摯友兼伴侶達(dá)芙妮，都在書(shū)中綻放出各自的光彩。尤其是母親羅莎琳德，她生了孩子六周后，在冬日的火車(chē)站臺(tái)上，親手將孩子交給兩個(gè)她不認(rèn)識(shí)、以后也不會(huì)相見(jiàn)的陌生人，然后悲痛欲絕地坐火車(chē)回去，“我必須這么做。從她的角度，透過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的棱鏡，來(lái)看待這件事。留下嬰兒，她就必須面對(duì)從前線歸來(lái)的丈夫的怒火以及全村人的鄙視，孩子身上會(huì)永遠(yuǎn)打上非法的烙印——一種強(qiáng)烈的社會(huì)憎惡，到羅蘭和羅伯特這輩子才會(huì)慢慢消退?！痹谶@里，虛構(gòu)與真實(shí)重疊。麥克尤恩借此去遙想當(dāng)年自己的母親送走孩子時(shí)的悲痛與無(wú)奈。
《鋼琴課》的原著書(shū)名是Lessons，直譯過(guò)來(lái)可以是《教訓(xùn)》。譯者周小進(jìn)選擇以《鋼琴課》為中文版的書(shū)名，也是可以理解的。畢竟，羅蘭的人生是從上鋼琴課認(rèn)識(shí)了米里亞姆后徹底改變的。這是他得到的第一個(gè)教訓(xùn)，之后又經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)教訓(xùn)，到了晚年，“羅蘭偶爾會(huì)想，哪些大大小小的事件改變、決定了他的存在呢？個(gè)人的、全球的、微不足道的、驚天動(dòng)地的——他的存在并非例外，一切命運(yùn)都是這樣構(gòu)成的。”我想這也是麥克尤恩的肺腑之言。在人生的晚年回望漫長(zhǎng)的一生，當(dāng)年那個(gè)以“恐怖伊恩”著稱(chēng)的年輕小說(shuō)家，寫(xiě)出了這樣一本厚實(shí)的小說(shuō)，既有溫情脈脈的描寫(xiě)，也有冷靜睿智的議論，還有對(duì)人性深刻的洞察。這本書(shū)，我愿視為麥克尤恩總結(jié)人生教訓(xùn)的收官之作。
