霍麗：關(guān)于劉碩良先生的回憶與紀(jì)念
時(shí)光匆匆，一年時(shí)光倏然而逝。一年前，劉碩良先生告別了他所熱愛(ài)的世界——只是他又似乎從未離開(kāi)，似乎無(wú)時(shí)不在。總編室發(fā)起了紀(jì)念征文活動(dòng)，我細(xì)細(xì)梳理了一下，老先生晚年重要的幾本書我都有幸參與了，確有必要、也有責(zé)任寫一點(diǎn)文字。而未及下筆，許多記憶已洶涌而來(lái)。
我與劉老相識(shí)其實(shí)很晚，真正開(kāi)始有合作更是遲至2017年，如果對(duì)劉老的出版生涯進(jìn)行分期的話，這基本已屬于晚后期了。但此階段的劉老正在全面梳理自己的出版經(jīng)歷、總結(jié)出版理念，我因而得以較深入地了解他的一些思考，進(jìn)而對(duì)其經(jīng)歷的出版歷史有一個(gè)快速了解的路徑。劉老自十七歲隨軍入桂，先新聞、后出版，成就了“為新聞出版的一生”。作為漓江出版大廈的創(chuàng)始人之一，漓江品牌之重要奠基者，出版改革名刊《出版廣角》的創(chuàng)刊主編，劉老深度參與了漓江出版社的歷史、外國(guó)文學(xué)出版歷史，是當(dāng)之無(wú)愧的改革開(kāi)放出版家。在此記下幾個(gè)細(xì)微片段，以紀(jì)念這位一生“唯好書是求”的出版前輩，表達(dá)深深的敬意與懷念。
2005年，我進(jìn)入《出版廣角》雜志工作，而作為這本雜志創(chuàng)始人的劉老已在北京開(kāi)始新一輪的創(chuàng)業(yè)。記得那年的京城初秋，為了重建北京辦事處，雜志社領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)劉老出面邀請(qǐng)雜志在京編委相聚，那是我第一次見(jiàn)到傳說(shuō)中的碩良先生，這位全國(guó)著名的出版人。彼時(shí)同場(chǎng)的有大名鼎鼎的柳鳴九、羅新璋等多位先生。鴻儒談笑，思想激蕩，那個(gè)場(chǎng)景我終生難忘。
第二次見(jiàn)到劉老，是在碩良文化公司的北京辦公室。印象中那個(gè)不算大的辦公室從進(jìn)門開(kāi)始便堆滿了圖書。老先生給了我將近10本、滿滿一手提袋的書，在沒(méi)有翻開(kāi)任何一本書的情況下，昂揚(yáng)頓挫地對(duì)每一本書的特點(diǎn)做了簡(jiǎn)要說(shuō)明。我詫異于有人對(duì)書如此之熟悉、如此有熱情。后來(lái)編輯書信選的時(shí)候，每每看到提及劉老送書之處，我都不禁回想起從柳芳北里抱出來(lái)的那滿滿一袋書。
再次見(jiàn)到劉老時(shí)，我們都已回到了南寧。有著廣西最頂級(jí)豪華文史作者團(tuán)隊(duì)的《中國(guó)地域文化通覽 廣西卷》出版了，作為主編之一的劉老熱情萬(wàn)分地送了我好幾本——沒(méi)錯(cuò)，不是1本，是好幾本。他說(shuō)你回來(lái)做圖書，這本書一定用得著，你的作者中或許也會(huì)有人需要，必要的時(shí)候可以轉(zhuǎn)送給需要的人。后來(lái)我確實(shí)遇到不少需要這本書的寫作者和編輯，書送完后，我自己又買了好幾本繼續(xù)送人。
與劉老真正意義上的合作，始自《春潮漫卷書香永——開(kāi)放聲中書人書事書信選》（以下簡(jiǎn)稱《書信選》）。《書信選》是一部鮮活的多義之書，關(guān)于閱讀、關(guān)于翻譯、關(guān)于時(shí)代，相信每一個(gè)讀者從中獲得的感受都會(huì)不同。對(duì)我而言，我最關(guān)注的是一封封書信背后的人，以及一群人背后的那個(gè)時(shí)代，這讓我忍不住張望、遐想、感慨；也常常感嘆老先生高超的工作水平——好的編輯技巧，其實(shí)是一門藝術(shù)?！稌胚x》收錄七百多封信，加注釋、說(shuō)明、附錄，編輯過(guò)程的繁復(fù)與艱難今天回想已有些模糊，能清晰回憶起來(lái)的，是那高達(dá)數(shù)尺的校樣，和劉老埋頭勾畫信件的樣子。書中收錄的信件非常珍貴，為保護(hù)原件，我們需要先將信件掃描，再請(qǐng)錄入人員將掃描件轉(zhuǎn)成電子版，然后對(duì)照掃描件校異同。信件多是手寫，筆跡各有特點(diǎn)，更因時(shí)間久遠(yuǎn)，有些字跡已模糊，考證辨認(rèn)并不容易，尤其一些采用行草寫就的書信，需要了解背景、結(jié)合上下文才能辨識(shí)出來(lái)。這批信件目前存放在廣西師范大學(xué)桂學(xué)博物館中保留著，里面顯見(jiàn)增加的筆跡，一筆一畫可見(jiàn)晚年受眼疾困擾的老先生的辨認(rèn)艱辛，同時(shí)亦隱見(jiàn)其編輯思想。發(fā)排前后，劉老每天工作時(shí)間超過(guò)十小時(shí)。他還專門把客房騰出來(lái)作為臨時(shí)工作間，周六、周日我和同事艾暢便在這里繼續(xù)“上班”。慈祥的黃阿姨總是嘆氣：不要那么辛苦嘛。我和艾暢的體驗(yàn)倒是一致的，那就是累并快樂(lè)著。
《書信選》之后，《圍觀記》開(kāi)始進(jìn)入編選流程。劉老一度想新寫一部敘事散文集，書名都起好了——《八八自述》，還列出了完整的提綱。孰料這一年11月，黃阿姨因病逝世，劉老的精神受到極大的打擊。有一天，他電話跟我說(shuō)，他眼睛不行了，估計(jì)寫作的計(jì)劃要擱淺了。又有一日，老先生又來(lái)電話，說(shuō)他準(zhǔn)備跟廣西師大的黃偉林教授合作，把原來(lái)想寫的內(nèi)容以口述筆錄的方式呈現(xiàn)——這是后來(lái)的《與時(shí)間書：劉碩良口述回憶錄》。黃偉林教授針對(duì)劉老的口述史實(shí)際已進(jìn)行多年，形成的文字也已有十多萬(wàn)字，但一直未達(dá)到雙方最滿意的狀態(tài)。2020年年底，劉老下定決心把這個(gè)口述史完成，黃教授團(tuán)隊(duì)以線上、線下的方式開(kāi)展口述筆錄，留下了大量珍貴的影像資料。口述筆錄的原始材料最后由張俊顯、李遜、唐迎欣等執(zhí)筆成書，張俊顯全書統(tǒng)稿。書稿文字簡(jiǎn)潔平實(shí)，劉老口述自故鄉(xiāng)起筆，對(duì)平生每一段經(jīng)歷都做了細(xì)致的梳理。老人家對(duì)書稿很滿意，只是到后期，他的視力越來(lái)越差，已經(jīng)完全不能看清文字。文字整理團(tuán)隊(duì)和編輯團(tuán)隊(duì)只好以朗讀的方式幫助劉老“閱讀”校樣，對(duì)內(nèi)容進(jìn)行確認(rèn)、校對(duì)，朗讀者將劉老的修改意見(jiàn)記錄、謄改，再朗讀。李遜和梁虹程是最經(jīng)常的“朗讀者”。記得有一天我送材料給劉老，走到書房門外，聽(tīng)得劉老獨(dú)特的湖南口音與年輕的朗讀聲高高低低，時(shí)有交錯(cuò)，不禁久久駐足。
出版是一件奇妙的事，需要時(shí)間的沉淀、打磨，卻又往往超越時(shí)間。自1980年始，劉碩良老便猶如使者一般，孜孜不倦于推動(dòng)一本又一本圖書、一期又一期雜志的出版，一直在與時(shí)間賽跑。他一直在策劃、一直在創(chuàng)意；每一個(gè)創(chuàng)意他都會(huì)預(yù)設(shè)多個(gè)實(shí)現(xiàn)路徑，失敗亦從不氣餒，轉(zhuǎn)一個(gè)賽道繼續(xù)前行。在暮年時(shí)分，即使目不能視，他依然堅(jiān)持書寫、記錄、傳播。出版史專家李頻先生曾對(duì)《與時(shí)間書：劉碩良口述回憶錄》這一書名頗感興趣，猜測(cè)其意為“在時(shí)間中書寫”，“與時(shí)間一同書寫”，“為時(shí)間而書寫”——這是對(duì)《與時(shí)間書：劉碩良口述回憶錄》最好的詮釋，也是對(duì)劉老一生出版事業(yè)最好的寫照。
《書信選》《與時(shí)間書：劉碩良口述回憶錄》《圍觀記》出版背景是漓江出版社正在集團(tuán)的統(tǒng)籌下開(kāi)展的“漓江出版品牌工程”建設(shè)。劉迪才社長(zhǎng)關(guān)心每一步進(jìn)展，總編輯張謙擔(dān)任每一本書的終審，更對(duì)圖書的優(yōu)化提出具體有效的策略。而在這系列圖書的出版過(guò)程中，劉老與桂林中心合作“旅伴文庫(kù)”陸續(xù)推出，在他的時(shí)間表中，一直保持著極高的“出版密度”。
“書比人長(zhǎng)久”，這是劉老常說(shuō)的話，他以親身經(jīng)歷證明著這一說(shuō)法。我在高中的圖書館看到《靜靜的頓河》的時(shí)候，并沒(méi)有留意到這部書其實(shí)已經(jīng)出版了十年之久；彼時(shí)年少的我更不會(huì)知道，若干年后自己會(huì)有機(jī)會(huì)為這部書的編輯做編輯服務(wù)?；叵攵嗄陙?lái)與劉老的每一次交談，都沒(méi)有離開(kāi)書。書人書事，新聞舊聞，他總是興致盎然?！斑@個(gè)可以做成一本/套書”，“這本/套書可以這樣做”，“這本書找他/她準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)”……余生也晚，沒(méi)有機(jī)會(huì)親歷劉老的出版鼎盛時(shí)期；但又何其有幸，有機(jī)會(huì)近距離了解這位出版大家對(duì)出版的執(zhí)著與熱愛(ài)。他讓我知道，出版是一件有意思、有價(jià)值的事，更是一份需要敬畏、需要全身心投入的事業(yè)。
深深懷念劉碩良先生。
