中國作家協(xié)會(huì)主管

有一陣子，張家溶對(duì)回家建房這事很排斥，倒也不是不喜歡家鄉(xiāng)，而是怕麻煩。麻煩這玩意兒啊，是個(gè)人都怕，一旦怕了，就真是個(gè)麻煩。反正早些年，身邊一有人慫恿他回家建設(shè)，他就連忙拒絕，不不不，太麻煩了。

能不麻煩嗎？起大厝哦。

是的，廣東往東，福建以南，都把建房子叫作“起大厝”，把“建”改叫“起”，倒也形象。房子叫“大厝”卻又不見得有多大，加個(gè)大字，是為好聽，圖個(gè)吉利。凡事都求大，大如王府，大若皇宮—這兒的人哪怕起個(gè)豬圈牛寮，也會(huì)說成是起大厝。張家溶要起的話那可是名副其實(shí)的大厝，老家鴨屎礁有他一塊厝地，還挺大，真用起來，能再搞一個(gè)不小的庭院，種花養(yǎng)草，像那些短視頻里的鄉(xiāng)村博主，想想也不是不可能實(shí)現(xiàn)。關(guān)鍵是，手頭有些余錢，放銀行里吃越來越低的利息，似乎也不劃算。

有一天晚上，張家溶對(duì)玄美花說，你覺得有必要回鄉(xiāng)搞個(gè)房子嗎？玄美花正在抖音上看快餐式的電視劇，以為張家溶是說著玩的，沒說好也沒說不好，只是輕描淡寫地反問，你不嫌麻煩啊？

第二天早上，出門上班之前，玄美花冷不丁地跟張家溶說，有空就回去看看，看看那塊厝地怎么樣啦，不要被別人占了，鄉(xiāng)里人可不比城里人，有時(shí)沒理路可講。

張家溶明白妻子的意思。

清明剛過，連續(xù)下了十來天的雨，看樣子天終于放晴，空氣卻悶悶的，潮濕得像是要起霧。張家溶坐在客廳泡早茶，覺得內(nèi)心涌起某種沖動(dòng)，突然心頭一凜，異常興奮。這種感覺許久未有過。以前和玄美花談戀愛時(shí)，在師范學(xué)校的門口等她出來，那會(huì)兒似乎才有。家鄉(xiāng)人說的“娶畝（妻）興、起厝健”，意思是娶老婆時(shí)最有興頭，建房子時(shí)最為健壯。張家溶一把年紀(jì)了，想起這些竟有些啞然。但他是開心的，從排斥到主動(dòng)去想，這中間并不需要?jiǎng)e人說服。

中午吃完飯，他便交代員工看好商鋪，開車回鴨屎礁。一路上，張家溶越想越覺得事情緊迫，好像眼下不干就再也干不了了。他想起年少時(shí)，家中老父視起厝為畢生最大的偉業(yè)，費(fèi)了多大的勁，前后分四五次才把一座“下山虎”拼湊而成。幾十年過去了，那座下山虎早老成古厝，用黃土夯就的墻壁在慢慢剝落，每年臺(tái)風(fēng)季都是村委會(huì)的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。前幾年當(dāng)村主任的堂兄炳南打電話問張家溶，說鎮(zhèn)政府有任務(wù)，要把村里的老厝推掉，消除安全隱患，請張家溶回去簽個(gè)字同意一下。張家溶就沒同意。他懷疑鎮(zhèn)政府的做法有貓膩，當(dāng)然，自己也有私心，他深知那是老父好不容易留下來的東西，不想那么輕易就推掉。炳南為此對(duì)張家溶還有些意見，覺得自家兄弟不支持他的工作。

這次回去，張家溶就打算去炳南家坐坐，他帶了兩條中華煙，放在后車廂。

張家溶還有一個(gè)弟弟住村里，在荔果園搞了個(gè)養(yǎng)雞場，剛開始找張家溶借了幾萬塊，幾年過去了，也不知道是賺還是虧，借錢的事卻從來不提了。張家溶也不好意思要，他知道雖是親兄弟，可只要他一開口，錢能不能要回來另說，關(guān)鍵是關(guān)系肯定得斷。張家溶還不想走到那一步，每次回來，至少還有個(gè)弟弟家可以落腳。

他把車開進(jìn)荔果園時(shí)，弟弟正在給一間空出來的雞寮鏟雞屎。還未下車，張家溶就聞到了一股濕濕的悶臭味，一直到弟弟領(lǐng)著他到屋里喝茶，那股味道還是久久不散，像是變成了空氣，依附在每一件家具上，連用開水凈過的杯具都隱隱有。張家溶估計(jì)弟弟一家是聞習(xí)慣了，甚至覺得空氣本來就是那樣子的。弟媳正給他們端來一盤青油柑，果園里種的，很大，張家溶從沒有見過那么大的油柑，像是新嫁接的品種。弟弟除了養(yǎng)雞還喜歡弄些新玩意兒。

聽張家溶說想回來起厝，弟弟的臉色有一瞬間的黯淡，不過很快就笑著說，那是大好事。

兄弟倆去看張家溶的厝地。一小片近乎荒蕪的荔果園，平時(shí)無人管，野草比荔枝樹還要高。荔枝樹都是當(dāng)年老父種下的，過世之前，老父便把荔果園一人一塊分下去，兄弟幾人，每人都有，自然有大有小，不過他們也都沒計(jì)較，不覺得是什么值錢的東西。張家溶看著自己的地，著實(shí)有些犯難，別說起厝，單是把它清理干凈，都是一項(xiàng)大工程。他繞著園子走了一圈，其實(shí)已經(jīng)沒路，到處都是荊棘藤和白茅草，一路蹚下來，手臂上多了幾道血痕，渾身也粘滿煩人的草籽刺球。他突然有些泄氣，又自覺是矯情的表現(xiàn)。弟弟倒像個(gè)無事人，站在外面觀望，時(shí)不時(shí)抽煙，心事重重的樣子。

小心有蛇。弟弟喊道。

時(shí)下天氣轉(zhuǎn)暖，正是野蛇出沒的時(shí)候。張家溶急忙外撤，慌亂得像是在逃難。他從小就怕蛇，記得以前被老父叫來這兒干活，時(shí)不時(shí)還能看到掛在草藤上的蛇殼，那玩意兒浸醋貼在發(fā)腫的眼瞼上據(jù)說能治瞼腺炎。張家溶都避而遠(yuǎn)之，弟弟完全相反，他不怕，撿到完整的蛇殼還喜歡舉在頭上當(dāng)龍舞。有一次弟弟被一條銀環(huán)蛇咬了，說是七步蛇，走七步就會(huì)死，弟弟故意走到第六步，笑著跟張家溶說，還有一步我就死啦。張家溶都急哭了。結(jié)果弟弟突然跳著走，像電影里的僵尸。

待張家溶來到身邊，弟弟突然問，你真要在這兒起厝？張家溶被問得有些訝異，老父就給他這么一塊地，不在這起他能去哪起？不過很快，他也明白弟弟的意思。張家溶這塊地離村里有些遠(yuǎn)，鄉(xiāng)里人居家喜歡抱團(tuán)，地塊稍微偏點(diǎn)，他們都覺得不好，俗話說的“住不起來”，意思是單家獨(dú)戶，沒辦法把一塊荒地住旺。張家溶沒想過這些，他也不信，之所以動(dòng)了回村起厝的念頭，緊要的原因也是厝地不在村子里。

弟弟又抽上煙，他抬手指了指不遠(yuǎn)處的一座建筑，從屋頂樣式看，那應(yīng)該是一座寺廟，隔著一片桉樹林和草地，卻看得很清楚，青磚灰瓦，飛檐翹角，還是嶄新的，看樣子剛建不久。張家溶印象中那兒好像沒有什么寺廟，他對(duì)村子不算多熟悉，可周邊有什么沒什么，卻還是清楚的。至少，那不是張家溶離開鴨屎礁前就有的。不過，他離開鴨屎礁也二十多年了，這二十多年要在一塊地里建起一座寺廟，肯定綽綽有余。關(guān)鍵是，弟弟怎么會(huì)覺得那座寺廟和張家溶起厝有關(guān)系呢？

張家溶滿臉疑惑地看著弟弟。

弟弟吐出一口煙霧，說，寺廟附近起厝有些輸。

張家溶算是聽明白了，弟弟話里的“輸”不是輸贏的輸，他的意思是如果有得選，那就不是最好的選擇。張家溶看弟弟說話的神情，像個(gè)看風(fēng)水的先生，故意要顯得比哥哥更懂一些，尤其是鄉(xiāng)里那些神神道道的東西。他不想繼續(xù)聽弟弟潑冷水，本來辦事的熱情就不是很足，他得保持僅有的信心。好在，對(duì)于寺廟的存在，他不僅不覺得礙事，反而還有些欣然。

張家溶撇下弟弟，獨(dú)自一人朝寺廟走去。寺廟看著挺近，其實(shí)走起來還有些距離，沿著鄉(xiāng)間小路，穿過一小片桉樹林，張家溶就看見了寺廟的牌坊。意外的是，寺廟門口還住著幾戶人家，都是簡單的篷寮，其中有一家小賣部，冰箱里還賣可口可樂。張家溶走近一看，寺廟有一個(gè)奇怪的名字，叫鑼貢山寺，看里面有僧尼走動(dòng)的身影。他不想進(jìn)去打擾人家，轉(zhuǎn)身向小賣部要了兩瓶可樂，店主是個(gè)中年婦女，正做著手工，把一個(gè)個(gè)塑料的部件組裝成一朵假花，她見來人陌生，有了一些熱情，問是不是來求簽的，她還賣簽筒和圣杯。張家溶定睛一看，里面確實(shí)還有一面柜臺(tái)，上面擺滿了花花綠綠的道符和紙錠。張家溶搖搖頭，拿上飲料，掃了柜臺(tái)上的二維碼付款，轉(zhuǎn)身走了。

弟弟在原地等著。

張家溶把一瓶可樂遞給弟弟，說，我覺得挺好，以后養(yǎng)老還有個(gè)地方吃齋念佛。

弟弟說，硬要起，那就請個(gè)先生，好好看下分金水路。

張家溶覺得弟弟在這方面還挺在行，心想房子真要建起來，好多事情是得麻煩弟弟打理，但他沒急著說。等回到養(yǎng)雞場時(shí)，張家溶從后車廂里拿出一條中華煙，給了弟弟，才說，房子真要起了，你得幫我看顧，磨磨腳皮。弟弟接過香煙，說，哪的話，起厝這么大的事，能不幫忙嗎？

張家溶坐回車?yán)?，摸出手機(jī)給炳南打電話。一首《兄弟干杯》唱了一大半，炳南才接。張家溶熱情洋溢，說，炳南哥你在哪?。勘险f，在村委呢，怎么啦？有事嗎？張家溶說，是有點(diǎn)事，剛回來，要不我先去你家吧，你忙完回來，我等你。炳南頓了一下，好吧，你先去厝內(nèi)坐會(huì)兒，我隔下回去。

炳南的隔下，就是一個(gè)鐘頭。

堂嫂茶都泡過兩泡，兩人從起厝聊到孩子的教育。張家溶問，大的幾歲啦？堂嫂說，大的在讀高中。張家溶問，在哪讀？堂嫂說，在縣城的龍山中學(xué)。張家溶說，那巧了，美花就在龍山教書，回去我跟她說下看在誰的班上。堂嫂說，那太好了，替我謝謝美花……張家溶和炳南年紀(jì)差不多，又是堂兄弟，兩人年輕時(shí)一起玩過，剛結(jié)婚那會(huì)兒，張家溶每次帶玄美花回來，經(jīng)常會(huì)到炳南家喝茶，后來走得淡了，玄美花回來也少，堂嫂卻還記得她，說著還要張家溶把玄美花的微信推給她，她要加美花的微信。

炳南回來時(shí)，一眼就看見了茶幾上的中華煙。

堂嫂起身，讓出沖茶的位置，說，你怎么才回來??？家溶叔等你很久了，家溶叔真是客氣，又不是外人，自家兄弟，還帶什么煙哦，不行，等會(huì)兒帶回去，不能讓炳南抽那么多煙，你看他的牙，全黑了，跟牛屎一樣。

炳南卻不管不顧，繃著個(gè)臉，一落座就點(diǎn)煙抽。

什么意思啊，家溶？炳南憋了一會(huì)兒，終于慢悠悠地說，哥又不是沒煙抽。

張家溶笑了一下。

堂嫂在邊上先替張家溶開了口，家溶叔本事，要回家起大厝，建別墅。

張家溶說，嫂子勿笑話我，就是想起間厝，以后一家人回來有個(gè)鋪位。

炳南沒說話，繼續(xù)抽著煙。

聽說，張家溶側(cè)臉看著炳南，現(xiàn)在村里建設(shè)有點(diǎn)麻煩。

是很麻煩……炳南抿著嘴，舉手把煙嘴兒掐滅，頓了一下說，要先報(bào)建，村委討論通過，再報(bào)鎮(zhèn)政府，國土啊，農(nóng)業(yè)啊，林業(yè)啊，還有執(zhí)法隊(duì)，雜七雜八，都得過手蓋章，最后能不能批下來還說不定……年前，隔壁青林村的喜仔，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)吧，你們好像是同一屆的。張家溶點(diǎn)點(diǎn)頭說，認(rèn)識(shí)，是同學(xué)，陳喜仔。炳南繼續(xù)說，他就未批先建，起了三層，花了七八十萬，后來被衛(wèi)星拍到—衛(wèi)星是什么啊，在太空上轉(zhuǎn)，天眼，什么事情瞞得過它，國土的人下來查，核實(shí)衛(wèi)星圖斑，大紅點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)是違建，要求限期拆除，恢復(fù)土地原貌……

張家溶一驚，被拆啦？

炳南又點(diǎn)了一根煙，拆是沒拆，不過花了不少，起一座厝出了兩座的錢。

聽炳南這么一說，張家溶心里有些發(fā)涼，他事先知道麻煩，沒想到這么麻煩。

堂嫂笑著說，讓你炳南兄幫你搞掂，別聽他嚇唬。

炳南瞪了她一眼，沒說話。

張家溶借勢說，是啊，這次就是來求炳南兄幫忙的，要怎么做，你教我。

炳南剛想說話，堂嫂又插嘴，聽家溶叔說美花在龍山中學(xué)教書，要是可能的話，有沒有辦法把子軒弄到重點(diǎn)班去。

張家溶一時(shí)不敢應(yīng)話，他知道事情鬧得有點(diǎn)大，別說事先沒跟玄美花打過招呼，就算打過，玄美花有沒有那個(gè)能耐，張家溶也不清楚。

炳南卻一下子像是來了脾氣，大聲說，別理那衰仔，就你多事，還重點(diǎn)班，有個(gè)學(xué)校讓他待著就等著去鑼貢山寺燒香了。

張家溶犯了難，只好硬著頭皮說，炳南兄這你就外行了，嫂子比你懂，重點(diǎn)班和普通班可差太遠(yuǎn)了，我回去就跟美花說，讓她想辦法。

炳南說，哎，別讓弟婦為難了。

張家溶說，不為難，小事。

炳南說，對(duì)了，你的厝地在哪？

張家溶一時(shí)也說不出那塊地在哪，雖說村里每片地都有名字，但他從來就沒有記住過，想了一下，只好說，就在鑼貢山寺后面。幸好還有個(gè)鑼貢山寺。

炳南說，在那兒啊，好我知道啦，這事我來幫你打理，上上下下十幾個(gè)部門呢，不容易啊……

張家溶忙說，這我懂，現(xiàn)在干點(diǎn)事到哪都不容易。

從炳南家出來，張家溶的心還一直懸著，他現(xiàn)在知道炳南這塊是沒問題，大不了花點(diǎn)錢，問題是玄美花，真有辦法把炳南的兒子弄去重點(diǎn)班嗎？早知道這么麻煩，張家溶就應(yīng)該少說幾句，禍從口出，麻煩的事兒也從口出。他得回去好好跟玄美花談?wù)劇?/p>

這些年，張家溶和玄美花養(yǎng)成了在工作上互不干涉、互不過問的習(xí)慣。玄美花好好教她的書，張家溶好好做他的生意，一對(duì)兒女遺傳的幸好都是玄美花的基因，腦殼靈，會(huì)讀書，從幼兒園起就一路綠燈，讀的都是重點(diǎn)學(xué)校的重點(diǎn)班、火箭班，甚至在重點(diǎn)班和火箭班里都是領(lǐng)頭的那一個(gè)。他們就沒因兒女讀書的事煩惱過，尤其是張家溶，平時(shí)連問都不問，比以前老父那會(huì)兒還放得寬，老父還知道幾個(gè)兒子都不是讀書的料，早早就為他們備好幾片荔果園，日后養(yǎng)雞的養(yǎng)雞，荒廢的荒廢，至少想要干點(diǎn)什么時(shí)，還有塊地。跟老父比，張家溶覺得自己真強(qiáng)不到哪去。他唯一覺得自豪的，是二十年前鍥而不舍去師范學(xué)校堵玄美花，把玄美花堵到了手。張家溶和玄美花其實(shí)是同學(xué)，中考時(shí)，玄美花以班級(jí)僅有的高分考上了縣師范學(xué)校，張家溶連高中都沒能考上，也去了縣城，不過不是去讀書，而是去打工，在一個(gè)親戚家開的小商場里當(dāng)倉管員，一有空就往師范學(xué)校跑，守在那棵有時(shí)光禿禿有時(shí)又紅花綠葉的鳳凰木下，傻傻地等著她放學(xué)。

張家溶娶玄美花，在同學(xué)群里，幾乎成了一件可以媲美神舟號(hào)飛天的新聞，同學(xué)們覺得不可思議，明里暗里都認(rèn)為張家溶配不上。那時(shí)張家溶還在打工，玄美花一畢業(yè)就分配到了縣里的最高學(xué)府。不用人們覺得，張家溶自己也知道配不上，但他也算吃志，跺腳咬牙，自己在環(huán)城路開了一間雜貨店，十幾年下來，竟開成了片區(qū)最大的批發(fā)部，買房買車，硬是沒從玄美花那兒拿一分錢，倒也不是想證明什么，就是覺得那么優(yōu)秀的一個(gè)女孩子，愿意跟著他吃苦，他就不能真的讓人家吃上苦。

從鴨屎礁回縣城，五十里路，半小時(shí)車程，張家溶先去看下商鋪，再給玄美花發(fā)微信，問她下班沒有。玄美花說上午課少，早下班了，正在做飯，有張家溶愛吃的茄子煲。玄美花又問厝地看得怎么樣。張家溶說一切順利?；氐郊?，玄美花已經(jīng)把菜做好，湯都給張家溶舀好，放在餐桌特定的位置上。兩個(gè)小孩讀的都是封閉式的私校，周末才回家，平時(shí)家里就張家溶和玄美花兩人。張家溶還沒喝兩口湯，就抬頭急著跟玄美花說了炳南兒子的事，他害怕玄美花會(huì)一口回絕，或者說根本辦不到。玄美花卻想都沒想，說沒問題啊，她到時(shí)找校長說一下。張家溶喜出望外，一下子胃口大開，大口喝起了排骨涼瓜湯。

果真如玄美花所言，問題不大，她在學(xué)校內(nèi)網(wǎng)查了一下，發(fā)現(xiàn)子軒的成績還可以，打個(gè)招呼上重點(diǎn)班不算太為難。張家溶知道后，卻讓玄美花故意緩緩，要不等到下學(xué)期，到那時(shí)村里的房子也起一半了。張家溶先讓玄美花在微信里跟堂嫂報(bào)喜，兩人自加上微信后，時(shí)不時(shí)還能聊上幾句。玄美花說，我已經(jīng)跟校長說了，沒問題，下學(xué)期就進(jìn)重點(diǎn)班。玄美花還說，孩子教育的事是頭等大事，你早就該說了，普通班能學(xué)什么，不過現(xiàn)在也不晚，下學(xué)期才高二。堂嫂在微信里感謝，能聽出來是真高興，她說，等恁家的別墅起好了，你要?；貋砼?，一起吃咸茶、唱歌。玄美花說好。張家溶在一邊朝玄美花豎起大拇指。

玄美花這邊前腳剛落，后腳炳南就主動(dòng)給張家溶打來電話。炳南讓張家溶備好材料，村委這邊不用討論直接通過，他要抓緊趁春季的最后一批往鎮(zhèn)政府報(bào)，填表那些雜七雜八的也不用麻煩張家溶了，炳南讓村委的電腦員完成。過兩天，國土的人要下來檢測土地性質(zhì)，具體是建設(shè)用地，還是林地、耕地，甚至是基本農(nóng)田，都說不準(zhǔn)，到時(shí)衛(wèi)星圖一打開才揭曉……炳南在電話里說一通，好顯得事情真的沒有那么容易，或者說要容易也可以容易，要復(fù)雜就比登天還復(fù)雜。張家溶有的沒的，其實(shí)大多都沒聽明白，但他知道只管聽著就行，別問，忌不懂裝懂，反正讓人一手搞掂，要什么給什么，要配合就配合。張家溶在縣城做了這么多年生意，別的沒學(xué)好，怎么找人，怎么辦事，還是懂一些。

事情到這一步，張家溶才算是決心要把房子建起來。宜早不宜遲。鄉(xiāng)下的政策也是一年比一年吃緊，一年變個(gè)樣。張家溶記得還不算太早的時(shí)候，村里的大肚婆每年都得在甘蔗林里躲幾次計(jì)生辦的人，如今據(jù)說政府得求著人家生孩子。三十年前，老父起那座下山虎時(shí)，夯墻的師傅把吆喝唱成歌，生怕別人不知道誰人家起厝，村長吃不到一根煙不說，有空還得過來幫忙夯墻。天變地變，都比不上政策變。張家溶覺得啊，不管怎么變，總有一樣?xùn)|西是要管得住人的，似乎不管不行，不能讓人活得太自在。

一連幾天，張家溶都在等炳南的消息，都有些迫不及待了，玄美花說，急什么，又不是一天兩天就能做成的事?？蓮埣胰芫瓦@性子，一著手做什么，就巴不得立馬完成。玄美花說的也是，急也沒用，如今起厝不比以前，還要等上面批，上面點(diǎn)頭了才能起，上面不同意還真不敢起。跟以前生孩子一樣，讓你生才能生，不讓你生，有了也得打掉。還真是這么回事，張家溶越想越不是滋味。

周末，張家溶去學(xué)校接回孩子，家里一下子熱鬧不少。玄美花特意買了好多吃的，兩個(gè)孩子都表示在學(xué)校餓壞了。但孩子們除了吃飯，其余的時(shí)間還是各自躲在房間里。趁著吃晚飯，張家溶把準(zhǔn)備回鄉(xiāng)起厝的事跟兩個(gè)孩子說了，本以為他們會(huì)有所反應(yīng)，沒想到他們只是顧著吃，什么也沒說，像是張家溶說了一件無關(guān)緊要的事情。這讓張家溶多少有些失落。吃完喝茶，兒子卻主動(dòng)坐過來，跟張家溶說，回老家建房是最愚蠢的投資，還不如在城里再買一套。張家溶聽后一愣，沒想到平時(shí)乖巧聽話的兒子會(huì)說出這樣的話。張家溶看著兒子，看樣子確實(shí)不像是在開玩笑。兒子很認(rèn)真。張家溶說，你怎么會(huì)想到是投資呢？兒子說，不是投資更沒有意義，反正我是不回鄉(xiāng)下住的。張家溶有些生氣了，不用你們回去住，我回去住。家里的三個(gè)人都同時(shí)看著張家溶，大半天沒人說話。玄美花打破了沉默，叫兒子和女兒進(jìn)去寫作業(yè)，她轉(zhuǎn)身跟張家溶說，還別說，孩子的想法是對(duì)的，不過等我退休了，也和你一起回去住。

張家溶聽玄美花這么說，一下子笑了，心情開始緩和，又滿腦子想象夫妻倆老后回鄉(xiāng)下養(yǎng)老的情景—日出日落，種滿果樹花草的庭院，養(yǎng)一條大狗還有幾只小貓，沒事種種菜，劈劈柴，閑時(shí)約了去鑼貢山寺，沿著小路，過桉樹林到寺院門口，進(jìn)去也行，不進(jìn)去也行，然后原路返回，踏著夕陽、沙礫和牛筋草……自有了起厝的想法，張家溶就時(shí)不時(shí)想象類似的畫面，起初他還覺得矯情，以為是短視頻看多了，后來他才知道，沒別的原因，就是人老了，有點(diǎn)累了，想躺平。

這種感覺，張家溶知道，兒子暫時(shí)是理解不了的。

炳南那邊遲遲沒有消息，讓張家溶有些焦急，預(yù)感到事情可能有阻礙。他想著既然求人辦事，得主動(dòng)一些，便給炳南打去電話。果然，炳南在電話里支支吾吾，家溶啊好事多磨，你那塊厝地，國土的人來測過了，衛(wèi)星圖打開一看，綠油油一片說是林地，按政策，林地是不允許建設(shè)的，不是我們村的建設(shè)用地，說起來都不歸國土管，想要?jiǎng)铀媒?jīng)過林業(yè)局的批準(zhǔn)，這事嘛就有點(diǎn)不好辦—我也是想了又想，覺得你可以把村里的老厝推了重建，那塊厝地是小了些，不過保證沒問題，報(bào)上去立馬就能批下來……

還沒等炳南說完，張家溶便插嘴說，那就算了吧，這厝我不起了。

說出這話時(shí)，張家溶的心像是被澆了盆冰水，已經(jīng)涼透。他沒想到事情會(huì)卡在這里，這是老父那輩人完全想象不到的，不花別人一分錢也不占別人一分地，這厝就是起不了。張家溶也是見過世面的人，知道這里面的利害，與其冒險(xiǎn)不如退卻，盡管心里滿是失落與不甘。

張家溶想起十四歲那年冬天，老父獨(dú)自站在天井，看著露天的廳堂發(fā)呆。老父矮敦的身材立在天井中間，看起來像是一根只澆筑了一半的柱子，他的眼神里透著迫切，同樣也滿是失落和不甘，只是年少的張家溶看不出來。那時(shí)廳堂的四面墻壁已經(jīng)夯好，黃褐色的沙粒墻，密實(shí)而光滑，是全村的壯丁鉚足了勁才能夯出來的效果。老父沒有足夠多的錢把一座下山虎蓋完整，只能一樣樣地湊，這對(duì)于性子急切又好面子的人而言，簡直是一種難言的折磨。老父望著空蕩蕩的廳堂屋頂，他下定決心要做點(diǎn)什么。晚上吃飯時(shí)，他跟妻子說，今年大利，要把楹母升上去。楹母就是橫架廳堂屋頂那根最高最大的杉木，用油漆涂得殷紅，上楹母時(shí)，是起厝人家最隆重的時(shí)刻。選好日子和時(shí)辰，先生還得親自在場，用紅布把一冊通書和幾枚銅幣包在楹母中間，從此它們就長期掛在屋頂?shù)淖罡咛?，成了整座厝戶最神秘的隱蔽之處。老父突然提出要升楹母，意味著還需要一筆錢。母親不說話，為了起厝，娘家人都被借到斷了路頭。老父也沒有更好的門路，一餐飯吃下來，默不作聲，如同老牛嚼番薯藤。然而，老父不知道是哪來的勇氣，他竟自告奮勇，提出要去鎮(zhèn)上的木材鋪賒一根大楹母。母親問，就算讓你賒到楹母，那木工、油工，還有請先生的錢，到哪里弄？老父一副固執(zhí)的樣子，那些先不管，把楹母賒回來再說，家溶，你明天載我去。老父不會(huì)踩單車，平時(shí)出門都靠走路，也就是說，為了盡早賒到楹母，他還要兒子載他。張家溶自然不樂意，他要去公社上學(xué)，但是不容他拒絕，第二天一大早，張家溶就被老父從被窩里拎了起來。

去扇背鎮(zhèn)的路途不算遠(yuǎn)，但要過鰲江，那時(shí)還沒修橋，得擺渡。張家溶搬動(dòng)單車上下?lián)u搖欲倒的木筏時(shí)，心里想就算木材鋪愿意把楹母賒給老父，老父怎么運(yùn)回鴨屎礁也是個(gè)難題。事實(shí)證明，張家溶多慮了。當(dāng)木材鋪老板點(diǎn)頭答應(yīng)時(shí)，老父高興得差點(diǎn)原地蹦幾下，他快速搓手的樣子，讓人相信他馬上就可以扛著大楹母走回家。張家溶后來一直不敢相信陌生的老板怎么會(huì)愿意把一根大楹母賒給鄉(xiāng)下人，老板那會(huì)兒估計(jì)心情好，人逢喜事，或是老父的誠意打動(dòng)了他，而賒一根楹母只是開始，日后還要用到更多的木材，客人自然還會(huì)回頭。老父最后一次完善下山虎時(shí)，確實(shí)所有木材都是從那家木材鋪買的，他說人要懂得知恩圖報(bào)。

好多模糊的舊事重新變得清晰，跟老父比，張家溶竟有一種挫敗感，以前不是這樣的，以前他覺得沒有比老父更失敗的父親了。張家溶都不好意思跟玄美花講，起厝的事不想還好，動(dòng)了念頭又泡湯，那就是終生的遺憾。玄美花得知后卻不信邪，她說總有辦法的，困難可能存在，但不至于卡死在這里。玄美花對(duì)張家溶說，你給炳南發(fā)個(gè)微信，就說無論如何請他想想辦法。張家溶覺得有理，權(quán)當(dāng)是最后一搏，便照玄美花的意思給炳南發(fā)了信息。

炳南像是在等著張家溶，很快便回復(fù)，他說，辦法總比困難多，大不了由村委出面，寫報(bào)告給林業(yè)局，申請改變土地性質(zhì)，鎮(zhèn)政府每年都有置換指標(biāo)，只是競爭比較激烈……張家溶聽后欣然，又看到了希望，連忙再次跟炳南強(qiáng)調(diào)起厝的決心。炳南最后說，放心吧，別人能起你家溶就能起，說起來你還算幸運(yùn)，至少那塊厝地不是農(nóng)田，現(xiàn)在農(nóng)田都上山啦，看似是荒地，衛(wèi)星圖打開看一看，畫著紅線呢，基本農(nóng)田保護(hù)區(qū)，嗐，那樣的話，天王老子都沒辦法，別說是起大厝，搭個(gè)雞寮都給你推了。放心，交給老哥處理，不過……你心里得有數(shù)。

張家溶明白炳南的意思，你盡管去辦，我識(shí)做。

炳南說，汽車除了加汽油，還需要潤滑油。

炳南自認(rèn)為說了一句很聰明的話，在電話里爽朗地笑起來。

張家溶不忘奉承一句，還是炳南兄有辦法，這事就拜托你了。

炳南說，嘿，那也要看是誰拜托……對(duì)了，你先請個(gè)先生，把厝地平一下。

張家溶掛了電話，回味著炳南說過的每一句話，他猜想遇到的應(yīng)該不算多大的困難，炳南肯定有夸大的意思，否則怎么證明自己為此出力了呢。張家溶算是看透了，他接著給弟弟打電話。弟弟更沒把那當(dāng)回事，耕地林地還不是他們說了算，吃口飯還要?jiǎng)e人點(diǎn)頭??？別理他們，炳南也真是，都自家兄弟，還說那樣的話，嚇唬誰呢。

弟弟說的是氣話，張家溶知道，真要把事情做起來，需要炳南，也需要弟弟。

張家溶跟弟弟商量了接下來的事，掛過電話，他靠在沙發(fā)上，眼睛盯著天花板發(fā)了一會(huì)兒愣，他突然想起兒子的話，但他不愿就此承認(rèn)兒子是對(duì)的，在他看來，回鄉(xiāng)下起厝，永遠(yuǎn)不是起一座厝那么簡單，關(guān)乎的東西很多，屁事不懂的后生仔是不會(huì)明白的，所以說，在這個(gè)事情上，他肯定是對(duì)的，錯(cuò)也是對(duì)的。張家溶起身，在客廳里踱了一圈，他心中頓生幾分堅(jiān)定，像是一個(gè)小小的插曲沒能讓他灰心，反而給了他力量。

平厝地那天，商鋪有點(diǎn)事，張家溶回去時(shí)，挖機(jī)已經(jīng)把整塊地都鏟平了，果樹和荊棘被連根薅起，堆在一邊，新翻的土地，還帶著潮濕的味道，成群的白鷺鷥過來覓食，它們停在土堆，停在草叢，有的還停在挖機(jī)的挖臂上。張家溶和弟弟站在一邊看著，多少有些按捺不住興奮，他說這厝地一平方米看著都大了。弟弟咬著煙說，以后起好會(huì)更大。張家溶想象眼前的荒地變成樓房的樣子，就像當(dāng)年老父想象它成為果園，如今張家溶把老父栽下的荔果都鏟平了，也就是一上午的事情。弟弟突然說，有蛇。張家溶也看見了，挖機(jī)把一塊隆起的坡地推平時(shí)，一條小蛇從土里鉆了出來，它像是迷路的小孩，在新翻的土堆上游動(dòng)。那是一條銀環(huán)蛇，身上白一圈黑一圈，在陽光下顯得很惹眼。弟弟跨步上前，張家溶在后面說，別打死。弟弟從邊上撿起一根野樹根，準(zhǔn)確地挑起小蛇，猛地一撬，小蛇在空中劃過一道弧線，落在了對(duì)面的荒坡上。那兒以前是村里的糖廠。張家溶就曾在糖廠停產(chǎn)后，和弟弟去砸廢棄的大鼎，換糖和腌李子吃。如今糖廠只剩下遺址，張家溶遠(yuǎn)遠(yuǎn)還能辨認(rèn)。當(dāng)年去砸大鼎時(shí)，張家溶又怎么可能料想到，幾十年后自己會(huì)在糖廠邊上起大厝。

一條小蛇的出現(xiàn)，讓張家溶覺得有什么寓意，他不相信這些，卻也知道不能把蛇打死。按理說，銀環(huán)蛇有毒，不應(yīng)該留活口。鄉(xiāng)里人認(rèn)為，做好事不宜殺生，尤其還是從厝地里挖出來的。這讓張家溶想起，當(dāng)年老父把廳堂的楹母升上去時(shí)，巧就巧在，一只烏鴉撞了上去，死在了廳堂里。這當(dāng)然不是一個(gè)好兆頭。正當(dāng)一屋子來幫忙的人都束手無策，連在場的先生也不知道如何是好時(shí)，母親卻急忙上前，從口袋里抽出手帕，把死烏鴉包裹起來，托在手心，仰頭向天說道：義鳥啊義鳥，你飛不過我家的棟梁。然后，母親把烏鴉連同手帕，找個(gè)地方埋了。張家溶告訴弟弟這些時(shí)，弟弟表示不記得，說可能根本就沒有那回事，也不知是從哪聽來的故事。搞得張家溶也懷疑，他似乎也沒有親眼見過一只烏鴉撞死在楹母上，整個(gè)事聽起來更像是一段古老的故事，故意編撰出來教化鄉(xiāng)里的人。

先生姍姍來遲。先生是弟弟請的，隔壁村人，聽說很厲害，分金水路看日擇時(shí)，可以一次性搞掂。弟弟囑咐張家溶準(zhǔn)備好八百塊錢的紅包，另外還要兩包中華煙。張家溶心想先生這門手藝比什么都來錢，不管真假，無論喜喪，總少不了。先生讓弟弟在平好的厝地上拉好紅繩，又端來一個(gè)米盤，放下羅庚，幾次調(diào)試和斟酌后，最終定下分金：寅申兼艮坤。先生抽著張家溶遞過去的煙，深沉地說，就這個(gè)分金最好，與鑼貢山寺吃同一脈水，站在厝地上你看，左邊是海岬山，屬青龍，右邊是平原地，屬白虎，不能低于三層，否則就浪費(fèi)了這么好的厝地。張家溶心想三層就三層，他像是被某種迷惑人的氛圍給吸引，覺得先生每說一句話都很在理。弟弟在一邊示意，張家溶這才想起，連忙拿出紅包和兩包中華煙，畢恭畢敬地遞給先生。先生笑著接過，連同羅庚一起放進(jìn)黑色的電腦包，嘴里說著，貪財(cái)了貪財(cái)了。

張家溶聽著舒服，先生的自認(rèn)貪財(cái)像是道破了某些玄機(jī)。

這之后，張家溶為了厝地能順利批下來，他伙同炳南找了不少人，請客吃飯，送煙送酒送錢，其實(shí)都像是棉絮落入湖面，悄無聲息，讓人懷疑，沒有誰會(huì)像先生那樣假惺惺地來一句“貪財(cái)了”，仿佛根本就沒發(fā)生。炳南卻比張家溶自信得多，或者說，事情是別人的，花的也是別人的，肯定比別人要淡定。張家溶這么想其實(shí)是故意慪氣，他知道炳南心里也急，事情要是辦不下來，村主任也沒面子。有一次，炳南帶張家溶去鎮(zhèn)里找王隊(duì)，張家溶還沒弄清楚王隊(duì)是干什么的，只聽炳南說，農(nóng)村建設(shè)的事都?xì)w王隊(duì)管，相當(dāng)于城管。張家溶大概明白那是一個(gè)什么樣的角色，便跟炳南說要帶上煙酒。炳南說不用帶，到了再買。張家溶到了才知道，原來王隊(duì)家隔壁就是一家煙酒店，一打聽，煙酒店竟然就是他兒子開的。炳南給張家溶使了個(gè)眼色，說，來找王隊(duì)的人都得空手來，他老婆在監(jiān)控里看著呢。張家溶在煙酒店買了中華煙和洋酒，隨炳南進(jìn)入厝內(nèi)，一拐角就上了王隊(duì)家的樓梯。

辦事嘛，張家溶打心里不覺得那是壞事，世間總要有一些縫隙，倘若一把捂住嘴巴的大手，手指并得太緊，太用力，肯定得死人，留那么一點(diǎn)罅隙，反正手也捂了，命也留了，事也辦了，對(duì)大家而言都是好的事情，何樂不為呢？果然，一個(gè)月后，炳南就給張家溶打電話報(bào)喜，厝地批下來了，可以動(dòng)工了。

為此，張家溶高興得跟什么似的，比孩子考上重點(diǎn)高中還高興，他特意請全家人出去外面吃一餐，好不容易批下來，怎么也得慶祝一下。玄美花說，這厝還沒開始起呢，錢花了不少吧。張家溶苦笑一下，是花了不少冤枉錢，終歸還是見效了，沒白花，聽說也有白花的，像是被詐騙，吃啞巴虧。餐桌上，張家溶免不了又吐槽一番，說當(dāng)年老父起厝，唯一要愁的只是沒錢，哪有這么多名堂。這話又惹得兒子不高興，兒子說，沒規(guī)矩怎么成方圓，法治法治就是要依法治國啊，農(nóng)村也一樣，不是法外之地……張家溶被兒子教育得一愣一愣的，又不敢頂嘴，他是覺得越來越跟兒子說不上話了，還是女兒好，什么事都不關(guān)心，除了讀好書，剩下的時(shí)間就是把自己打扮得美美的，多可人。

找好工頭，談好設(shè)計(jì)和價(jià)錢，房子一旦開建，倒不需要張家溶多操心，只需時(shí)不時(shí)回去看下進(jìn)程，一些雜七雜八的事有弟弟看顧。張家溶只負(fù)責(zé)花錢。這錢花得也是一點(diǎn)不心疼，總覺得物有所值，眼看厝地上一天天的變化，對(duì)照工頭提供的設(shè)計(jì)效果圖，是一點(diǎn)點(diǎn)把理想實(shí)現(xiàn)的過程，有讓人興奮的成就感。起厝的事，至少在這段時(shí)間內(nèi)，成了張家溶和玄美花必談的話題，似乎他們的生活也只剩下這么一件事。

有一天，張家溶突然接到工頭的電話，工頭說工地被叫停了，來了些穿制服的，不知道是什么原因，只說有人投訴，不能動(dòng)工。張家溶一下子有些蒙，手續(xù)不是辦妥了嗎，怎么又冒出這一出？他連忙給炳南打電話，炳南剛好不在村里，他也搞不清楚是怎么回事，說回去再了解一下。隔了有一個(gè)鐘頭，炳南才打電話來，說情況大致搞明白了，來的不是國土的人，是環(huán)保局的，說是有人打了市長熱線，投訴建筑噪聲過大，影響生活，得停工整頓。張家溶說，這可怎么搞，建房起厝哪有沒噪聲的？炳南也無奈，說他當(dāng)了這么多年村主任，也是頭一回遇到這種事，鄉(xiāng)里人還嫌聲音大，真是奇了怪了……環(huán)保局的同志也沒辦法，今時(shí)不同往日，民眾一有投訴，就得處理反饋……炳南又說，買了條中華煙，給來的人都塞了兩包，事情暫時(shí)算是解決了，只要不再接到投訴，問題是，投訴是匿名的，誰也不知道是誰，要是知道就好了，你不找他，我們村委也要找他，什么人??？凈給村里添亂。

最后，炳南壓低聲音問張家溶，你沒得罪過什么人吧？

張家溶想半天，都想不起來自己到底得罪了誰。這些年是很少回去，跟村里一些人較為疏遠(yuǎn)，但也不至于到了要搞他的地步。不太可能。張家溶想。他問弟弟，家里可有什么仇人？弟弟說，要是真有仇人就不會(huì)暗地里使壞了，實(shí)名搞你，你這厝還起得了嗎？張家溶覺得弟弟說的有理，事情還真是一點(diǎn)頭緒也沒有。隔了一會(huì)兒，弟弟說，你有空還是回來一趟，去鑼貢山寺求支簽，問問神明。張家溶嘴里沒說什么，心里想都什么時(shí)候了弟弟信的竟是這些。弟弟又說，你別不信，去求一支吧。這時(shí)，張家溶似乎聽出了弟弟話里有話—也是，如果說張家溶起厝吵到人，那么被吵到的也只有附近的鑼貢山寺。難不成，這投訴電話還能是神佛親自打的？張家溶明白了。

再次來鑼貢山寺，張家溶感覺有些異樣。上次來，其實(shí)還好，只是沒想到會(huì)和它有什么聯(lián)系。事情一旦變得必須面對(duì)，就像是一顆燙手的土豆，甚至連走近的腳步都顯得遲疑。在桉樹林里，張家溶故意停下來，歇憩一會(huì)兒。這種南方隨處可見的樹木，總是成群結(jié)隊(duì)，像是聚集在一起的村落，以前他還誤以為是白樺樹，看起來確實(shí)有些相像。張家溶抬頭遠(yuǎn)望，海岬山上以及延綿而下的原野，也多處長滿了桉樹林，它們整齊劃一，像是青年頭上剛剪的發(fā)型，發(fā)叉清楚而尖銳。

經(jīng)過小賣部時(shí)，還是上次那個(gè)婦人。她似乎認(rèn)出了張家溶，又不太確定，只是笑著問，需要什么？張家溶走過去，說要進(jìn)寺廟求簽。婦人很熱情，說，你上次來過吧。張家溶點(diǎn)點(diǎn)頭。婦人放下手工活，起身東拿一點(diǎn)西拿一些，很快就給張家溶備好了求簽需要的物料和道具。張家溶看了一下，除了香燭紙錠，還有一個(gè)擠滿竹簽的竹筒，以及一個(gè)同樣是竹子制作的圣杯。臨走時(shí)，婦人還不忘提醒一句，求好了記得找主事看看，他看簽可準(zhǔn)了。

走進(jìn)高聳的牌坊，入到寺內(nèi)，張家溶才發(fā)現(xiàn)，原來寺廟不小，從大殿過去，走了三個(gè)天井，才到了求簽的位置。寺廟有高墻阻隔，肅穆清靜，與外界像是兩個(gè)世界。張家溶心感愜意，似乎理解這里為什么不喜歡噪聲了。時(shí)間尚早，殿里被紅色的木柵欄圍起來的空間里盤坐著念誦早課的齋姑，走廊沿途也有齋姑在打掃，穿著清灰色的長袍，她們見張家溶往里走，看了一眼，也沒過問。一直到最里面的佛像前，張家溶才像模像樣地鋪開道具，求起了簽。他跟一邊的齋姑討要利市紙和筆，記下自己所求何事、所求何簽。

幾經(jīng)重復(fù)，張家溶終于為搖出來的竹簽求得兩個(gè)圣杯，立馬在紙上記下：六十一簽。

求好簽文，張家溶把紙錠捧到天井的焚燒爐燒掉，返回大殿時(shí)，他低聲問齋姑，主事在哪？齋姑一聽，知道香客是要找主事解簽，便抬手一指，指向右?guī)恳粋€(gè)不大不小的房門。木門上貼著對(duì)聯(lián)，門口還擺放了盆栽，一盆石榴，還有一盆是山茶花—是個(gè)住人的地方。張家溶拿著簽文走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)主事就盤腿坐在排骨椅上，一手正舉著手機(jī)刷視頻，見來人了，才把手機(jī)放下。張家溶看主事形態(tài)奇異，能猜出他腿部有殘疾，應(yīng)該是小兒麻痹癥落下的后遺癥，不過人長得清癯和藹，是個(gè)出家人的樣貌。

張家溶在一張紅色桌子前坐下，恭敬地遞上簽文。主事轉(zhuǎn)身摸出一副金絲眼鏡，戴上，拿起簽文一看，眼神又越過鏡框，看著張家溶問，求什么啊？

張家溶說，求建設(shè)，起厝。

主事說，哦，起大厝啊。

張家溶說，借您吉言。

主事說，是不是遇到什么麻煩??？

張家溶說，真是神了，最近確實(shí)是遇到了點(diǎn)麻煩，求佛指路，怎么化解？

主事抬頭，從眼鏡耷拉下來的縫隙，看著張家溶說，簽是好簽，大吉之卦，蘇小姐考夫—君你求簽不誠心，罰你清油二三斤；要罰清油佛祖點(diǎn)，福祿正在后來臨……放心，麻煩自會(huì)化解，罰油簽，給佛祖添幾斤清油，做做功德，便會(huì)大事化小，小事化了。

張家溶霍地站起來，激動(dòng)地說，那就好那就好，是該罰是該罰。

離開前，張家溶往殿前的功德箱里塞進(jìn)去一千塊錢。

走出鑼貢山寺，張家溶感覺心胸舒暢，像是什么也沒發(fā)生，又覺得事情已經(jīng)順利解決了。他回到小賣部，交回簽筒和圣杯。婦人說，有找主事看了吧。張家溶說，看了，真準(zhǔn)。婦人說，是啊，來這里求簽的人都這么說，簡直是個(gè)活神仙。

【作者簡介：陳再見，1982年生于廣東陸豐，中國作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)居深圳；在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等期刊發(fā)表過作品，多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》等選載；出版長篇小說《六歌》《出花園記》《骨鹽》，小說集《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》《珍稀之物》等六部；曾獲《小說選刊》年度新人獎(jiǎng)、廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/span>