中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

辦公室的門(mén)開(kāi)了又關(guān)上。

一個(gè)陌生人走了進(jìn)來(lái)。個(gè)兒高，年紀(jì)不大。他站到了我面前，有些手足無(wú)措地盯著我看。一雙手，垂放在身側(cè)，不斷地握起、松開(kāi)。

為了消除他的不安，我從椅子上站了起來(lái)，平視這個(gè)年輕人。透過(guò)他的眼睛，探尋他眼底深處的那一抹真實(shí)。他的微表情出賣(mài)了他緊張的心理。當(dāng)我用微抬的下巴示意他坐下時(shí)，我注意到有那么一瞬間他是蒙的，連垂著的雙手都不知該安放在哪里。

說(shuō)實(shí)話(huà)，到目前為止，我都很滿(mǎn)意。于是我重新坐了下來(lái)，并刻意調(diào)整了坐姿，挺直了背。

“說(shuō)吧，從頭說(shuō)起?！?/p>

2

陶明燦坐在自家屋前的矮墻上，雙腿垂掛下來(lái)，有規(guī)律地晃蕩著。兒童節(jié)已過(guò)去兩周時(shí)間，天氣越來(lái)越悶熱，他覺(jué)得渾身都開(kāi)始不舒服起來(lái)?？诟缮嘣?、眼皮發(fā)沉，偶有人從墻邊走過(guò)，腳步聲讓他厭煩地翻了下眼皮，又迅速耷拉下來(lái)。

明燦家隔壁是我三叔一家，他們是村里僅剩的兩戶(hù)了。開(kāi)發(fā)商早惦記上了這塊地。明燦家是坡頂老屋，房子年久失修，外墻面都剝落得厲害，幾處已可見(jiàn)黃磚裸露，想必屋內(nèi)也好不到哪兒去。明燦有一個(gè)姐姐，但據(jù)說(shuō)成年后就沒(méi)有和他們住一起，現(xiàn)在這個(gè)破房子里住的是明燦一家子和他父母。我三叔家是新房子，正是拆掉了明燦家那樣的房子后蓋起來(lái)的。三叔無(wú)兒無(wú)女，老婆又走得早，基本上宅在屋里不出門(mén)，對(duì)鄰居來(lái)說(shuō)，三叔是一個(gè)毫無(wú)存在感可言的人?？梢韵胂?，這個(gè)村子仿佛就只留了明燦一家。

整個(gè)下午明燦都坐在了墻頭上，無(wú)所事事。有時(shí)候會(huì)打個(gè)盹，但腦袋一失去支撐就讓他清醒了些。正在他搖頭晃腦的時(shí)候，一個(gè)聲音從屋子里飄了出來(lái)。

屋里有人喊明燦吃飯，他跳下了矮墻，進(jìn)了屋，空氣里彌漫著一股飯菜的膩味，明燦狠狠吸了兩口。和往常一樣，明燦娘挑了些菜放到白米飯上，一手拿著碗，一手握著樓梯扶手，一步一步上樓，端去給明燦爹吃。她走得很慢，仿佛膝蓋受了傷無(wú)法彎曲，全靠握著扶手的右手使勁，把身子從一級(jí)一級(jí)臺(tái)階拖上去。

明燦面無(wú)表情地在妻子對(duì)面坐了下來(lái)，一手拿碗，一手拿筷，埋頭扒拉起來(lái)。他吃得很快，不一會(huì)兒就一碗見(jiàn)底。明燦放下了碗筷，雙手放在桌上，打了個(gè)響嗝。妻子看著他，努了努嘴。明燦順著她努嘴的方向，手摸到左邊嘴角，有幾顆余糧，用手指把米粒帶進(jìn)了嘴里，才嚼了兩下，就聽(tīng)到樓上傳來(lái)了碗砸到地上的聲響，明燦這才心滿(mǎn)意足地咂巴咂巴嘴，摸了摸肚皮。后來(lái)看到妻子皺起了眉，一副忍住不說(shuō)的樣子，他咧開(kāi)了嘴，感覺(jué)心情又好了一點(diǎn)兒。一貫如此。如果能?chē)L到點(diǎn)兒柜子里的酒，心情就能更好了。

妻子開(kāi)始收拾桌上碗筷時(shí)，明燦看到母親身子倚著樓梯扶手，慢慢地把兩條腿挪了下來(lái)。明燦開(kāi)始有些不高興了，他起身就快步走出了房子，他站在屋外，深呼吸一口，狠狠地?cái)Q自己的大腿，感受到自己給自己帶來(lái)的疼痛。

這個(gè)辦法是姐姐教的。姐姐和明燦說(shuō)過(guò)，當(dāng)你討厭一個(gè)人的時(shí)候，當(dāng)你控制不住要去傷害別人的時(shí)候，你就弄疼你自己。疼痛會(huì)阻止你成為一個(gè)壞人。挺管用，明燦心里的那股沖動(dòng)，過(guò)去了。他又晃到了矮墻旁，爬上了墻，坐了上去，兩條腿垂掛晃蕩著，深深呼吸著外面的空氣。今天陽(yáng)光很好，天上看不見(jiàn)云，也沒(méi)有風(fēng)。如果不是這么熱，他應(yīng)該不會(huì)控制不住自己，明燦想。

明燦的心情稍微平復(fù)了一些。他腦海里留著姐姐教他的辦法，但回憶不起姐姐的樣貌了。姐姐離開(kāi)的時(shí)候，他才十多歲，一切那么突然，又好像是一步一步走到這個(gè)結(jié)局的。這讓明燦有些茫然若失，也讓他清楚地意識(shí)到自己有多么孤獨(dú)。妻子很少和他說(shuō)話(huà)，那些家常的話(huà)題，父親、母親、孩子……都會(huì)讓他感到煩躁不安。他心里明白，他和家人不對(duì)頭，和其他人也不對(duì)頭，但他不清楚，是什么不對(duì)頭。只是內(nèi)心深處經(jīng)常會(huì)涌上一股強(qiáng)烈的不安，讓他瞬間緊張起來(lái)，并會(huì)怏怏不樂(lè)。明燦在努力壓制這種不安和緊張。但內(nèi)心又渴望沖破自己的壓制。

明燦閉上了雙眼，雙手在身側(cè)，支撐住身體。他能感覺(jué)到，金色的陽(yáng)光被分為一束一束的，從正前方，照在自己的臉上，金光閃閃。他感到暖意，心情也開(kāi)始漸漸變好。如果不是矮墻，而是綠籬有多好，他想。那種高高的綠籬，可以把院子圍起來(lái)，陽(yáng)光就只能穿透縫隙擠進(jìn)來(lái)，他就可以躺在院子里，任憑細(xì)碎的光線(xiàn)在臉上投下斑駁的殘影?！澳菓?yīng)該需要很多錢(qián)，”他想，“有很多很多錢(qián)的人，才能在院子里種上綠籬，有很多很多錢(qián)的人……應(yīng)該是像村支書(shū)那樣的人吧?！毕氲竭@里，他心口突然難受起來(lái)，慌忙從墻上跳了下來(lái)，彎下身子，雙手叉腰，大口大口喘著粗氣，直到呼吸漸漸平穩(wěn)。再過(guò)兩個(gè)月，明燦就47歲了，隱約可見(jiàn)的白發(fā)和無(wú)處隱藏的細(xì)紋，都在講述著這樣一個(gè)事實(shí)，一個(gè)中年漢子在走向衰老。

云層不知道從哪里翻滾過(guò)來(lái)，天空陡然變暗。明燦不是個(gè)會(huì)查天氣預(yù)報(bào)的人，但他知道這個(gè)季節(jié)是多雷陣雨的季節(jié)。明燦娘是個(gè)迷信的人，她總說(shuō)雷和閃電是要劈死那些作惡的人。明燦遺傳了她的迷信，對(duì)雷電非?？謶郑瑫r(shí)又憎恨這種恐懼，因?yàn)橐坏嚼子晏?，母親就會(huì)神神叨叨，念念有詞，父親則會(huì)異常暴怒，摔東西打母親，也打明燦。雷電聲越大，父親打得越狠。所以，聽(tīng)到第一聲悶雷時(shí)，明燦嚇得就往屋內(nèi)跑。

十分鐘后，明燦又從屋里出來(lái)。他想起來(lái)，父親因?yàn)樘悄虿∠掳肷頋€，已截去了雙腿，無(wú)法離床一步?！八荒茉俅蛭伊恕！泵鳡N開(kāi)心起來(lái)。一道閃電劃破天空，隨即又是一聲驚雷。明燦的四肢忍不住發(fā)抖。天空中出現(xiàn)了父親的幻影，仿佛憑空出現(xiàn)的惡魔。

“你不能再打我了！”明燦沖著幻影大喊。他的話(huà)消失在風(fēng)中。但不知怎的，父親的幻影開(kāi)始笑了起來(lái)，沖著明燦笑。明燦當(dāng)然注意到了父親的笑容，他停下了腳步。他想起了多年前那個(gè)炎熱的夏日下午，自己徒手抓住了父親揮過(guò)來(lái)的棍子。父親像怪物一樣咆哮，卻已經(jīng)無(wú)力對(duì)付他的反抗?？吹礁赣H惱羞成怒又無(wú)能為力，他內(nèi)心突然欣喜若狂。他知道他在高興什么。看到父親時(shí)，也清楚自己想干什么。這個(gè)可怕的念頭讓他突然變得緊張，他似乎還想說(shuō)一些，但此時(shí)下起了瓢潑大雨。

明燦最終還是進(jìn)了屋，試圖把剛才腦海里形成的清晰念頭抹去，但沒(méi)完全成功。高大魁梧的身軀里，一些因子開(kāi)始活躍，他干脆任由它們橫沖直撞。反正他的生活已經(jīng)失序，各種因素結(jié)合起來(lái)，毀滅了又怎么樣。

3

昨天的那場(chǎng)雷陣雨之后，明燦的父親死了。“這兩者間毫無(wú)關(guān)聯(lián)，”明燦對(duì)自己說(shuō)，“這只是個(gè)巧合，一個(gè)該死的巧合，一個(gè)糟糕的巧合?！?/p>

瓢潑大雨下來(lái)的時(shí)候，明燦進(jìn)了屋。進(jìn)屋后的第一件事是沖了個(gè)溫水澡。非常舒適，以至于他大腦完全放空。這一晚明燦睡得相當(dāng)好，他已經(jīng)記不清自己多久沒(méi)睡得這么好了，就好像他記不清自己多久沒(méi)有洗這么舒服的溫水澡了一樣。醒來(lái)的時(shí)候，身上還留有昨天沐浴露的清香。他下了樓，妻子已經(jīng)在慢吞吞地喝著粥，偶爾夾一口小菜。明燦在她對(duì)面坐了下來(lái)，無(wú)視油膩的餐桌，自顧自地端起碗。邊喝粥，邊看母親一步一步地移到了樓上。他就著饅頭和小菜，喝了一碗粥，幾乎是一口氣吃完的，然后擱下了碗和筷子。

餐桌上一片安靜，妻子又開(kāi)始努嘴，或者是撇嘴。她已經(jīng)把這種鄙夷和不耐煩完全地融到了舉手投足中。明燦對(duì)妻子的表情視而不見(jiàn)，他現(xiàn)在無(wú)心去理會(huì)這些，他在等著一個(gè)聲音。

明燦已經(jīng)記不得自己是從哪天起開(kāi)始期待這個(gè)聲音的。認(rèn)真算起來(lái)，也許可以追溯到父親因糖尿病雙下肢潰爛不得不去醫(yī)院，當(dāng)醫(yī)生說(shuō)父親肯定會(huì)被截肢時(shí)?！爸荒茉诖采弦惠呑恿恕?，從醫(yī)院回家的時(shí)候，明燦在心里吹起了口哨，一遍又一遍重復(fù)著醫(yī)生的話(huà)。他想，回去一定要好好喝上一口享受一下，今天可是重大日子。但明燦沒(méi)有高興太久，很快地，父親被送了回來(lái)，這像一記重拳打在明燦的肚子上。當(dāng)他開(kāi)門(mén)，看到門(mén)外輪椅上的父親時(shí)，他深吸一口氣，忍不住恐慌。他知道，隨著時(shí)間的流逝，哪怕他只能躺在床上過(guò)人生余下的時(shí)間，但自己都會(huì)越來(lái)越?jīng)]安全感，越來(lái)越受傷。這是源自骨子里的恐懼。明燦看了看父親身后的母親。明燦娘緊皺的眉頭里，閃過(guò)那些大喊大叫、痛哭流涕、苦苦哀求的片段。她抿緊了嘴唇，身子還在微微顫抖，可她前面的那個(gè)男人，還是在一刻不停地咒罵著。

從那天起，便有了第一次碗掉到地上的聲音。聲音有些刺耳，明燦妻子皺了皺眉頭，又撇了撇嘴，卻是沒(méi)說(shuō)什么。這一聲卻在明燦腦海里揮之不去。他無(wú)法控制地貪戀上這個(gè)場(chǎng)景。一個(gè)刺耳的聲音，母親木然的表情，都讓他內(nèi)心像被點(diǎn)燃了一團(tuán)野火一樣刺激，恍若夢(mèng)中的完美快感，如同一劑毒藥，令他欲罷不能?！拔蚁竦却硪恢谎プ勇湎碌娜?，每天等待。”明燦露出了傻呵呵的笑容。

然而今天，這一聲沒(méi)有響起。過(guò)了幾秒、十幾秒、幾十秒也沒(méi)有響。幾分鐘后，明燦看到母親從樓上下來(lái)，艱難地挪著步子，比以往走得都要慢。“這個(gè)女人在干什么！”明燦怒火中燒。他的腦袋熱了起來(lái)，就像動(dòng)畫(huà)片里那樣，不斷地向上冒水蒸氣。“我想殺了他?！泵鳡N有些咬牙切齒地說(shuō)。聞言，對(duì)面妻子手一松，碗底撞擊到了木桌，發(fā)出輕微的沉悶聲音。

明燦意識(shí)到自己發(fā)出了聲響。“這是氣話(huà)?！彼麑?duì)妻子補(bǔ)充了一句。

明燦妻子挑了挑眉，依舊沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

明燦娘終于挪到了一樓，她緩步過(guò)來(lái)，把碗筷放在桌上，雙手搓來(lái)搓去，看上去心不在焉。上下一趟樓，她仿佛老了十來(lái)歲，五分鐘后，她神情木然地開(kāi)口道：

“他死了?！?/p>

4

天氣晴好。陽(yáng)光從窗外投入，透過(guò)窗柵欄，投射到屋內(nèi)的桌椅上，形成斑駁的碎光。明燦用手指按壓著太陽(yáng)穴，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)、頭痛欲裂。他不得不使勁吞咽口水，以免吐出來(lái)。

“你在說(shuō)什么？”明燦妻子反應(yīng)過(guò)來(lái)，壓低了嗓音問(wèn)明燦娘。后者卻緊閉雙唇，對(duì)她的問(wèn)話(huà)置之不理，許久，眼里冒了些淚花，哽咽著說(shuō)：“45年了，結(jié)束了?！泵鳡N妻子臉色蒼白，喉嚨里發(fā)出許多哽咽的單音字，卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

明燦站起身，踉踉蹌蹌地走出了屋子，幾乎看不見(jiàn)眼前的東西。也許他哭了，也許他笑著，但他渾然不覺(jué)。這個(gè)家失去了父親，是會(huì)變得安穩(wěn)平靜，還是會(huì)更多焦躁動(dòng)蕩？明燦不知道該如何度過(guò)接下來(lái)的幾小時(shí)、幾天，甚至是余生。他坐在矮墻上，兩條腿垂掛著，聽(tīng)著風(fēng)吹過(guò)路面的聲音，感覺(jué)著風(fēng)吹進(jìn)了自己的心里，形成一股不好的低氣壓。他有點(diǎn)兒害怕，想控制住這一念想，但暴風(fēng)雨一旦形成，災(zāi)難無(wú)法避免。明燦狠狠地?cái)Q自己的大腿，想用疼痛讓自己的腦子清醒。但這次沒(méi)有成功。他的思緒到了那個(gè)大雨的晚上，空氣中彌漫著一股爛橘子的惡臭味。時(shí)不時(shí)有冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，卻找不到哪兒漏風(fēng)。他無(wú)視了哭泣的母親、傷心的姐姐，努力挺直了背部——盡管他看不到，卻也知道那里已是傷痕累累。喝醉的父親四仰八叉躺在地上。他假裝沒(méi)看見(jiàn)他，背過(guò)身去。但接著他改變了主意。對(duì)他們家來(lái)說(shuō)，這樣的災(zāi)難已成了家常便飯。他痛苦，卻也憤怒，甚至憎恨。恨父親，也恨母親，更恨自己。他走出門(mén)去，蹲在院子的角落、矮墻的墻根下，任憑雨水沖刷在臉上。當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，這個(gè)地方對(duì)他來(lái)說(shuō)就意味著一切，一直如此。但今天，他覺(jué)得一切都不太對(duì)勁。

他為他感到難過(guò)。如果不可悲，那就是可笑了。妻子走了出來(lái)，塞給明燦一個(gè)玻璃杯，里面是白色而晶瑩的液體?！昂赛c(diǎn)?！逼拮诱f(shuō)。明燦抬頭看了看妻子，但她一點(diǎn)兒表情也沒(méi)有，低頭看看酒，又抬頭看看天，仿佛這是稀松平常的一天，什么也沒(méi)發(fā)生。

明燦點(diǎn)點(diǎn)頭，心里一陣刺痛。這只是一個(gè)嗜酒的男人，一個(gè)家暴的丈夫，一個(gè)狂躁的父親。他為什么要在乎他呢？那個(gè)男人的生與死對(duì)他來(lái)說(shuō)算不了什么，他不會(huì)放在心上。那這杯酒又是什么意思呢？

妻子慢悠悠地往回走，那背影看起來(lái)那么高不可攀，不知為何，這讓明燦很惱火。她搞這一套是什么意思？明燦一口氣喝完了杯中的酒，現(xiàn)在的他只想逃避現(xiàn)實(shí)，抹去那些生活記憶。畢竟，沒(méi)有人生來(lái)就擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)災(zāi)難。明燦沖著妻子的背影大聲喊：“我知道你看不起我！我知道你從頭到尾都看不起我！”喊完，他號(hào)啕大哭。也許是酒精的作用，他說(shuō)了很多話(huà)。他說(shuō)自己要?dú)⒘四莻€(gè)男人，他又說(shuō)要?dú)⒘俗约?。他望著妻子的背影發(fā)呆。緊接著，扯自己的頭發(fā)，扇自己的耳光，想象父親揍自己的場(chǎng)景。想象父親揪著自己的衣須，踹自己的腰、胸，然后踢自己的頭。明燦想讓妻子瞧見(jiàn)，自己快死了。可妻子連轉(zhuǎn)個(gè)身的欲望都沒(méi)有，自顧自走進(jìn)房子，關(guān)上了門(mén)。明燦這次是真的生氣了。他心中生起了一股怒火，雖然也在努力壓制，但根本不起作用。這樣的時(shí)刻感覺(jué)似曾相識(shí)，它們似乎一次又一次重演。憤憤不平、倍感失望、疲憊不堪。疼痛已經(jīng)無(wú)法阻止他。他怒氣沖沖地闖入屋內(nèi)。

妻子搖著頭說(shuō)：“我都不知道你在說(shuō)什么?！?/p>

廚房方向飄出一股濃烈的空氣清新劑味道，刺激著明燦腦門(mén)突突跳。騙誰(shuí)呢？妻子視自己為垃圾，不管他做什么，妻子都看不起他。這讓明燦感受到一種廉價(jià)的刺激。

妻子拿了一杯酒出來(lái)。明燦沒(méi)好氣地說(shuō):“難道我像個(gè)酒鬼嗎？”妻子沒(méi)說(shuō)話(huà)，只把酒往明燦面前推。不得不說(shuō)，這個(gè)動(dòng)作讓明燦心里的氣打消了一大半，因?yàn)檠矍暗男|西，他的自尊心被丟在了一邊。他舉起了酒杯，喝了一大口。妻子的刺激讓酒變得更加濃烈。明燦喜歡酒喝到肚子里火辣辣的感覺(jué)，也喜歡房間逐漸開(kāi)始搖晃到最后完全消失的感覺(jué)。他需要忘記。而面前的小東西可以幫助他。

又一杯酒見(jiàn)了底。明燦向妻子舉起了空杯子，示意她再來(lái)一杯，明燦喜歡喝酒，這遺傳了他的父親。但妻子沒(méi)有任何反應(yīng)。明燦突然呼吸加快起來(lái)。他把杯子貼到自己的臉頰和脖子上希望冰冷的玻璃杯能讓血液中的熱降下來(lái)，但是沒(méi)用，他又想到自己掐自己的大腿內(nèi)側(cè)，也沒(méi)能成功。他開(kāi)始心煩意亂，知道自己的身體開(kāi)始出問(wèn)題了。他閉上眼睛，感覺(jué)房子在旋轉(zhuǎn)。妻子好像離開(kāi)了，很長(zhǎng)一段時(shí)間，感覺(jué)不到屋內(nèi)還有他人存在。

“還有什么可失去的嗎？”他在心里問(wèn)自己，然后搖頭，“管他呢！”

去他的對(duì)與錯(cuò)。

明燦努力站起身，頭直發(fā)暈。他控制著自己的身體，沖出屋外，在院子角落尋了一件稱(chēng)手的家伙，大步跑回，上了二樓，打開(kāi)父親的房門(mén)。

黑暗荒涼的空間。依稀可見(jiàn)一個(gè)側(cè)身蜷縮著的軀體，臉貼著肩膀，沒(méi)有腿。屋內(nèi)充滿(mǎn)了飯菜的酸臭味，混合著床墊被褥發(fā)霉的味道。明燦喝醉了，但他知道自己在做什么。事實(shí)上，他現(xiàn)在完全清醒——比任何時(shí)候都清醒。他不怪酒，父親每一次犯了錯(cuò)，哪怕是不可饒恕的錯(cuò)，都拿酒當(dāng)借口。而母親的借口，每一次都是姐姐。

明燦開(kāi)了燈，搖晃著朝里走去，沒(méi)幾步就被自己的腳步絆了一小下。血液迅速燃燒，一股怒氣傳遍了全身。床上的人輪廓模糊——或者是酒后產(chǎn)生的重影。他開(kāi)始不耐煩了，抄起手中的物件，鉤住那具軀體的衣服，粗魯?shù)赝狭顺鋈ィ舷聵?，扔在了院子里。過(guò)了半分鐘，又從院子里拖到了院子外。

5

明燦在半明半暗中醒來(lái)。感覺(jué)到天旋地轉(zhuǎn)，喉嚨里有嘔吐物直往上涌。他的皮膚黏黏糊糊的，雙腿發(fā)顫，全身疼痛。左眼后方劇烈地跳動(dòng)，感覺(jué)就像扎了冰刀子。

“我昨晚做了什么？感覺(jué)肌肉酸痛。”明燦有點(diǎn)兒想不起來(lái)，但有那么一剎那，閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面。他覺(jué)得自己一定醉得不省人事，才會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)。他深呼吸一口，“我得先洗個(gè)澡，再去想想，發(fā)生了什么。”他這么告訴自己?，F(xiàn)在，他感覺(jué)身體像被膠帶捆綁住了，舌頭麻木得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。也許熱水能讓他清醒，他想。衛(wèi)生間的窗戶(hù)透著光亮——今天又是一個(gè)好天氣。他打開(kāi)燈，光線(xiàn)刺眼，于是又把燈關(guān)掉。他把淋浴開(kāi)到最大，任熱水如瀑布般噴灑在身上。但再大的水流也不能讓他記起昨晚的行徑，越是去想，越無(wú)法呼吸。疼得他流下了眼淚。

從衛(wèi)生間里出來(lái)時(shí)，他腦袋里還在不斷嗡嗡作響。明燦娘和明燦妻子坐在餐桌旁，看到他出來(lái)，都放下了碗筷，一動(dòng)不動(dòng)地注視著他。

明燦在她們的注視下坦然入座。他看到桌子上僅剩兩個(gè)煮雞蛋，沒(méi)有他的粥，也沒(méi)有他的饅頭。如果不是腦子里還在發(fā)聲，他肯定會(huì)砸了妻子的碗?？吹狡拮用鏌o(wú)表情地直視前方，一股寒意涌上心頭。明燦娘坐在桌子的另一側(cè)，低著頭，嘴巴不停地動(dòng)，這讓明燦心煩。他收緊了下頜，繃緊了下巴，眼神陰郁，雙手不自覺(jué)地握起了拳頭。明燦娘偷偷抬頭瞄了明燦一眼，正對(duì)上兒子兇狠的目光，趕緊低下頭去，嘴里開(kāi)始細(xì)碎細(xì)碎地念，請(qǐng)求菩薩寬恕她這個(gè)罪人，她神情痛苦，且不自然。

明燦生出了厭惡感。他心中的怒火已壓抑不住，握成拳頭的手輕微地顫抖。妻子像個(gè)沒(méi)事人一樣，目不轉(zhuǎn)睛地盯著明燦，用冷漠的語(yǔ)氣說(shuō)：“你用了她的耙子，把那個(gè)人扒出了屋外?！彼檬种噶酥笜巧?，又指了指外面，“你不該用她的耙子，佛說(shuō)，這樣她就成了同罪的人?！泵鳡N的目光隨著她手指指的方向，最后落在了母親身上，他開(kāi)始瘋狂起來(lái)，情緒隨著母親搖晃的身體搖擺不定。母親開(kāi)始更大聲地念著，搖晃得也更厲害。明燦感到腦袋又疼起來(lái)了。

他受夠了，受夠了這叨叨聲。這些高頻的音節(jié)像無(wú)數(shù)小針扎向他的腦袋，在感到孤立無(wú)助的時(shí)候，他突然哆嗦了一下。起風(fēng)了，明燦能感覺(jué)到。烏云隨即滾滾而來(lái)。周邊的空氣變得冰冷危險(xiǎn)。不安的情緒充斥著整個(gè)房間。不一會(huì)兒，風(fēng)更大了，樹(shù)被刮得東倒西歪。暴風(fēng)雨轉(zhuǎn)瞬就到了眼前。這是一個(gè)不祥的信號(hào)，明燦想讓自己分散注意力，他不斷預(yù)警自己“這不是真的”，但顯然沒(méi)有任何作用。四周變得越發(fā)陰冷潮濕、幽閉恐怖。

突然，一聲驚雷響徹上空。

暴風(fēng)雨來(lái)了。

6

四周一片寂靜。

眼前的場(chǎng)景逐漸清晰起來(lái)。七倒八歪的桌椅，滿(mǎn)地狼藉，明燦娘蜷縮著身子，躲在角落里，披頭散發(fā)，眼神呆滯。明燦妻子站得遠(yuǎn)，上上下下沒(méi)看出受傷的樣子——即使遠(yuǎn)，明燦也看到了她流露出的同情，那種不屑和鄙夷的同情。

妻子的神情讓明燦明白過(guò)來(lái)發(fā)生了什么。他頓時(shí)恨不得插上翅膀飛走。但他不能。他盡最大能力讓自己冷靜下來(lái)，表現(xiàn)得好像一切正常。

“你說(shuō)耙子讓我想起了那個(gè)破爛倉(cāng)庫(kù)。”明燦從心底里升騰起恐懼，他一直覺(jué)得自己有點(diǎn)兒不舒服，覺(jué)得很難受，但沒(méi)想到已經(jīng)嚴(yán)重到這種程度。妻子的日常假笑，給了他虛假的安全感。但事實(shí)上，明燦從來(lái)沒(méi)有安全感。

“你已經(jīng)燒了她的倉(cāng)庫(kù)?！逼拮硬痪o不慢地開(kāi)口說(shuō)。明燦瞇起了眼，仔細(xì)打量著妻子——他從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)這個(gè)女人。她身材矮胖，面龐上的皺紋印證了她的年紀(jì)。明燦開(kāi)始再次惱怒起來(lái)，不知道是因?yàn)槠拮拥钠届o，還是母親眼里噙滿(mǎn)的淚水。

“燒了有什么用？”明燦眼中燃起了小火苗，“她又建了！她！”他的手指戳向母親，“我說(shuō)過(guò)，我恨倉(cāng)庫(kù)！”

妻子同情地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這讓明燦的怒火上了一個(gè)等級(jí)。他煩躁地把雙手手指插入頭發(fā)中，把頭埋在了手里。他能真切地感受到手心在不斷出汗，打濕了頭發(fā)和臉，情緒在瘋狂與沮喪之間反復(fù)。妻子從他視線(xiàn)里消失。她離開(kāi)了，不見(jiàn)了身影。明燦精神高度緊張，他不想這么待在屋里，他渴望被安慰。

明燦開(kāi)了大門(mén)，走出屋子。

天氣很好。沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有雨，更沒(méi)有雷電。陽(yáng)光還算熱烈，這讓明燦有一瞬間的失神。那些殘留在腦海里的電閃雷鳴、狂風(fēng)暴雨，竟讓他想不起是什么時(shí)間什么地點(diǎn)，之后他又做了什么?！拔揖驼f(shuō)不走出房門(mén)我會(huì)發(fā)瘋的！”他自言自語(yǔ)著，拖著后腳跟，走到了矮墻旁。然后，爬了上去，安安靜靜地坐下，垂下雙腿，接受著陽(yáng)光的洗禮。

幾分鐘后，像是接收到了什么信號(hào)，他猛地清醒，睜開(kāi)眼，向斜前方看去。

仿佛還留有水漬。濃烈的潮氣和酸腐味在明燦的腦子里無(wú)法抹去，他的心情開(kāi)始激動(dòng)起來(lái)，急忙把眼神投向了別處。目光所及，一間破舊的鐵皮屋，搖搖晃晃的。明燦心里一緊，馬上把臉別開(kāi)。他太熟悉那里面了，一個(gè)嗡嗡作響的燈泡，所有物品破舊不堪，地面污漬斑斑，房間里除了尿臊味就是樟腦丸味，還有一股濃濃的潮濕氣味，除了被人丟棄的廉價(jià)物品外，一些生活在陰暗潮濕處見(jiàn)不得人的小動(dòng)物也會(huì)時(shí)常跑出來(lái)相互撕咬著。如果遇到風(fēng)雨來(lái)，四周的鐵皮和頂上的棚子就成了擺設(shè)，那個(gè)倉(cāng)庫(kù)——姑且能稱(chēng)為倉(cāng)庫(kù)，就會(huì)完全暴露在風(fēng)雨中。一聲雷響后，廣闊的天空被撕開(kāi)一個(gè)大口子，可怕的紫色云層低垂在空中，把周邊路燈的燈光反射到明燦身上。他打了個(gè)哆嗦，幽閉恐怖的感覺(jué)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。

十幾分鐘后，風(fēng)雨明顯加強(qiáng)了，豆大的雨點(diǎn)被狂風(fēng)裹挾著砸在鐵皮上，噼里啪啦地響。明燦伸長(zhǎng)了脖頸往鐵皮房里面看去，一個(gè)七八歲的男孩，赤裸著上身，蜷縮著跪在地上，顫抖得厲害。明燦的心里涌起了一陣寒意和恐懼。他看到那些小動(dòng)物都在暗處，熒綠色的眼睛緊盯著男孩的身子——上面布滿(mǎn)了瘀青——它們伺機(jī)而動(dòng)，就等著男孩倒下那一個(gè)時(shí)機(jī)。明燦想朝著男孩揮手大吼，但最終克制住了自己。

男孩的嘴唇漸漸發(fā)白，眼看著支撐不住。明燦的心臟也隨著這一場(chǎng)景停止了跳動(dòng)。風(fēng)大雨急，瓢潑大雨仍在傾注，樹(shù)木在狂風(fēng)的撕扯下嘩啦直響。地獄般的畫(huà)面讓明燦四肢發(fā)軟，全身不斷出冷汗。

一陣眩暈感襲來(lái)。

7

妻子斷斷續(xù)續(xù)的聲音傳到明燦耳朵里?！安皇呛芎谩抑懒恕】蛇€是別回來(lái)了?！卑l(fā)現(xiàn)明燦睜開(kāi)了眼，她幽靈般地飄到門(mén)口，保持了一定的距離，并直盯盯地看著他?！扒闆r很糟糕?！彼匀幻鏌o(wú)表情。

“走開(kāi)！”明燦決然地?fù)u頭。

明燦妻子皺了皺眉頭，欲言又止。

明燦想向旁邊挪挪身子，這才發(fā)現(xiàn)渾身上下都不是自己能控制的了。他頓時(shí)臉色蒼白、神情驚恐。

“你的身體出了問(wèn)題?！逼拮优伺欤梢钥闯鏊谂刂谱约旱那榫w，不知是控制喜悅還是悲傷。

明燦瞪大了眼睛：“你說(shuō)什么？”

“你從矮墻上摔了下來(lái)，暫時(shí)不能動(dòng)了，但這還不是最嚴(yán)重的?！逼拮诱f(shuō)到這里，稍微停了一下，仿佛在思考怎么說(shuō)。

為了聽(tīng)得清楚，明燦伸長(zhǎng)了脖子。妻子又皺起了眉頭，她盡量克制著不把鄙夷表現(xiàn)得那么明顯。

明燦驚慌起來(lái)。

“沒(méi)事吧！”妻子不咸不淡地問(wèn)了一句，眼神卻落在了遠(yuǎn)處。

“你走開(kāi)。”

“你以為我想在這里嗎？”妻子第一次提高了音量，“你媽被你打斷了兩根肋骨，還躺在床上。小可也先別回來(lái)了，免得回來(lái)見(jiàn)了害怕。”

明燦不情愿地把握緊的拳頭松開(kāi)。

妻子見(jiàn)狀，也息事寧人，不再懟下去。

“你從來(lái)沒(méi)有正視過(guò)我！你一直看不起我！”明燦的眼里含著深深的敵意。

“你放心，講清楚，我就走?！?/p>

明燦盯著妻子的臉，緊緊盯著，想看出子丑寅卯來(lái)。但他失敗了。他嘆了口氣，細(xì)微不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“謝謝你聽(tīng)我說(shuō)?！逼拮拥脑?huà)里聽(tīng)不出好壞。

“我不相信你?！?/p>

妻子退了一步，倚靠在衣柜旁。房間里只開(kāi)了床頭燈，橘色的燈光發(fā)出溫暖的光。

明燦放在身側(cè)的雙手，又握起了拳頭，對(duì)妻子的拖拉不滿(mǎn)，怒視著她。

妻子被明燦強(qiáng)烈的敵意嚇了一跳。她不明白自己做了什么，明燦怎么就不明白自己的處境呢？

“我不知道你想告訴我什么，”明燦說(shuō)，“但我知道我的身體沒(méi)事。”

“唉，其實(shí)你現(xiàn)在很危險(xiǎn)了。”

“這太荒唐了！你在撒謊！”明燦的嗓音大了起來(lái)。

“你昏迷了一天一夜，我也去請(qǐng)了醫(yī)生。”

“什么？”明燦驚訝的，不是“醫(yī)生”兩個(gè)字，而是“昏迷了一天一夜”這句話(huà)。

妻子輕笑了一聲：“骨折什么的都是輕的了。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)你身體里各部位都開(kāi)始爛了。醫(yī)生也不知道這是什么毛病，沒(méi)辦法治了?！?/p>

明燦沉默了。僅一會(huì)兒，他大笑起來(lái)：“你瘋了嗎？我各部位都開(kāi)始爛了？要不就是你在胡編亂造，要不就是你腦子里有問(wèn)題?！?/p>

妻子從鼻孔里“哼”了一聲：“我有必要騙你？反正你也沒(méi)幾天日子了。”

明燦驚恐地看著她。屋子里陷入了沉默。床頭燈突然遇到了些故障，忽明忽暗地跳了兩下。妻子嘆了口氣，站直了身子：“我累了，你愛(ài)信不信。”

“我想喝一杯。”明燦舔了舔干澀的嘴唇。妻子又嘆了一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身，輕手輕腳地離開(kāi)了房間。順手還帶上了門(mén)。

床頭燈再次忽明忽暗地跳了跳，“吱吱”兩聲，滅了。房間里陷入了黑暗。

明燦的眼前浮現(xiàn)出那個(gè)男孩的身影，他赤裸著身體，頂著狂風(fēng)暴雨，跌跌撞撞地沖進(jìn)了無(wú)邊的黑暗里。周?chē)羌澎o的，仿佛陷入一片無(wú)聲的世界。明燦緩緩閉上了眼睛，好像風(fēng)息雨止就發(fā)生在一瞬間，一切都?xì)w于平靜。

8

“說(shuō)完了？”我開(kāi)口問(wèn)，語(yǔ)音中有一絲自己都未覺(jué)察的顫抖。

“嗯?！蹦泻⑷粵](méi)有了講故事時(shí)的抑揚(yáng)頓挫，有的只是小心翼翼。

“這故事是你編的？”我一眨不眨地盯著男孩，生怕漏過(guò)任何一個(gè)微表情。

男孩抬起頭來(lái)，對(duì)上我的眼神?？梢钥闯?，他略微漲紅了臉。“我沒(méi)有！”他眼睛圓睜，嘴巴拼命嚅動(dòng)著，“我是認(rèn)真的！這是一個(gè)真實(shí)的故事！”

“可是整個(gè)故事都在人家家中發(fā)生，你或者你三叔，又是怎么看到的呢？”我移開(kāi)了視線(xiàn)，裝作不在意地問(wèn)。

男孩突然沖到我面前，直視著我的眼睛，目光清澈，神情平靜，看不出撒謊的跡象。“我可以向你保證這是一個(gè)真實(shí)的故事?！彼f(shuō)。

“我當(dāng)然知道！”我在心里吶喊。心底涌上來(lái)一陣淡淡的悲傷情緒，突然就不想爭(zhēng)辯下去了。

“錢(qián)在信封里，別忘了你該做什么?！?/p>

男孩咧開(kāi)嘴笑了。他拿起了那個(gè)厚厚的信封，朝我揚(yáng)了揚(yáng)：“放心，這個(gè)故事的所有權(quán)現(xiàn)在專(zhuān)屬您了，我不會(huì)再往外說(shuō)一個(gè)字，關(guān)于這個(gè)故事。”

我抬了抬下巴，示意他可以離開(kāi)了。男孩走到門(mén)口，突然像想到了什么似的，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō)：“我還有其他故事，如果需要，你知道在網(wǎng)上怎么找我?！?/p>

我露出了一個(gè)職業(yè)假笑。

男孩走后，我打開(kāi)手機(jī)，收到一條信息。

“媽?zhuān)瑡饗疬€在守著，已經(jīng)兩天了。”

我略作思考，換了件素凈顏色的衣服，走了出去，走到了一處坡頂老屋前。房子年久失修，外墻面都剝落得厲害，幾處已可見(jiàn)黃磚裸露。房前空地由一堵矮墻圍了起來(lái)。大門(mén)敞開(kāi)，里面?zhèn)鞒鲫囮嚪鹨簟?/p>

一個(gè)女人跪在屋內(nèi)，披麻戴孝，她身材矮胖，面龐上的皺紋印證了她的年紀(jì)。她沒(méi)有流一滴眼淚，但空洞的眼神和蒼白的膚色都顯示出她疲憊不堪、驚魂未定的狀態(tài)。

看到她，我涌起了巨大的傷悲和負(fù)罪感。我上前扶起了她，輕聲說(shuō)：“去歇著吧?！?/p>

聽(tīng)到這話(huà)，她神色未明，張了張口?？纯谛?，好像是在說(shuō)：“謝謝?！?/p>

丁真，1982年生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省作協(xié)全委會(huì)委員、臺(tái)州市作家協(xié)會(huì)副主席。出版《偶爾偏離一下的生活坐標(biāo)》《烈焰成池》《紅花香白花亦香》等。數(shù)篇小說(shuō)作品被《小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載。