《金色鷺河》:山鄉(xiāng)巨變的民間化與案例化
劉七寶生是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作較為活躍的作家,也是江西作家群里比較優(yōu)秀的一位作家。每一次攜新作來(lái)到東莞,都帶給我們別樣的驚喜。
記得上次劉七寶生是帶著他的作品《豐收》的喜悅來(lái)到東莞分享的,給前來(lái)交流的贛州文學(xué)帶來(lái)榮耀和活力。時(shí)隔多年,他又帶著他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色鷺河》再次來(lái)到東莞,給這驕陽(yáng)似火的夏日帶來(lái)一抹清涼。劉七寶生是具有創(chuàng)作抱負(fù)和擔(dān)當(dāng)精神的青年作家,他的創(chuàng)作視野始終圍繞著贛南家鄉(xiāng)土地,多年來(lái)一直致力于客家農(nóng)村題材的創(chuàng)作開掘,這種創(chuàng)作態(tài)度值得我們敬重和肯定。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色鷺河》是反映“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作”的精妙文本,也是繼贛南鄉(xiāng)村敘事《豐收》之后的續(xù)篇。小說(shuō)以游刃有余、活靈活現(xiàn)的筆觸,描繪了鄉(xiāng)村振興過(guò)程中的南方客家農(nóng)村變革脈象,多層面地刻畫塑造了一系列以滿堂、滿紅、福林為代表的新時(shí)代農(nóng)村新人物,從社會(huì)轉(zhuǎn)型期的心理、性格和行為的矛盾與變化中看出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代意識(shí)對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)村生活的深度沖擊。《金色鷺河》是一部文本敘事跨度比較大的小說(shuō),雖然只著眼于田村這樣一個(gè)較小的地域概念,沒(méi)有龐大的敘事,人物之間的關(guān)系也不算復(fù)雜,寫的都是農(nóng)村普遍存在的人物,都是我們身邊可以找到且非常熟悉的人物,比如大山與蘭花,福林與翠霞,滿堂,滿紅,等等。小說(shuō)的人物符號(hào)意義較為強(qiáng)烈,具有典型的象征意義,并以現(xiàn)代鄉(xiāng)村發(fā)展為中心構(gòu)建了自己的人物譜系。小說(shuō)中的人物,我們不能簡(jiǎn)單地用那種正反褒貶的二元對(duì)立的觀點(diǎn)來(lái)進(jìn)行分析和判斷。他們所具有的多面性很難從價(jià)值判斷上確認(rèn)界定,反正這就是我們生活中的確存在的人物,是原汁原味的鄉(xiāng)土生活本身的展示。當(dāng)然,小說(shuō)最根本的典型意義還在于,滿堂、滿紅這些具有新思想、新思維回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的新青年敢破陳規(guī)陋習(xí),是新事物的推動(dòng)者和實(shí)踐者,使鷺河的正能量凝聚成一股振興的合力。作品令人震驚地寫出了中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在這樣一個(gè)后改革時(shí)代的命運(yùn),著重描繪了生產(chǎn)關(guān)系的變革和時(shí)代裂變,是后改革時(shí)代的南方鄉(xiāng)村的經(jīng)典敘事,較為全面地還原了當(dāng)今鄉(xiāng)土生活的存在狀況??梢哉f(shuō),小說(shuō)中的鷺河就是改革開放進(jìn)程中無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村的化身,是鄉(xiāng)村振興中許多中國(guó)鄉(xiāng)村的縮影,是新時(shí)期中國(guó)農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)史,是當(dāng)前正在前進(jìn)中的歷史。
在這樣一個(gè)變異如此巨大的鄉(xiāng)土中國(guó),面臨著城市化的沖突,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村走向衰弱,勞動(dòng)力向城市的奔涌,各種生產(chǎn)力的碰撞,許多往日不習(xí)慣的東西進(jìn)來(lái),這樣,各色人等的精神和靈魂的東西也暴露出來(lái)。劉七寶生對(duì)這一狀況的揭示是非常深刻的,精心構(gòu)筑著情節(jié),巧妙設(shè)置著各種人生的起承轉(zhuǎn)合。同時(shí)這種深刻性在于他本身懷有非常濃厚、非常有質(zhì)感的農(nóng)村生活和鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。所有的人好像都有他的原型,都是他的鄉(xiāng)親,在他的記憶中始終存在。從某種意義上講,與他的《豐收》一樣,劉七寶生在《金色鷺河》里真正回到了作家本位,回到了農(nóng)民本位。首先,這里有大量取自農(nóng)村的素材,來(lái)自農(nóng)民的語(yǔ)言,塑造的是一個(gè)又一個(gè)新時(shí)代農(nóng)村人形象。對(duì)原生態(tài)的生活形態(tài),雖有所提煉,但卻是真實(shí)的。這里面的民俗民風(fēng)是原汁原味的,農(nóng)民情愫也是活靈活現(xiàn)的,這樣一個(gè)原生態(tài)的表現(xiàn)在鷺河,實(shí)際上是田村、贛南大地乃至整個(gè)中國(guó)農(nóng)村的象征,一定程度上也是中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)村生活的畫卷,這是它最凸顯的意義。文本中的許多人物都充滿了矛盾和困惑,里面有很多錯(cuò)綜復(fù)雜的人與人之間的關(guān)系,不管是歷史也好,現(xiàn)實(shí)也好,都是糾纏不清的,實(shí)際上糾纏在一起的就是振興創(chuàng)新正能量與假丑惡勢(shì)力之間的較量。這一較量的過(guò)程不是簡(jiǎn)單的幾個(gè)農(nóng)民性格沖突的過(guò)程,而是真正觸及社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與習(xí)俗規(guī)范的變革過(guò)程,是伴隨生產(chǎn)關(guān)系與各階層各群體利益重新調(diào)整而使整個(gè)傳統(tǒng)價(jià)值觀念受到猛烈沖擊逐漸蛻變更新的過(guò)程,面對(duì)著傳統(tǒng)與現(xiàn)代,城市與鄉(xiāng)土,群體利益與個(gè)體觀念等各種挑戰(zhàn)。隨著改革開放的深入,我們一向依靠的鄉(xiāng)村價(jià)值中心受到了動(dòng)搖,甚至成為工業(yè)社會(huì)價(jià)值的附庸,這是非??杀?,痛苦的,矛盾的,但卻是現(xiàn)實(shí)的,進(jìn)步的。《金色鷺河》就是這樣一個(gè)沉重的現(xiàn)實(shí)作品,精妙地把握住中國(guó)鄉(xiāng)村改革開放背景下的農(nóng)民的種種矛盾心態(tài)和生存本相,通過(guò)多種人物關(guān)系糾葛與鮮活的細(xì)節(jié)描寫,表達(dá)了對(duì)時(shí)代變遷中農(nóng)民價(jià)值觀、利益觀的尊重和理解。由此我們可以發(fā)現(xiàn)劉七寶生創(chuàng)作思考的穿透力,就在于他把鄉(xiāng)村振興的具體進(jìn)步真正地民間化和案例化,同時(shí)指出原有的鄉(xiāng)土思想和鄉(xiāng)村秩序正在衰落?!督鹕樅印肥且徊考瘸林赜指杏X(jué)很真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義題材作品,小說(shuō)呈現(xiàn)了改革給村民帶來(lái)的命運(yùn)變化,記敘了農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生微妙變化后的贛南鄉(xiāng)村故事,某種程度上還原了鄉(xiāng)土生活的現(xiàn)狀。劉七寶生在寫作時(shí)沒(méi)有炫弄太多的技巧,而是采用純現(xiàn)實(shí)主義寫法,老老實(shí)實(shí)地?cái)⑹?,在寫作中,他也有他的良苦用心,試圖把農(nóng)村農(nóng)民寫透,為作品賦予新的思想高度。我想,劉七寶生正朝這個(gè)方向努力。
一個(gè)有意思的現(xiàn)象是,農(nóng)村有些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)正慢慢退出生活日常,但劉七寶生筆下的鷺河卻恰恰相反,他寫的客家祠堂和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)系統(tǒng)并沒(méi)有斷裂瓦解。在田村,一些原有的傳統(tǒng)文化的力量還在起著重要作用,并在田村人心中有很重的分量。在《金色鷺河》中,黃元米果產(chǎn)業(yè)發(fā)展得如火如荼,客家祠堂重修一新。我去過(guò)田村萬(wàn)一宗祠,并為它寫過(guò)一篇重修序言。萬(wàn)一宗祠建得非常宏大,令人震撼,可見宗族意識(shí)在田村人心中依然存有很重的分量。黃元米果就是一個(gè)特定地域的傳統(tǒng)文化的符號(hào)與載體,作為中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村象征符號(hào)的非遺元素跟社會(huì)時(shí)代的聯(lián)系也逐漸走向式微,但是在鷺河,原有的農(nóng)耕文化和宗族觀念等象征系統(tǒng)并沒(méi)有斷裂瓦解。這使我聯(lián)想到賈平凹的小說(shuō)《秦腔》和《金色鷺河》在寫作主旨上具有某種很大的反差觀照,都是處在社會(huì)脫胎換骨變革的動(dòng)蕩之中,都是舊的秩序和新的事物的斗爭(zhēng),作者對(duì)各自時(shí)代的變革主題都有著一種切膚的體驗(yàn),作品的敘事主體都是一個(gè)地道的鄉(xiāng)村,這個(gè)地道的鄉(xiāng)村在我們這樣一個(gè)變革的時(shí)代都面臨著新舊交替、城鄉(xiāng)沖突,以及現(xiàn)代化城市化對(duì)鄉(xiāng)村的擠壓。祠堂作為一種隱喻,《秦腔》預(yù)示著傳統(tǒng)文化的斷裂和終結(jié),《金色鷺河》預(yù)示著傳統(tǒng)文化和民間藝術(shù)在當(dāng)代中國(guó)依然發(fā)揮著強(qiáng)大的作用,探索出了一條傳統(tǒng)民間文化在鄉(xiāng)村振興中創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的可能路徑。
在薩特那里,小說(shuō)是對(duì)遺忘的抗?fàn)帯.?dāng)下有些關(guān)涉鄉(xiāng)村振興題材的文學(xué)創(chuàng)作,從一開始就貫穿了政治意識(shí)形態(tài)的特殊目的,它并不是以農(nóng)民為本位的,這種創(chuàng)作可以說(shuō)采取了農(nóng)民的語(yǔ)言以及農(nóng)民所喜歡的形式,但是它精神上是與農(nóng)民相疏離的,甚至還是反農(nóng)民反鄉(xiāng)土的。我想《金色鷺河》無(wú)論如何是一個(gè)非常重要的作品,它可以使我們意識(shí)到真正的本土文學(xué)創(chuàng)作究竟應(yīng)該從哪里出發(fā),極端地瓦解了現(xiàn)代和后現(xiàn)代語(yǔ)境下關(guān)于鄉(xiāng)土寫作的所有的原則、想象和方向,迫使我們的創(chuàng)作回到這樣一個(gè)原點(diǎn)上,在這個(gè)原點(diǎn)上考慮怎么出發(fā)。這對(duì)當(dāng)前正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó),無(wú)疑具有較強(qiáng)的針對(duì)性和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),《金色鷺河》與其說(shuō)是一個(gè)終結(jié),不如說(shuō)預(yù)示著一個(gè)開端,是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)走向多種發(fā)展可能的美好起點(diǎn)。
期待劉七寶生贛南客家鄉(xiāng)村創(chuàng)作系列佳作頻出,能夠迎來(lái)一個(gè)良性發(fā)展的嶄新拐點(diǎn)和大好契機(jī)。借此機(jī)會(huì),再一次向劉七寶生老師真誠(chéng)扎實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度表達(dá)內(nèi)心的敬意。
(作者系文藝評(píng)論家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,東莞市作家協(xié)會(huì)主席)