李克：憶氓公
回顧自己的成長(zhǎng)歷程，氓公無(wú)疑是對(duì)我做人做事影響最大的一位人生導(dǎo)師。
最初聽(tīng)到氓公的名字，是在現(xiàn)代文學(xué)史的課堂上。中文系封世輝老師介紹創(chuàng)造社后期的成員，氓公確然在列。因?yàn)槲覀€(gè)人對(duì)郭沫若、郁達(dá)夫等作家的興趣，所以格外關(guān)注創(chuàng)造社的成員。后來(lái)被派到氓公身邊工作，我才了解到氓公加入創(chuàng)造社的原委?！墩f(shuō)文》上說(shuō)：氓，民也。這解釋非常好記。所以一見(jiàn)到氓公的名字，我便有種似曾相識(shí)之感。不過(guò)，這個(gè)字放在人名里面，應(yīng)該讀máng還是讀ménɡ，在浮躁的年齡，確實(shí)沒(méi)有去求得慎解。
1985年夏天大學(xué)畢業(yè)，我被分配到設(shè)立在中華書(shū)局中的國(guó)務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組辦公室。熟悉這個(gè)機(jī)構(gòu)的人，都把它簡(jiǎn)稱為“古籍辦”。我們辦公室當(dāng)時(shí)只有4個(gè)人，主要工作就是服務(wù)于李一氓組長(zhǎng)，此外是依照小組的既定任務(wù)，每20天編輯出版一期《古籍整理出版情況簡(jiǎn)報(bào)》，同時(shí)要及時(shí)郵寄給全國(guó)參與古籍整理的機(jī)構(gòu)與專業(yè)學(xué)者。在日常的工作中，大家常常會(huì)提到氓公，然而每一次提到，我都會(huì)有種既親切而又好奇的感覺(jué)。因?yàn)檫@樣一位82歲的老人家與大革命、南昌起義、創(chuàng)造社“左翼”作家、紅軍保衛(wèi)局、長(zhǎng)征、新四軍、緬甸大使、中聯(lián)部常務(wù)副部長(zhǎng)等一連串中國(guó)近現(xiàn)代革命史的人和事緊密地聯(lián)系在一起，我總是感覺(jué)其中一定涵容著無(wú)數(shù)的傳奇和神秘的經(jīng)歷。工作沒(méi)多久，我從中華書(shū)局前輩們對(duì)于氓公懇切而謙恭的態(tài)度中，感受到了整個(gè)學(xué)術(shù)界和出版界對(duì)于老人家的愛(ài)戴與崇敬。但是，在起初的歲月里，我還想象不到這位傳奇且神秘的老人，與我的人生和事業(yè)會(huì)有些什么樣的關(guān)聯(lián)。
提到對(duì)氓公的稱呼，似乎需要做個(gè)解釋。因?yàn)閺墓偶〗M辦公室到中華書(shū)局大樓里的領(lǐng)導(dǎo)和同事，大家?guī)缀醵剂?xí)慣稱這位德高望重的、副總理級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)為“李老”。如果和光同塵，我并沒(méi)有資格發(fā)表己見(jiàn)或奢談感受。但是，隨著年齡的增長(zhǎng)、閱歷的增加，我品味“李老”的稱呼好像多少有一點(diǎn)遺憾。雖然在對(duì)長(zhǎng)者的尊重上沒(méi)有問(wèn)題，但是在文化學(xué)養(yǎng)和人文傳統(tǒng)上，我感覺(jué)似有缺欠。為此，我專門(mén)請(qǐng)教了在九三學(xué)社工作的同學(xué)。他向我解釋說(shuō)，在上世紀(jì)八九十年代，九三學(xué)社卓有成就的成員，無(wú)論長(zhǎng)幼的工作人員，大家對(duì)老先生們都尊稱為“公”，當(dāng)然除了啟功先生之外。然而近20年，九三學(xué)社這一人文傳統(tǒng)也悄然地隱去了。然而，就在這種遺憾有增無(wú)減時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)了一些有同類想法的印證。近年來(lái)，我看到中華書(shū)局副總編輯程毅中先生的文章，看到社科院美國(guó)所資中筠先生的自述集，他們作為比氓公年齡低一輩的著名文化人，也都尊稱李一氓組長(zhǎng)為“氓公”。記得有一次氓公在家會(huì)客，我也在場(chǎng)?？腿藛?wèn)起，怎樣稱呼您更為合適？氓公豁達(dá)地說(shuō)，這么多年來(lái)，走過(guò)的單位多、地方也多，所以大家依新依舊的稱呼各式各樣，還是按照大家的習(xí)慣為好。
再次回到1985年。上班幾個(gè)月后，應(yīng)該是那年秋天，辦公室沈錫麟主任帶我第一次走進(jìn)氓公坐落在東城大雅寶路胡同中間一座淺灰色墻磚的院落。這座長(zhǎng)方形的院落大約有70多米長(zhǎng)、50多米寬，院門(mén)是被漆成灰色的雙開(kāi)鐵門(mén)，東面隔著兩座高樓，就是東二環(huán)。如果進(jìn)入院落，左手邊一長(zhǎng)溜兒是青磚平房，前面住的是工作人員和家屬。沿著屋內(nèi)的長(zhǎng)廊向前，先是餐廳，中間就是南北通透而寬大的客廳了?？蛷d再往西走，則是老人家的起居室和臥室。
如果一進(jìn)大院，朝右手邊走，有一條通往車庫(kù)和鍋爐房的石板路，車庫(kù)的西邊是一座雅致的小涼亭，天氣好的時(shí)候，可以坐在里面看書(shū)乘涼。院落中間種著各類的植物，東邊有一棵石榴樹(shù)、一棵絨毛樹(shù)。沿主路西行，分別是不同季節(jié)開(kāi)放的花卉?？拷鲏τ锌美鏄?shù)，向北則是一棵高大的松樹(shù)。有條甬路可以從客廳散步到院落西北角的書(shū)房。書(shū)房前還有一排整齊的綠竹。這算是院落中最為幽靜的地方，氓公近20年集腋成裘的那些珍稀版本，當(dāng)初就陳列在這間二十幾平米、充滿書(shū)香氣息的書(shū)房里。氓公曾經(jīng)自書(shū)過(guò)一幅對(duì)聯(lián)“僻在城邊書(shū)聲琴韻，悠然林下鳥(niǎo)語(yǔ)花香”，就非常形象地描繪了那種工作狀態(tài)。中華書(shū)局新近出版的五卷本《李一氓文存》的封面攝影，就是氓公在書(shū)房里工作時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。
客人一般是從院子進(jìn)入客廳的正門(mén)，門(mén)口是一尊大號(hào)的陶瓷魚(yú)缸，有七八十厘米的長(zhǎng)度。據(jù)說(shuō)，這是一位清朝沒(méi)落的格格，因?yàn)閷?duì)恢復(fù)祖上的繁華徹底失望，于是決定轉(zhuǎn)手給行家。依我觀察，但凡初次走進(jìn)氓公客廳的人，幾乎都會(huì)被這里強(qiáng)大的文化氣場(chǎng)所震撼?？蛷d中間是一張落地的木質(zhì)鑲嵌茶色玻璃的寬大茶幾。茶幾四周是幾把舒適的帶著木質(zhì)扶手的沙發(fā)?？吭谖鲏Φ牡凸窈蜕嘲l(fā)上，堆滿了出版社和作者送來(lái)的各種樣書(shū)，以及氓公正在關(guān)注和研究的某類書(shū)籍。書(shū)籍最上面常常放著一個(gè)10公分直徑的放大鏡。茶幾上有一個(gè)歐式風(fēng)格的銀質(zhì)煙碟，里面靜臥著一只雕刻精致的象牙嘴兒煙斗。東邊的墻面，平時(shí)不太引人注意，但是在頭部的位置上懸掛著一個(gè)40公分左右的鏡框，里面是毛澤東主席寫(xiě)給氓公的書(shū)法真跡。我記得內(nèi)容是李白的《贈(zèng)汪倫》。客廳的氣氛會(huì)讓我常?；匚镀鹈ス诳箲?zhàn)期間的一幅自作的聯(lián)語(yǔ)：主人頗有江湖氣，坐客能談山海經(jīng)。
在客廳里，氓公固定的位置是坐在面向北面的沙發(fā)里。客人一般被安排在朝西或朝南的方向落座。老人全白的頭發(fā)、眉毛和胡須，給人一種親和中含著莊重與威嚴(yán)的印象。我和初見(jiàn)氓公的客人相差不多，先是觀察這個(gè)處處皆為文化的優(yōu)雅環(huán)境，然后就是凝固在緊張而局促的狀態(tài)之中。記得初次見(jiàn)面老人問(wèn)了我一些學(xué)校課程的設(shè)置以及籍貫的問(wèn)題，但是其他的細(xì)節(jié)，我?guī)缀醵纪浟恕?/p>
大概在見(jiàn)過(guò)氓公的幾個(gè)月之后，沈錫麟主任找我正式談話，意思是：氓公現(xiàn)在年齡大了，白內(nèi)障比較嚴(yán)重，自己看東西、寫(xiě)東西已經(jīng)非常吃力，所以需要一位秘書(shū)來(lái)輔助他做一些文字工作，主要是筆錄一些來(lái)往的信件、文章，以及由氓公口述的回憶錄。如果有人問(wèn)起，就說(shuō)你的工作是文字秘書(shū)。
大約在1986年春節(jié)前后，我根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的安排，開(kāi)始了這項(xiàng)服務(wù)于氓公的全新工作。雖然我平時(shí)還要輔助主任做些古籍簡(jiǎn)報(bào)的編輯工作，但是重點(diǎn)已經(jīng)改為了每天上午去氓公家里聽(tīng)從氓公來(lái)安排工作，下午回到書(shū)局整理和謄抄。因?yàn)槲业牧?xí)慣是用中華書(shū)局8開(kāi)大小的、500字的方格稿紙來(lái)做記錄，格子夠大，邊緣寬闊，書(shū)寫(xiě)起來(lái)顧慮較少，待氓公要修改時(shí)，上下左右還都有書(shū)寫(xiě)的空間?；貞浧甬?dāng)年我趕去工作的路線，也是頗具時(shí)代特色。我先是騎車到王府井大街36號(hào)的中華書(shū)局報(bào)到，然后帶上所有記錄需要的工具，從書(shū)局騎車經(jīng)過(guò)燈市西口、燈市東口，進(jìn)入干面胡同、祿米倉(cāng)胡同，再經(jīng)過(guò)智化寺，然后到達(dá)大雅寶胡同的那座灰磚院落。
如果從1986年春節(jié)算起，到1990年立秋我結(jié)束工作，跟隨氓公從北戴河返京，整個(gè)工作時(shí)間有4年之久。當(dāng)然，其間老人家還曾出國(guó)訪問(wèn)、到北京醫(yī)院住院檢查等等，事情有長(zhǎng)有短，但那些只是暫時(shí)的中斷，完成目標(biāo)一直是我們工作的主旋律。氓公在回憶錄的序言中說(shuō)：“后來(lái)精力不濟(jì)，還要搜求材料，就請(qǐng)李克同志協(xié)助，我口授，他筆錄。大概1986年補(bǔ)完了大革命一章，也補(bǔ)完了瑞金這一章?！薄啊?990年寫(xiě)了第五章長(zhǎng)征，但是《從金沙江到大渡河》一段，是早在1936年寫(xiě)的，后來(lái)收進(jìn)《中國(guó)工農(nóng)紅軍第一方面軍長(zhǎng)征記》?！庇纱丝梢粤私猓貞涗浻邢喈?dāng)一部分的內(nèi)容，是不同時(shí)期，氓公親自撰寫(xiě)的文章和留存的珍貴史料。但是，有哪些部分需要補(bǔ)充，初期我是完全沒(méi)有概念的，只是跟著氓公的思路和節(jié)奏去工作。由氓公挑選在沒(méi)有連接的部分做些補(bǔ)充，使重要的時(shí)間線可以接續(xù)起來(lái)。有時(shí)氓公也會(huì)安排我去中國(guó)科學(xué)院善本部或北京圖書(shū)館查借資料，偶爾也會(huì)去國(guó)家第一檔案館。氓公對(duì)于史實(shí)的要求異常嚴(yán)格，以《皖南事變》一章為例，氓公就請(qǐng)胡立教等三位了解情況的同志做了核實(shí)。在全稿完成后，氓公又讓幾位專業(yè)人士做了后續(xù)的編輯和審校工作。我比較熟悉的就有像我的老主任沈錫麟、中聯(lián)部秘書(shū)處的王澤軍、中華書(shū)局副總經(jīng)理崔高維等同志的參與。
但是，除去記錄和補(bǔ)充回憶錄內(nèi)容之外，在4年的時(shí)間里，因工作需要和各類單位之邀，氓公還寫(xiě)了幾十篇的序言和文章。這個(gè)時(shí)期所寫(xiě)的文字，被收錄在中華書(shū)局剛出版的《李一氓文存·存在集續(xù)編》之中。其中由我來(lái)筆錄和整理的文章，包括《試釋漢族》《孟子見(jiàn)梁惠王及其他》《〈雪竇寺志兩種〉序》《談〈古本戲曲叢刊〉的出版——兼懷鄭西諦》《〈走向世界叢書(shū)〉序論集·序》等20余篇。
自氓公仙逝算起，已有34年。這期間，我曾多次拿起筆來(lái)想要寫(xiě)下內(nèi)心的感受，以紀(jì)念這位用身教影響了我一生價(jià)值選項(xiàng)的人生導(dǎo)師。但是，每次都被太過(guò)激動(dòng)的情緒所左右，感覺(jué)并非沉淀之后的自如表達(dá)，所以我就又多次放棄了動(dòng)筆的想法。一個(gè)人剛剛步入社會(huì)，這應(yīng)該是人生價(jià)值再次確立的一個(gè)至為重要的時(shí)期。能有機(jī)會(huì)跟隨這樣一位親歷中國(guó)革命的大成就者，一位中華文化的傳承與建構(gòu)者，來(lái)學(xué)習(xí)與工作，這無(wú)疑是我人生中非常幸運(yùn)的經(jīng)歷?？墒遣辉耄@樣一段經(jīng)歷竟然結(jié)晶成了一種自我期許，使我常常承擔(dān)著一種無(wú)形的壓力，總希望做事可以對(duì)得起老人家的信任與冥冥中的默契。
這次在匆忙中動(dòng)筆，僅僅記錄了一點(diǎn)點(diǎn)的感受，這應(yīng)該感謝氓公的孫女——李蓮和李燕兩位老師的信任與督促。她們的一份愿心與誠(chéng)意，才使得氓公的文字可以相對(duì)完整地面世。她們?cè)诤罄m(xù)應(yīng)該還有氓公的書(shū)法與用印的出版計(jì)劃，那也將是我們可以期待的氓公另一部分思想的傳承。我認(rèn)為，這些努力具有一種非同尋常的意義。因?yàn)槿?，不僅僅是生物的存在，更重要的是一種文化的存在。有了家屬和相關(guān)的同仁們的努力，將會(huì)讓更多的人，尤其是下一代人，對(duì)一位創(chuàng)造了歷史的革命家和文化泰斗，有更為真切的了解與體會(huì)。
