《蕭關(guān)道》
《蕭關(guān)道》
作者:胡成 著,理想國 出品
出版社:云南人民出版社
出版時間:2024年6月
ISBN:9787222228351
西安府
驪山
凌晨四點(diǎn)半。
三年前,夏歷九月二十七。
東側(cè)天際,一彎赤金的殘?jiān)隆?/p>
正對渭南火車站的運(yùn)業(yè)汽車站,發(fā)往臨潼的頭班車卻在六點(diǎn)二十。
我在凌晨的渭南城游蕩。
初冬的四點(diǎn)半,暗如午夜,再熟悉的城市,午夜的面貌都是陌生的,更何況一座原本陌生的城?
我隨夜風(fēng)在街道游蕩,越來越冷—那輪殘?jiān)略絹碓礁?,依然赤金?/p>
直到五點(diǎn)半,三賢路的杜橋社區(qū)醫(yī)院近旁,一排早餐店開始營業(yè)。菜夾饃店的老板,人行道上支起火爐,一鍋土豆絲炒得游魂饑腸轆轆。
我卻等不得他,踅進(jìn)旁邊一家油條店,一根油條,一枚茶葉蛋,一碗豆?jié){。
老板娘拈一根新炸的油條,按照關(guān)中的慣例,盛在盤中,鐵剪鉸作三四段上桌。老板略有駝背,守在保溫大桶前灌裝豆?jié){,為得外賣方便—附近遍布建筑工地,五點(diǎn)半已經(jīng)陸續(xù)出工。五湖四海的口音,說著同樣的油條、豆?jié){,或者店里還有的稀飯、胡辣湯。
夫妻倆六十歲左右,從東府大荔來到渭南,經(jīng)營辛苦的早餐生意。
“三點(diǎn)就起床了。”老板娘幽幽地說。
她穿一雙手工的布鞋,浮腫的腳背鼓起在鞋面與鞋襻之間。
回火車站的路途不再寒冷,卻眼見得頭班車與我在道路左右錯身而過。
二班車停在汽車站前空地,司機(jī)人過中年,天命般發(fā)福,浸透日光的面皮如同雨后的黃土,頭發(fā)也天命般向后退去,如同黃土塬畔稀疏的灌木野草。
問他幾點(diǎn)發(fā)車,他不耐煩地回答:“沒點(diǎn)兒,一直沒點(diǎn)兒?!?/p>
后上車的女乘客說起,我才知道二班車的理論發(fā)車時間是六點(diǎn)五十,但“理論上”即意味著非理論,發(fā)車時間向來隨心所欲。今天先是說七點(diǎn),調(diào)度又通過對講機(jī)發(fā)號施令改至七點(diǎn)十分。
女乘客要去中途某地上班,晚二十分鐘發(fā)車一定會遲到,因此強(qiáng)烈反對調(diào)度的肆意延時。
“沒辦法,”司機(jī)表示自己無可奈何,“誰發(fā)工資誰說了算?!?/p>
然而延時不僅令乘客不滿,也會讓自己的營業(yè)時間大受影響,于是司機(jī)安撫兼發(fā)泄地又表達(dá)了對調(diào)度的不滿?!斑@伙狗日的!”他沖著對講機(jī)罵道,“這伙狗日的,上嘴唇碰下嘴唇,胡說哩!”
但是胡說的卻發(fā)工資,于是二班車依然七點(diǎn)十分出發(fā)。
向西,向臨潼,肅殺的陰天。
戶部主事董醇(忱甫,1807~1892)由渭南向臨潼,時在道光二十九年十一月初九日(1849年12月22日),冬至。
一如今日的陰天。
一如今日過零口鎮(zhèn)、新豐鎮(zhèn)。
臨潼對驪山之首,館舍在山之腹,凡三進(jìn),有復(fù)道飛梁,花木蔚然,即唐華清宮故址,或曰故九龍殿也。左廊下有香湯,方石為池,長一丈,廣三之二,竅石以吐水,汩汩然來,浩浩然去。廊之左為古溫泉,有亭覆之,其廣數(shù)倍于香湯。
九年前,道光庚子(1840),三十四歲的董醇春風(fēng)得意,殿試二甲第十八名,賜進(jìn)士出身,欽點(diǎn)主事,分部學(xué)習(xí),簽分戶部。
道光二十九年(1849),陜甘總督布彥泰(1791~1880)告病開缺,時為固原州(今寧夏固原)丁憂知州徐采控其“贓私多款”。布彥泰具折辯稱此乃“砌詞稟訐挾制”,并“請派大臣審辦”。道光皇帝因所控“均經(jīng)指出案據(jù)姓名,必應(yīng)確查根究,以成信讞”,于十月初五日(1849年11月19日)召見協(xié)辦大學(xué)士、戶部尚書祁寯藻(淳甫,1793~1866),“諭以改道甘肅,會同新任總督琦善查訊控案”。
之所以“改道”,是因祁寯藻三天前方才奉旨“馳赴四川查辦事件”。而在得旨當(dāng)日,祁寯藻即已函諭司員董醇,“今日奉旨,出差蜀中,敬煩臺駕同行。比年鞅掌,深抱不安,賢者多勞,想不見棄也”。
董醇何敢見棄?唯有束裝以從。
十月十二日(11月26日),自京師啟行。
舟車勞頓,二十六天之后,“進(jìn)臨潼東北門,出南門,宿驪山下行館”。
那夜陰沉,無有夜月。
庚子國難,勤王扈駕,朝廷重臣、前任云貴總督岑毓英(彥卿,1829~1889)之子岑春煊(西林,1861~1933),因功擢升陜西巡撫,再任山西巡撫,旋署四川總督,再于光緒二十九年(1903)署理兩廣總督。
兩廣總督任上,岑春煊參劾屬臣,殺伐果敢,以至得有“官屠”之名。廣東首縣南海縣(今屬廣東佛山)知縣裴景福(伯謙,1854~1924)“所至有能聲,而貪酷亦稱是”,且與岑春煊素有積怨,因此蒞任總督履新方二日,即遭“檄司撤任”。七月,岑春煊急密電奏,參劾裴景福為廣東首貪,賄賂歷任督撫,且挾洋自重,應(yīng)請革職追贓:
天下貪吏莫多于廣東,而南??h知事裴某尤為貪吏之首。該令才足濟(jì)貪,歷任督撫或受其籠絡(luò),或貪其饋送,咸相倚重,又熟習(xí)洋務(wù),每挾外交以自重。撤任后,臣到廣西,有某領(lǐng)事向臣稱道其長,意在請托。似此貪吏,若僅參劾,令其滿載而歸,尚不足蔽辜,應(yīng)請革職,由臣提訊追贓。
光緒三十年三月初二日(1904年4月17日),“貪吏之首”逃往澳門。岑春煊派兵輪向澳門總督力索,裴景福無奈自首,六月二十三日(8月4日)遣返系獄。三十一年(1905)正月,岑春煊復(fù)奏裴景福逃澳之惡,并請旨將其“發(fā)往新疆充當(dāng)苦差,永不釋回,以儆官邪而紓民憤”。
得旨:“著照所請”。
三月二十七日(5月1日),裴景福由廣州起解,一百五十六天之后,九月初六日(10月4日):
入臨潼東門,宿行館,即唐華清宮故址,溫泉宮、長生殿、集靈臺,皆其地也。溫泉初出為兩大池,再由地中引至各屋,成數(shù)小池,有曰“貴妃池”者,相傳即華清賜浴故處。
時隔五十六載,裴景福亦如董醇投宿驪山行館。
驪山行館,唐華清宮故址,一千年前,明皇的貴妃曾在此地“溫泉水滑洗凝脂”。光緒十六年(1890)續(xù)修的臨潼縣志,也將行館記在《建置》之《溫泉》條下:
溫泉,在縣治南里許,舊有驛館若干間,為冠蓋往來游憩之區(qū),司斯土者隨時修葺,均仍舊觀。光緒丁丑、戊寅間,歲大饑,道殣相望。邑令沈公飭各戶捐錢改作,凡亭臺榭,外觀備極華麗,錫嘉名曰“環(huán)園”。旁署“樂善亭”,索能文者為碑記。越年,亭無故傾圮。
貪吏之首棲止的環(huán)園,是在二十七年前由時任臨潼縣知縣沈家楨重建。重建之時,正值光緒三(丁丑,1877年)、四年(戊寅,1878年)餓殍千萬人相食、二百余載未有的“丁戊奇荒”。關(guān)中“道殣相望”,環(huán)園卻修得“備極華麗”,華麗之中,又是多少臨潼百姓的饑餒與性命?
時間可以撫平創(chuàng)傷,如果量化,一百年足可以淡忘“人相食”—甚至無須百年。丁戊奇荒過去一百四十二載,“道殣相望”只是淡漠且生僻的漢字,不能給觀者帶來任何傷痛。所以環(huán)園丁戊奇荒重建的背景不再重要,臨潼本地的文史資料《臨潼碑石》也只簡單以至今仍存華清池的《樂善亭碑記》概括按語:“沈家楨由三水(今陜西旬邑)調(diào)任臨潼縣知縣,設(shè)局賑災(zāi),官民共度饑荒。是年天降甘霖,旱象解除,秋收豐盈,故以工代賑,重修衙門,浚溝拓路,在華清宮故址上修建園林,取名‘環(huán)園’,并樹‘樂善亭碑’以記其事?!?/p>
儼然體恤民瘼、實(shí)心任事的循吏。
縣志編纂,歷任官長,為尊者諱,多會曲筆隱惡。然而光緒十六年刻本《臨潼縣續(xù)志》述及環(huán)園,仿佛信筆的丁戊奇荒,卻是微言大義。另種光緒二十一年(1895)抄本《臨潼縣續(xù)志》,同為邑舉人楊彥修編纂,行文頗不相同,《建置》之《溫泉》記作:
溫泉,在縣治南門外里許,舊有驛館。光緒丁丑、戊寅間歲大饑,沈令君飭集資重為修葺。亭館臺榭,煥然一新,名曰“環(huán)園”。旁署“樂善亭”,立有碑記。初擬以工代賑,繼以工巨用繁,邑士嘖有煩言矣。
“初擬以工代賑,繼以工巨用繁,邑士嘖有煩言”,已是不能掩飾的斥責(zé)與批評。楊彥修與其他縣志編纂者傷痛猶新,也稔知各種貪吏的巧立名目,自然洞悉所謂“以工代賑”不過是斂財(cái)?shù)慕杩凇?/p>
沈家楨,浙江會稽人。三年由例任縣事,以事去。
僥幸沈公“以事去”。
何事去?實(shí)錄無須春秋筆法,光緒九年十月癸丑(1883年11月5日),上諭明白直截:
前臨潼縣知縣沈家楨,歷任繁劇,貪穢營私?!徊⒏锫?,以儆官邪。
事過二十二載,遣戍“以儆官邪”的裴景福落腳在革職“以儆官邪”的沈家楨重修的環(huán)園,二十二年之間,又有多少革職遣戍,又有多少以儆官邪?
哪里儆得???多少官邪往來如縷、不絕于道。
裴景福來時,秋日晴朗。
將昏,驪山頂上,一彎新月,娟娟窺人。
入夜,月循山髻,逡巡而下。
二更,墜至山腰,忽為嵐影遮蔽半弦,而清光依然熠熠。
當(dāng)日翠華蒞止,殿閣被山,不知更作何清艷,照盡繁華,耐盡凄冷,固同是一月也。
照盡繁華,照盡南海縣新任知縣的鮮衣怒馬;
耐盡凄冷,耐盡南??h舊任知縣的露宿餐風(fēng)。
確是同一彎新月。