中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

林語(yǔ)堂展閱《京華煙云》英文版初版本

 在巴黎用英文抒寫(xiě)中國(guó)小說(shuō)

曾被時(shí)人譽(yù)為“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”的中外馳名作家林語(yǔ)堂（1895—1976），一生創(chuàng)作數(shù)量驚人，其中不乏膾炙人口、聲名遠(yuǎn)播的優(yōu)秀作品。長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》，正是其代表作之一。

《京華煙云》一書(shū)，乃是林語(yǔ)堂旅居巴黎時(shí)，于1938年至1939年間用英文寫(xiě)就的長(zhǎng)篇小說(shuō)，英文書(shū)名為“Moment in Peking”，“京華煙云”是轉(zhuǎn)譯為中文后的書(shū)名，至今仍為這部小說(shuō)的通行中文譯名。

實(shí)際上，這部小說(shuō)的創(chuàng)作緣起，乃是林氏原擬將《紅樓夢(mèng)》譯作英文向西方讀者推介，因故未能譯成，遂又決定仿照《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)，用英文創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，于是就有了這么一部用英文寫(xiě)成的中國(guó)小說(shuō)《京華煙云》。

這部小說(shuō)講述了北平曾、姚、牛三大家族，從1901年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)30多年間的悲歡離合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凱篡國(guó)、張勛復(fù)辟、直奉大戰(zhàn)、軍閥割據(jù)、五四運(yùn)動(dòng)、三一八慘案、“語(yǔ)絲派”與“現(xiàn)代評(píng)論派”筆戰(zhàn)、二戰(zhàn)爆發(fā)，全景式展現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)風(fēng)云變幻的歷史風(fēng)貌。

小說(shuō)中重要人物姚思安乃是一位精通“甲骨文”的鑒賞與收藏家，其女姚木蘭更是從小即習(xí)知“甲骨文”，聰慧過(guò)人。當(dāng)北平即將淪陷于日軍之際，姚氏為國(guó)寶免遭劫掠，為民族大義起見(jiàn)，忍痛焚毀多年收藏的“甲骨文”珍品——這一情節(jié)令稍稍熟悉中國(guó)歷史的讀者過(guò)目難忘，無(wú)不為之唏噓嘆惋，復(fù)又感慨萬(wàn)千。

林語(yǔ)堂為鼓舞抗戰(zhàn)士氣 將作品獻(xiàn)給“英勇的中國(guó)士兵”

這部小說(shuō)在巴黎開(kāi)筆之際，北平已然淪陷于日軍鐵蹄之下，中國(guó)國(guó)內(nèi)全民族抗戰(zhàn)也正如火如荼，早年曾在北大任教，對(duì)故都北平頗為掛念的林語(yǔ)堂有感于此，決意將這部作品題獻(xiàn)給“英勇的中國(guó)士兵”，有以此來(lái)鼓舞抗戰(zhàn)士氣，同時(shí)也飽含向海外宣傳抗戰(zhàn)之殷切寄望。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，無(wú)論是作者在這部小說(shuō)里抒寫(xiě)的中國(guó)故事情節(jié)本身，還是這部小說(shuō)寫(xiě)作適值中國(guó)國(guó)內(nèi)全面抗戰(zhàn)的這一“國(guó)情”本身，對(duì)于當(dāng)時(shí)同情并支持中國(guó)軍民奮起抵抗外來(lái)侵略的廣大海外讀者而言，都是極易為之產(chǎn)生“共情”，并亟欲一睹為快、一探究竟的。

果不其然，繼林語(yǔ)堂所著《吾國(guó)吾民》《生活的藝術(shù)》先后于1935、1937年在美國(guó)紐約初版之后，《京華煙云》于1939年底在美國(guó)紐約，再度由同一家出版社（John Day）隆重推出，美國(guó)國(guó)內(nèi)社會(huì)各界讀者對(duì)此書(shū)反響極其熱烈，爭(zhēng)相購(gòu)讀，追捧者眾。據(jù)上?！段黠L(fēng)》月刊第42期報(bào)道，“不到十天，已銷去二十萬(wàn)本”；美國(guó)《時(shí)代》周刊則評(píng)價(jià)稱，這部獨(dú)特的用英文寫(xiě)成的中國(guó)小說(shuō)，“極有可能成為關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典作品”。

與此同時(shí)，美國(guó)每月讀書(shū)會(huì)(Book-of-the-Month Club)更是向全國(guó)讀者力薦此書(shū)，將之選為本年度12月的月度推薦新書(shū)，并專門(mén)為之印制了一張?jiān)露人]書(shū)折頁(yè)——一張帶有林語(yǔ)堂肖像的圖書(shū)內(nèi)容簡(jiǎn)介性質(zhì)的紙質(zhì)宣傳品，在各大書(shū)店予以大量派送與分發(fā)，以便更多讀者及時(shí)了解與購(gòu)讀此書(shū)。

當(dāng)此書(shū)英文版海外熱銷之際，中譯本《京華煙云》又迅即于1940年6月、10月及次年1月，分上中下三冊(cè)在上海初版印行?？箲?zhàn)勝利后，又多次再版重印，深受?chē)?guó)內(nèi)讀者喜愛(ài)。之后不久，此書(shū)德語(yǔ)、日語(yǔ)、意大利語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、法語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言的譯本，相繼在海外出版發(fā)行，這部小說(shuō)的國(guó)際影響力日益擴(kuò)大，并隨之持續(xù)了多年的熱銷態(tài)勢(shì)。

《瞬息京華》中文摘譯本，1940年7月初版

《京華煙云》英文版，1939年美國(guó)紐約初版

《瞬息京華》中文注釋本（扉頁(yè)），1940年5月初版

林語(yǔ)堂曾為《京華煙云》做“封面模特”

除卻小說(shuō)本身的故事情節(jié)曲折感人、引人入勝，小說(shuō)寫(xiě)作的時(shí)代背景極易引發(fā)同時(shí)代讀者“共情”之外，《京華煙云》在美國(guó)紐約初版之際，出版商在營(yíng)銷策略方面也有著豐富經(jīng)驗(yàn)，為助推此書(shū)在海外熱銷，施展出了一系列頗具時(shí)代特色的文化營(yíng)銷手段。

作為中國(guó)作家用英文寫(xiě)作小說(shuō)并在海外出版的早期經(jīng)典案例之一，《京華煙云》一書(shū)首度采取中美兩國(guó)同時(shí)出版上市的營(yíng)銷策略，贏得了兩國(guó)讀者的普遍青睞與廣泛關(guān)注。

特別值得一提的是，當(dāng)《京華煙云》在美國(guó)紐約已再版重印、正在持續(xù)熱銷之際，林語(yǔ)堂本人還曾受美國(guó)紐約《星期六評(píng)論》（Saturday Review）雜志之邀，為此書(shū)的宣傳營(yíng)銷做了一回“封面模特”。

1942年12月26日，正值這一年圣誕節(jié)期間，《星期六評(píng)論》雜志的封面上，出現(xiàn)了正在展閱一冊(cè)《京華煙云》的林語(yǔ)堂的形象——暢銷書(shū)作家直接做了“封面模特”，捧讀自己創(chuàng)作的暢銷書(shū)，這樣的“擺拍”照片，簡(jiǎn)直就是給已經(jīng)大賣(mài)特賣(mài)的這部小說(shuō)再添一把“火”，非得紅透太平洋兩岸不可了。

稍微細(xì)加觀察，不難發(fā)現(xiàn)，雜志封面上的照片雖是黑白色印制，無(wú)法從中辨析出太多的色彩細(xì)節(jié)，可作為“封面模特”的林語(yǔ)堂，手捧展閱的那一冊(cè)《京華煙云》封面呈淺白底色，應(yīng)當(dāng)即是1939年在美國(guó)紐約面世的“初版本”。不過(guò)，接觸過(guò)這一“初版本”的讀者，大多都知悉這里所呈現(xiàn)出來(lái)的“封面”，實(shí)際上只是“護(hù)封”之表面，原書(shū)實(shí)為布面精裝外加護(hù)封的裝幀方式。

事實(shí)上，當(dāng)年出版商為此書(shū)設(shè)計(jì)過(guò)兩種顏色的“護(hù)封”，一為此總體呈乳白底色者，一為總體呈深灰底色者。且“護(hù)封”里的布面精裝之“封面”，也有兩種底色，一為灰藍(lán)色，一為磚紅色。此書(shū)初版本兩種底色的“護(hù)封”與“封面”，同時(shí)印行，交相迭現(xiàn)，打破了慣常的一書(shū)一“面”之刻板印象，給予初次接觸此書(shū)的讀者一種“新鮮感”——僅就筆者所知所見(jiàn)，這樣的做法，早已是當(dāng)年國(guó)外圖書(shū)印制“慣例”，對(duì)推動(dòng)圖書(shū)銷售或許也有一定的助益。

曾用譯名“瞬息京華” 林語(yǔ)堂女兒評(píng)語(yǔ)印于封底

《京華煙云》——這部用英文寫(xiě)成的中國(guó)小說(shuō)，原本還有另一個(gè)中文譯名“瞬息京華”，也曾一度流行，至今仍不乏知悉并提及者。

據(jù)考，林語(yǔ)堂最初曾委托郁達(dá)夫翻譯這部小說(shuō)，中譯本就定名為“瞬息京華”。僅就英文字面意思而言，“瞬息京華”的中文譯名，可謂更為貼切，也更為直觀——這從后來(lái)此書(shū)德語(yǔ)譯本徑直在封面題有中文書(shū)名“北京的剎那”，以及日語(yǔ)譯本也有將書(shū)名譯作“北京歷日”或“北京之日”者，可以與之間接印證。

雖然后來(lái)郁達(dá)夫因故未能著手這部小說(shuō)的翻譯，但由顧宗沂編著的中文注釋本，也將這部小說(shuō)冠名為《瞬息京華》，曾于1940年5月，由上海中英出版社初版。這比命名為《京華煙云》的中譯本（上冊(cè)）在上海的初版時(shí)間，還早了一個(gè)月。這部小說(shuō)中譯本的兩個(gè)中文譯名曾一度并行不悖、長(zhǎng)期并存的現(xiàn)象，也就此埋下了“伏筆”。畢竟，“瞬息京華”的這個(gè)中文譯名，乃是林語(yǔ)堂心目中的最初與最佳譯名，乃是最符合作者“初心”之譯名。

隨后不久，這一年7月，上海世界文化社又推出了署名為“越裔”的中文摘譯本《瞬息京華》。直至1945年10月，抗戰(zhàn)勝利之際，這類冠名為“瞬息京華”的中文摘譯本，仍在不斷出版印行，種類繁多、不勝枚舉，其中雖不乏魚(yú)目混珠、翻印盜版者，但亦由此可見(jiàn)此書(shū)的國(guó)內(nèi)讀者眾多，方才會(huì)出現(xiàn)這樣的亂象叢生的市場(chǎng)怪現(xiàn)狀。

在國(guó)內(nèi)最早出版的那部中文注釋本《瞬息京華》，曾摘錄附印了作者林語(yǔ)堂的女兒林如斯的一大段評(píng)語(yǔ)，原文如下：

“我站在這個(gè)地位很難寫(xiě)書(shū)評(píng)，女兒批評(píng)父親的書(shū)，或者也從來(lái)未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，那又何必寫(xiě)呢？因?yàn)楹枚嘣挷卦诙亲永锓钦f(shuō)不可，可不用說(shuō)我替父親吹牛，也不用罵我小子何如此大膽，因?yàn)槲乙脴O客觀的態(tài)度來(lái)批評(píng)，雖然情感也不可無(wú)……《瞬息京華》是一部好幾篇小說(shuō)聯(lián)成的長(zhǎng)小說(shuō)，但不因此而成一部細(xì)散無(wú)結(jié)構(gòu)的故事，而反為大規(guī)模的長(zhǎng)篇。其中有佳話，有哲學(xué)，有歷史演義，有風(fēng)俗變遷，有深談，有閑話，加入劇中人之喜怒哀樂(lè)，包括過(guò)渡時(shí)代的中國(guó)，成為現(xiàn)代的中國(guó)一本偉大小說(shuō)。（非吹也，心底話也）”

句末括號(hào)里附錄的“非吹也，心底話也”一語(yǔ)，不但顯露出符合其女性讀者特點(diǎn)的俏皮輕快之感，也頗能體現(xiàn)出林氏家庭和睦、家人彼此贊賞的那么一番和諧氛圍，無(wú)形中又為此書(shū)贏得更多中國(guó)讀者的青睞打了一張“親情牌”，為其中譯本在國(guó)內(nèi)營(yíng)銷悄然加分。