重做新時(shí)代的批評(píng)家,需要先做這幾件事
文學(xué)批評(píng)當(dāng)然要深入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),但今天的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)無(wú)限復(fù)雜,甚至連“文學(xué)”“寫(xiě)作”本身都開(kāi)始變得模糊,紙媒文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、超文本文學(xué),全民寫(xiě)作、職業(yè)寫(xiě)作、網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作、軟文寫(xiě)作、游戲?qū)懽?、編劇短視頻腳本寫(xiě)作、AI寫(xiě)作等等,這些大多都是新現(xiàn)象,而這些“現(xiàn)象”之間也頻頻出現(xiàn)了界限模糊、交互的“新新現(xiàn)象”。對(duì)于大多數(shù)批評(píng)家來(lái)說(shuō),都是極大的挑戰(zhàn)。今天的文學(xué)批評(píng)如果還想及物以及有效的話,批評(píng)家恐怕要先做幾件事。
第一件事是跨界?!拔膶W(xué)的蝶化”也好,“寫(xiě)作的泛化”也好,當(dāng)代寫(xiě)作的跨界,比如跨文體、跨媒介、跨業(yè)態(tài)等正在成為趨勢(shì),而文本也不可避免地留下跨界的痕跡,甚至很多寫(xiě)作在創(chuàng)意階段已經(jīng)準(zhǔn)備好了跨界。早在上個(gè)世紀(jì)九十年代就有人指出,許多小說(shuō)寫(xiě)作為影視改編而準(zhǔn)備,而今天,許多小說(shuō)包括故事,自一開(kāi)始,其寫(xiě)作就指向游戲、影視(包括短劇、短視頻)改編甚至文旅宣傳。在文學(xué)網(wǎng)站,編輯們簽約、“收購(gòu)”小說(shuō),著眼點(diǎn)很大程度上在于作品的跨界潛力。寫(xiě)作與文本的跨界倒逼批評(píng)家,不能用單一與靜止的標(biāo)準(zhǔn)去衡量交互與流動(dòng)的文學(xué)現(xiàn)象。今日的批評(píng)家對(duì)小說(shuō)家、編劇、文案策劃、游戲架構(gòu)師的工作無(wú)須多么精通,對(duì)游戲、影視、短視頻、小說(shuō)、詩(shī)歌各種文體也無(wú)須多么熟稔,但是不妨在讀紙媒文學(xué)之外,也讀讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),看看電影,刷刷短視頻,玩一把游戲,開(kāi)闊一下視野,了解一下真實(shí)的“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”,不至于工作的時(shí)候,面對(duì)“新”作品手足無(wú)措。
第二件事是建設(shè)。毫無(wú)疑問(wèn),文學(xué)首先是事業(yè),它同時(shí)也是產(chǎn)業(yè),二者并不矛盾。文學(xué)天然具有事業(yè)功能、審美屬性、產(chǎn)業(yè)價(jià)值,而當(dāng)下產(chǎn)業(yè)化早已經(jīng)是事實(shí)。在事業(yè)視野下,文學(xué)需要布局、指導(dǎo)與規(guī)范;在產(chǎn)業(yè)視野下,文學(xué)作品(也包括泛文學(xué))需要接受市場(chǎng)與受眾的反饋。在這種關(guān)系下,作為消費(fèi)者的讀者是不可被指責(zé)的,作家/供給側(cè)——作品/產(chǎn)品——讀者/消費(fèi)端形成了閉環(huán),此時(shí)批評(píng)家的位置在哪里?他應(yīng)該站在哪一方?
批評(píng)家此時(shí)能做的事情有兩點(diǎn):一是幫助讀者準(zhǔn)確地去接受作品,實(shí)現(xiàn)“消費(fèi)”(審美)活動(dòng)的價(jià)值最大化。讀者的需求是有層次的,娛樂(lè)的、知識(shí)的、精神提升的等等,批評(píng)家可以在“服務(wù)”的同時(shí)予以引導(dǎo)。當(dāng)然這個(gè)潛在讀者也包括文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的下游環(huán)節(jié),我們也可以幫助他們尋找、確證作品的可二度創(chuàng)意與轉(zhuǎn)化的材料。二是幫助作家改善、優(yōu)化“產(chǎn)品”質(zhì)量,從專業(yè)的角度、從讀者的角度去給他們的創(chuàng)作與作品提供建議,而不是一味表?yè)P(yáng)或者大而化之的指責(zé)。也就是說(shuō),要客觀、專業(yè)地站在創(chuàng)作、閱讀之間,做好“中介”工作,對(duì)作家與讀者都有價(jià)值。反之,則我們的工作,作家不以為然,讀者也不以為意。對(duì)于作家來(lái)說(shuō),批評(píng)家的優(yōu)勢(shì)除了理論,更重要的是“見(jiàn)多識(shí)廣”,他們的建議與提示,無(wú)疑幫助作者建立了一個(gè)高質(zhì)量的寫(xiě)作“工作坊”。
第三件事是學(xué)習(xí)。批評(píng)家的工作不是拎著一把理論的錘子到處尋找作品的釘子,合適的一頓敲打,不合適的視而不見(jiàn)。但批評(píng)家手里總得要拎一把家伙,也就是批評(píng)的工具。立場(chǎng)與偏見(jiàn)是批評(píng)工作的一部分,批評(píng)工具更重要,對(duì)于今天的批評(píng)家來(lái)說(shuō),學(xué)習(xí)以及持續(xù)學(xué)習(xí)應(yīng)是日常工作。文體知識(shí)、類型知識(shí)、創(chuàng)意知識(shí)、媒介知識(shí)、產(chǎn)業(yè)知識(shí)等等,都應(yīng)在涉獵與了解的范圍,實(shí)現(xiàn)批評(píng)能力與視野的雙跨界,更好地做好建設(shè)工作。
在創(chuàng)意時(shí)代,重新做一個(gè)批評(píng)家是一件幸福而艱難的事情。幸福在于,我們的批評(píng)對(duì)象無(wú)比豐富,我們的批評(píng)理論也空前充足,批評(píng)家可以打一場(chǎng)空前富裕的“仗”。艱難在于,我們要不斷地走出舒適區(qū),去既定而不是選定的戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)斗。如果繼續(xù)把戰(zhàn)斗拉回自己熟悉的區(qū)域,那么文學(xué)批評(píng)的“圈子”只會(huì)越來(lái)越小,最終枯萎。