《祝你好運(yùn)》：拒絕把大拇指伸進(jìn)小說的秤盤
沒想到《祝你好運(yùn)》這個(gè)中篇，最后是一個(gè)“羅生門”的結(jié)尾。倘若黃世哲給“那小子”的電話始終打不通，這則故事就成了一個(gè)騙局。如果打通了，又存在兩種情況。一種情況是，“那小子”已經(jīng)向人事局提出申請(qǐng)，小說的全部敘述就落腳到“金錢”對(duì)“規(guī)則”的挑戰(zhàn)上；另一種情況是，“那小子”本來就是借“公考”行騙，那么這篇小說就在講述一個(gè)徹頭徹尾的詐騙案。
敘述者的高明之處恰恰在于，不給出任何一種結(jié)局，只給出“電話一直沒有人接”，里面老是響著《祝你好運(yùn)》的音樂?！白Ｄ愫眠\(yùn)”雖是一個(gè)善良的愿望，卻是建立在十分偶然的“運(yùn)氣”的基礎(chǔ)上，這使小說主人公的命運(yùn)以及故事的結(jié)局變得撲朔迷離，小說的結(jié)尾實(shí)際上被“不確定”懸置了。這種不確定顛覆了小說成為前述三種故事的可能，最大限度地打開了小說的闡釋空間，擴(kuò)展了一個(gè)中篇小說的意義含量。
敘述者有無邊的權(quán)力，他完全知道故事的結(jié)局，但他為何扣留了這個(gè)最為關(guān)鍵的信息，有意讓小說“爛尾”？《祝你好運(yùn)》本來是扣人心弦的，一開始就有一個(gè)懸念牽引你欲罷不能：“那小子”究竟會(huì)開出怎樣的底價(jià)，這樁特殊的生意能否成交？眼看謎底就要揭開，“那小子”卻因電話無人接聽退出時(shí)空，小說敘述戛然而止，讀者的閱讀期待瞬間落空，不得不在四顧茫然中嘗試尋找故事的出路。文本結(jié)束了，讀者卻意猶未盡。
任何敘述，都關(guān)涉?zhèn)惱砼袛?，何況小說。而一個(gè)敘述如何結(jié)尾，更是關(guān)系到做出怎樣的倫理判斷。中國白話小說，比如“三言兩拍”大都以“大團(tuán)圓”結(jié)局，以“卒章顯其志”的套路，彰顯儒生德行，宣示儒家倫理。魯迅的《阿Q正傳》雖以“大團(tuán)圓”的名義終篇，卻是以反諷“大團(tuán)圓”的方式結(jié)束，隱含的是現(xiàn)代啟蒙理性。說明白，小說的結(jié)尾就是一次敘述的“倫理總結(jié)”，是對(duì)小說做出的“道義回應(yīng)”。
小說不給出確定性結(jié)尾，往往有三種可能。一是，故事太過復(fù)雜，敘述者無法做出合一的倫理判斷，比如《紅樓夢(mèng)》。二是，敘述者有意不結(jié)尾，對(duì)整個(gè)敘事的道德意涵做“延遲審判”，或者把這種道德審判的權(quán)力完全交給讀者，比如馬原的《虛構(gòu)》、格非的《褐色鳥群》。三是，結(jié)尾已經(jīng)有了，但不是在小說的“結(jié)尾”處做出的，而是在敘述過程中已經(jīng)通過人物的行動(dòng)和情節(jié)本身顯露出來了，小說佯裝爛尾，別有緣故，另有深意。
《祝你好運(yùn)》當(dāng)屬第三種。母親曾慧，在“鴻牛館”設(shè)“鴻門宴”，擺出一副舉行“成人儀式”的架勢(shì)，勸說兒子楊小凡識(shí)破黃叔叔“骨子里是什么貨色”，憑自己的“刻苦努力”“本分樸實(shí)”，獲取“一份正當(dāng)?shù)墓ぷ鳌?。并告訴楊小凡，她已花光“買斷工齡”所得的全部積蓄，為他“報(bào)了一個(gè)省城金口岸 VIP培訓(xùn)班”，準(zhǔn)備下一次“公考”。而楊小凡自己，也在這個(gè)突如其來的“空缺遞補(bǔ)”事件中倍受煎熬，父親因過度焦慮神志恍惚發(fā)生“車禍”，更是讓他感到“深深的愧疚”，體味到生活的艱難和自主自立的重要，情感、精神和人格都得到了成長。母親的勸說和破釜沉舟的舉動(dòng)，無疑一記“棒喝”，使他徹底清醒過來，決心不再參與這場(chǎng)并不正當(dāng)?shù)挠螒?。他決定給父親發(fā)一條短信，表明自己的態(tài)度。這時(shí)，敘述者借他給黃世哲發(fā)短信征求意見的機(jī)會(huì)，一箭多雕，以公布短信內(nèi)容的方式，實(shí)際上為小說結(jié)尾：“關(guān)于有人讓出職位一事”，楊小凡“考慮再三，決定放棄”，不愿通過這種“不光彩”的行為“得到這個(gè)職位”，“為自己做一回主”。
《祝你好運(yùn)》以這種方式“提前”結(jié)尾，可謂把握住了小說敘述的一個(gè)核心秘密。這個(gè)核心秘密就是D.H.勞倫斯一再告誡小說家的，“不能把大拇指伸進(jìn)小說倫理的秤盤，而使天平向自己偏愛的一邊傾斜”。也就是說，小說家不能用外在于小說的主觀意志去干預(yù)小說內(nèi)部的倫理關(guān)系，表明自己的倫理指向。相反，要讓這種倫理指向在小說自己的時(shí)空?qǐng)鲇騼?nèi)，在人物和事件所展現(xiàn)的各種微妙關(guān)系之中，自然而然地流露出來，這樣的敘述才是真實(shí)的，也才是道德的。小說家李美樺做到了這一點(diǎn)，楊小凡所做出的人生選擇及其所體現(xiàn)的價(jià)值取向，不只是他自己內(nèi)心掙扎的結(jié)果，而且完全基于故事的水到渠成和人物關(guān)系的自然發(fā)展，符合小說文本內(nèi)部的橫向真實(shí)。
“空缺遞補(bǔ)”對(duì)于楊小凡一家來說，是個(gè)“例外情形”，突然打破了生活的平衡。不過，幾乎所有的小說敘事，都源于這樣一種“意外”。莫泊?！俄?xiàng)鏈》中項(xiàng)鏈的“意外”丟失，“意外”是假的，使其獲得了“意外”的成功。楊小凡考了三年公務(wù)員，三年都沒考上，這次考了第二名，比第一名少了0.11分，離考上只有咫尺之遙，的確非常遺憾，但如果沒有接到第一名那個(gè)神秘的電話，花二十八萬即可空缺遞補(bǔ)，獲得一個(gè)體制內(nèi)的職位，楊小凡一家盡管會(huì)有痛苦，但依然會(huì)認(rèn)命，生活照常會(huì)在平靜中繼續(xù)?？删褪沁@個(gè)電話，打開了潘多拉魔盒，一家人瞬間陷入心靈的動(dòng)蕩之中，每個(gè)人的“性情”都受到這一事件的嚴(yán)峻考驗(yàn)，被推向極端，也被作家徹底打開，小說雖然不長，人物的性格和形象卻一個(gè)個(gè)鮮明起來。
父親楊勝祥，望子成龍心切，想拼命抓住這個(gè)“救命草”一般難得的機(jī)會(huì)，“砸鍋賣鐵”也要湊足對(duì)方的“要價(jià)”，為兒子做主，買下這個(gè)公務(wù)員的職位。但作為社會(huì)底層一個(gè)老實(shí)巴交的小職員，生活窘迫，每月還背著三千多塊的房貸，一說錢就心慌心疼，且人脈單薄，社會(huì)資源稀缺，遇事只得求助姨媽家的表弟——“他最貼心的朋友”黃世哲。不管他多么焦慮，多么努力，根本擔(dān)不起一家之長的責(zé)任。他是千萬個(gè)處于如此境遇中情感勝過理智的善良父親的寫照。
母親曾慧，比起父親，是“真有智慧”。她在“糧食部門”工作過的風(fēng)光歲月，鞏固了她的家庭地位。她說話“毒辣”，“凡事認(rèn)死理”，一開始就反對(duì)楊勝祥把兒子交給黃世哲“免費(fèi)”培訓(xùn)，寧愿交錢也要把兒子送到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。結(jié)果正如她所擔(dān)心的，兒子又一次名落孫山。曾慧對(duì)黃世哲的看法與楊勝祥完全相反，對(duì)他“鐫刻著發(fā)自骨子里的輕蔑”。楊勝祥認(rèn)為黃世哲大學(xué)畢業(yè)就在機(jī)關(guān)混，現(xiàn)在又是群眾工作局副局長，日常處理信訪工作，“天天和各種人打交道，看人看事很有一套，腦袋不是一般的靈光”，把兒子的事情交給他放心。而在曾慧眼里，黃世哲就是一個(gè)裝腔作勢(shì)，“吹牛拍馬”，皮里陽秋，口是心非，“小算盤撥得比誰都響”的勢(shì)利小人，把兒子“空缺遞補(bǔ)”的事寄托在黃世哲身上，無異寄希望于一只“沒有良心的白眼狼”，豈止是“打水漂”。何況世道變了，“后門”走不通，曾慧曾有過這方面的教訓(xùn)。楊小凡筆試也是第二名，“和第一名只相差0.27分”。面試前，曾慧轉(zhuǎn)彎抹角找關(guān)系，但對(duì)方“一口就回絕了”，“這些都是過去的老皇歷了，現(xiàn)在紀(jì)律要求這么嚴(yán)”，誰敢去碰？曾慧內(nèi)柔外剛，目光銳利，性格潑辣，疾惡如仇，遇事清醒，與楊勝祥形成鮮明對(duì)照，相反相成。
黃世哲的確“成熟老道”。當(dāng)楊勝祥把那個(gè)神秘的電話告訴他時(shí)，作為公務(wù)員，他根本未及考慮這件事是否合法、正當(dāng)，能不能干，開口就進(jìn)入“市場(chǎng)法則”，要跟對(duì)方“討價(jià)還價(jià)”，一副地地道道的商人嘴臉。如何“處理”黃世哲，是寫好這篇小說的一個(gè)重要“關(guān)節(jié)”。作家再一次“拒絕把大拇指伸進(jìn)小說的秤盤”，在敘述中不做任何“評(píng)論干預(yù)”，只擺出各方的態(tài)度，只描述其自身的言行。楊勝祥對(duì)他友好、信賴、依靠；曾慧對(duì)他反感、討厭、敵視；楊小凡“覺得黃叔叔身上更多的是農(nóng)村人的淳樸善良，并沒有什么出格的地方”；而他的“舊相好”林嵐，依然對(duì)他一往情深，不惜借助情感利用他一次。黃世哲比起那些每天從我們身邊擦肩而過的公務(wù)員們并沒有什么特殊之處。
不得不說，引入黃世哲是小說最為成功之處。引入黃世哲就把本來只屬于一個(gè)“家庭”的故事引向了“社會(huì)”；引入黃世哲也把本來只屬于一個(gè)階層的故事引向了另一個(gè)階層；引入黃世哲更是把一個(gè)“例外”的情形引向了“普遍”的生活世界。這給《祝你好運(yùn)》帶來了奇妙的藝術(shù)效果。
故事正是在黃世哲那里發(fā)生了“轉(zhuǎn)折”。楊小凡放棄“空缺遞補(bǔ)”，機(jī)會(huì)就落到了第三名——黃世哲大學(xué)時(shí)的“情人”林嵐的兒子小強(qiáng)的身上。林嵐在“市級(jí)部門工作，剛評(píng)上了正處，退了二線”。她曾經(jīng)嫁給“一個(gè)大老板”，家境殷實(shí)，現(xiàn)在單身，前不久才在省城的同學(xué)會(huì)上，與黃世哲重續(xù)舊情，甚至有了肌膚之親。兒子考公務(wù)員，拜托黃世哲培訓(xùn)。即使是投桃報(bào)李，黃世哲也要把這個(gè)難得的機(jī)會(huì)順手送給小強(qiáng)，何況價(jià)格已經(jīng)降到十萬，離招考公示結(jié)束也“只剩下半個(gè)小時(shí)”。林嵐當(dāng)然感激不盡，很快把錢打到對(duì)方銀行卡上。于是就有了本文開始時(shí)說到的那個(gè)“爛尾”：黃世哲打“那小子”的電話無人接聽，只有綿綿不絕《祝你好運(yùn)》的悅耳音樂。這顯然是小說的另一個(gè)結(jié)尾，因?yàn)樗橇硪粋€(gè)家庭故事的結(jié)束。
有趣的是，當(dāng)兩個(gè)不同家庭相同故事的不同結(jié)局在文本內(nèi)部形成對(duì)比的時(shí)候，“祝你好運(yùn)”不僅有了確切的喻意，而且具有了強(qiáng)烈的反諷；兩個(gè)不同階層之間的高下尊卑也逐漸顯露“崢嶸”，小說的敘述倫理亦自動(dòng)“呈現(xiàn)”。而小說也由此錨定在更為深廣的人文關(guān)懷上，無論哪一個(gè)階層，青年的就業(yè)和出路，都值得全社會(huì)關(guān)心，而不能成為社會(huì)的普遍焦慮。小說也因此彰顯出這樣的“詩性正義”：不要試圖用“金錢”去挑戰(zhàn)“規(guī)則”，不要試圖將“市場(chǎng)法則”帶入“政治生活”，否則，即便“祝你好運(yùn)”，等待你的卻極有可能是“厄運(yùn)”。
