《蘇東坡時(shí)代》：北宋思想文化史的全息畫卷
如果說《海南島傳》是孔見寫下的第一部大書，那么《蘇東坡時(shí)代》則又一次完成了超越。孔見不僅啃下了這塊硬骨頭，而且完成度很高。這部40多萬字的專著在同類著述中木秀于林，是一部真正對(duì)得起“大宋風(fēng)華”和以蘇東坡為代表的“北宋士大夫群體”的用心用情之作，還為解析一個(gè)時(shí)代提供了一個(gè)成功的模板。
其實(shí)孔見這次新的突破也所來有自。還在閱讀《海南島傳》時(shí)，我就注意到孔見在那部書里找到了一種方法論，那就是“孔見對(duì)與海南有關(guān)的歷史文化人物的描述、評(píng)論，主要寫其海南經(jīng)歷，但也以相當(dāng)大的篇幅兼及‘全人’，這樣一部海南島史，實(shí)在是分量十足的?！痹谠u(píng)述他所寫“蘇東坡：死透了的大活人”這一章節(jié)時(shí)，我直呼其為《海南島傳》一書的“文眼”，并且說“他是在增加歷史的厚度，探尋歷史發(fā)展及人物成長(zhǎng)的本質(zhì)，讓人們可以更加復(fù)雜也更加透徹地了解一時(shí)一地的歷史以及每個(gè)歷史個(gè)體更加普遍、深遠(yuǎn)的意義”。（見馬良《地方歷史人文寫作的佳構(gòu)——評(píng)孔見的〈海南島傳〉》）
《蘇東坡時(shí)代》是個(gè)并不好駕馭的大歷史大文化題材。關(guān)于那個(gè)時(shí)代的記述，此前我們讀到的每每是個(gè)人的傳記，如蘇東坡傳、歐陽(yáng)修傳、王安石傳、司馬光傳等等，要不就是文學(xué)史、哲學(xué)史著作，例如宋代文人集團(tuán)、宋明理學(xué)史等相關(guān)著述，或者有關(guān)王安石變法的歷史著作。而蘇東坡所在的北宋時(shí)期群星璀璨，可以稱得上是中華民族人才最集中涌現(xiàn)的時(shí)期之一，唐宋八大家中的六大家扎堆涌現(xiàn)、理學(xué)的“北宋五子”也與此同時(shí)，在中國(guó)歷史上至關(guān)重要的王安石變法也為那個(gè)時(shí)期留下難以磨滅的印記……于是人們也發(fā)現(xiàn)，缺少一部完整展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)文化史著作。如今，《蘇東坡時(shí)代》應(yīng)運(yùn)而生，孔見成功地填補(bǔ)了這一空白。
文學(xué)史專家們往往從文學(xué)史流派演變的角度去認(rèn)識(shí)那段歷史，同樣，哲學(xué)史專家們也偏向于從哲學(xué)史流派演變的角度去認(rèn)識(shí)。反觀《蘇東坡時(shí)代》，孔見不僅“罕見地”將文學(xué)人物、理學(xué)人物、政治人物“冶于一爐”（其實(shí)他們本來的身份就有所交叉），而且敘述得既脈絡(luò)清晰，又搖曳多姿，同時(shí)還高屋建瓴，義理暢達(dá)。如果說《海南島傳》初步顯示了孔見的文史功力，那么《蘇東坡時(shí)代》就是他這方面抱負(fù)與才華的一次大爆發(fā)。
作為一個(gè)很早就思考哲學(xué)意義，對(duì)東方人文哲學(xué)一直潛心體察、把玩者，孔見很難得地具備了大歷史觀，這樣他能將蘇東坡時(shí)代放置到中國(guó)歷史的大坐標(biāo)系里去評(píng)價(jià)它的意義。他得出的結(jié)論是，北宋是“儒家王朝”。作品中，孔見征用了大量史料（例如宋代進(jìn)士數(shù)量的激增），并且，其對(duì)宋代士子心靈史、社會(huì)文化史的切入也足夠深入，對(duì)每個(gè)代表的人物都起碼有一個(gè)章節(jié)較詳盡的描述和評(píng)論，因此，即便我們不完全認(rèn)同孔見如此高的評(píng)價(jià)，至少我們應(yīng)該可以從中感受到，“蘇東坡時(shí)代”確實(shí)堪稱是中國(guó)知識(shí)分子的黃金時(shí)代，而且可以說，那個(gè)年代的士人風(fēng)骨，放在今天思考知識(shí)分子問題時(shí)，也能提供一個(gè)思考的維度。
正是因?yàn)橛腥绱碎_闊的視野、如此超邁的胸襟和如此細(xì)膩而豐厚的思致，才帶來了孔見《蘇東坡時(shí)代》敘事的充沛。像蘇東坡這樣的人物，本身就是思想家、政治家、文學(xué)家、藝術(shù)家集于一身的，任何“單向度”的取舍都難以窺其全豹，例如他與理學(xué)家如程頤之間的矛盾，就不僅影響了蘇軾“海外三書”的傳播與地位，甚至也影響了蘇東坡在思想史上的地位?！短K東坡時(shí)代》幾乎用了同樣充足的筆墨去刻畫理學(xué)“北宋五子”和文學(xué)“北宋六家”、蘇門四學(xué)士等等，實(shí)際上單單理學(xué)史、文學(xué)史都不足以展現(xiàn)北宋時(shí)代的風(fēng)華，而孔見特有的對(duì)思想史、文化史的等量齊觀，反而成就了北宋思想文化史的第一次全息圖像的橫空出世。僅就這一方面的貢獻(xiàn)，孔見就足以在宋代文化史寫作上留下一筆。
必須說明，孔見并不是一個(gè)歷史研究學(xué)者。他的寫作，也能看出“寫的好”與“寫得好”的區(qū)別——前者比較偏重于研究中有所發(fā)現(xiàn)，后者偏重于寫作形式、語言等等的完美。這也是我曾強(qiáng)調(diào)的“文人寫史”“作家寫史”自有其不可低估價(jià)值的所在?；蛘哒f，作家天生對(duì)社會(huì)人性的認(rèn)識(shí)超出常人，也會(huì)以一種“戲劇觀”去觀察、解析歷史，因此，他們?cè)趯懯窌r(shí)是有血有肉的，是既見森林也見樹木，既有大歷史觀的磅礴大氣，也有具體人物的離合悲歡的。個(gè)人以為，這樣的寫史路向，值得提倡。實(shí)際上，“史學(xué)二司馬”也是具備這一特質(zhì)的，中西史學(xué)里的高手、名著，也不乏其例。
就這樣，我們?cè)凇短K東坡時(shí)代》中看到峨眉與廬山、蜀山與洛水、三蘇與三程、顯學(xué)與隱學(xué)等頗具獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和個(gè)人色彩的描述、論斷，筆下的蘇東坡、蘇洵、張方平、歐陽(yáng)修、周敦頤、宋仁宗、范仲淹、張載、邵雍、王安石、司馬光、程顥、程頤、宋神宗、章惇、黃庭堅(jiān)等等，也一一從容展現(xiàn)，風(fēng)采各具，讀者會(huì)感到回到了北宋年間，親自參與了一幕幕大戲的上演……
我們要恭喜孔見寫出了這么一部大著，它不僅第一次展現(xiàn)了蘇東坡時(shí)代的全息畫卷，同時(shí)史識(shí)高卓，妙見迭出，描繪生動(dòng)，經(jīng)得起細(xì)品慢嚼。相信很多年以后，仍有人捧讀這本書。
