《夾竹桃有毒》創(chuàng)作談：是毒也是藥
清楚記得兩年前的秋天，滿園樹木花草都變得很枯黃了，花園旁陶土盆里的幾株夾竹桃，卻葉子翠綠，花苞無(wú)數(shù)，爛漫得不似真的。我蹲在旁邊細(xì)看半天，驚嘆它生命力頑強(qiáng)時(shí)，被提醒夾竹桃有毒，不要離得太近。
那天微風(fēng)清涼，陽(yáng)光暴曬，地上陰影斑駁，還有陶土盆里的夾竹桃，竹葉和桃花相映，濃墨重彩。過(guò)后常常讓我想起，忍不住就會(huì)深深呼吸，仿佛真的有略帶苦澀的花朵芳香，自哪里過(guò)來(lái)。
又過(guò)了一段時(shí)間，高原天寒，所有的盆花都被搬進(jìn)室內(nèi)，護(hù)養(yǎng)在溫暖的地方，只有夾竹桃，被單獨(dú)留在室外的陽(yáng)臺(tái)上，寂寞度日。我把它想象成了一個(gè)人，一個(gè)落寞拘謹(jǐn)?shù)?，孤單彷徨的人。我想過(guò)去看看它，腳步又停了下來(lái)，遠(yuǎn)望著它蒼翠的葉片，覺(jué)得也挺好，帶著自保的毒藥，沒(méi)人靠近不被打擾。很長(zhǎng)時(shí)間就這樣一個(gè)虛構(gòu)的、帶著生存智慧的人，時(shí)男時(shí)女，在我腦子里浮現(xiàn)。
真正想寫這個(gè)故事，是始于另一件事。我坐車從一段高速公路上走過(guò)。那是夏天，窗外是深淺不一的山巒與田地，更遠(yuǎn)處家屋間樹木蔥蘢，炊煙斜在風(fēng)里?；秀遍g大腦里全是兒時(shí)的記憶碎片。濃重的生活氣息在回憶與現(xiàn)實(shí)間自如轉(zhuǎn)換，又想到了那個(gè)如夾竹桃一樣的虛構(gòu)人物，想到了異文化中的身份認(rèn)同，又想到自己身上去。十七歲離開家去外地讀大學(xué)，第一次離開父母的視線，開始住宿生活。不管愿不愿意，都得拼命適應(yīng)。有時(shí)過(guò)分孤獨(dú)，會(huì)約一起長(zhǎng)大的、同城不同校的朋友，一起去閑逛，以前被嚴(yán)格歸類為垃圾食品，碰都不讓碰的食物，大膽地吃下，覺(jué)得是成長(zhǎng)，是自由，但吃完之后身體燥熱，感到一種本能的不適和惡心，自此又回到自幼年時(shí)被家庭清真飲食造成形的飲食習(xí)慣，再也不愿碰高熱量或經(jīng)過(guò)多道程序加工的食物。
看著車外流動(dòng)的景象，想了一路，已經(jīng)想清楚這是一個(gè)怎樣的故事了，很快開始寫它，但是……這么多豐富的內(nèi)容熔于一個(gè)故事，太龐大太復(fù)雜了。我常常覺(jué)得寫作在吞噬我的精神和快樂(lè)，有時(shí)我并不想面對(duì)寫作，不想長(zhǎng)時(shí)間待在電腦前面。我像放棄其他小說(shuō)那樣，放棄了這篇小說(shuō)，說(shuō)以后再寫。
又過(guò)了半年，我在喝一瓶水時(shí)，因?yàn)橥蝗唤蹬R的某種感觸，思緒飛到朝覲的路上，想起所有人走過(guò)的足跡。他們走去海洋，帶回來(lái)海洋里的一滴水，這一滴水包含有整個(gè)海洋的秘密，想起各樣文化的交融，想起黃河與洮河的交匯。一切又發(fā)生了改變，再也不是原來(lái)的那種龐大和復(fù)雜，有一種奇怪的東西急切地敲擊著我的心，這一篇小說(shuō)必須要寫，要馬上寫。
2024年7月12日寫于臨潭
