文學(xué)賦予公園新的品相與亮色
一項(xiàng)研究成果顯示，一個城市居民每天到公園待上20分鐘，精神狀態(tài)能變得更好，即“公園20分鐘效應(yīng)”。進(jìn)入盛夏，公園里的路面在正午明亮得反光，相比前兩季，此時游人明顯減少，但不影響樹蔭下的吹拉彈唱者神色怡然地演奏著對生活的熱情。他們也許是公園理論最早的實(shí)踐者。
在被“表述”覆蓋之前，我們常常早已是“話語”的行動者，但“概念”確有擦亮的本事，賦予人的行動新的意義。比如，當(dāng)公園向日常生活發(fā)出邀請，我們好像忽然獲得一種目光，重新打量自己為何如此自然地“上公園去”?！霸诠珗@里”的生命狀態(tài)，也因而被敷上意義的光澤。
書寫是字落于紙，而雙腳行過大地，也時常像一種觀察城市的隱喻。現(xiàn)代以降，小說、散文、詩歌等多種文體中，“公園”的閃現(xiàn)在為城市空間添上一筆“綠色”的同時，也琥珀般凝結(jié)著活動其間人的情感與具體生活。以公園序列中的“歷史名園”為例，它們是過往在此刻的延伸，是市民活動的公共場所，是城市里水泥與水泥之間的一小塊兒蓬松之地，也是因書寫而有故事、有情感、有生命、有意味的城市地標(biāo)。
我讀到過不少和公園有關(guān)的文學(xué)書寫，格外喜歡的三篇，恰好都是散文，還都是關(guān)于頤和園的，分別是葉廣芩的《頤和園的寂寞》、阿子的《頤和園柳樹0001號》和杜梨的《頤和園》。葉廣芩的文章寫于20世紀(jì)末，阿子和杜梨的寫于近兩三年。她們的筆，讓作為“游覽勝地”的頤和園從不同方向長出新的枝葉。頤和園不僅是散步游賞的公園，還曾是一個小女孩童年的住所，是一群人的工作單位，也是生命與生命相連接的“應(yīng)許之地”。公園在文學(xué)的凝視與書寫中，如棱鏡轉(zhuǎn)動于光中，將人間故事轉(zhuǎn)譯出多種顏色。
在三篇散文的映照里，頤和園的“身姿”與“表情”因個體發(fā)生其間的日常生活而豐盛。作為“歷史名園”，此刻的頤和園與諸多公園相似，是歷史在當(dāng)代的一片“倒影”，是現(xiàn)代城市中抒情的“飛地”，甚至是家庭空間的一段“延伸”，也是個人生活經(jīng)驗(yàn)與記憶的停泊之地。而一座城市，因其向人們平等地提供這樣的空間和支點(diǎn)，豐富著文明的形態(tài)。
文學(xué)書寫可以敞開歷史的豐饒與細(xì)密，也可以讓古跡名園從深厚的文化系統(tǒng)中脫身，成為當(dāng)代人與公共空間、他人、自我在現(xiàn)實(shí)里再次聯(lián)結(jié)的具體平臺。這是讀三篇散文的共同感受。文學(xué)不只是被細(xì)讀與審美的文本，不只是情緒與情感的容器，不只是端坐與排列于文學(xué)史的篇章，還可以是屬于我們的精密“懷表”。一次閱讀，就是一次攜帶著精密儀表的小小行旅，脆音中滴落的不只是時間，也是我們在此刻的具體生活。目睹作家們對頤和園的不同打開方式，我們也可以創(chuàng)造自己與城市的獨(dú)一聯(lián)結(jié)。
比如，去公園里“尋找”。在《頤和園的寂寞》中，那個被家人喚作“丫丫”的小姑娘為了找到父親口中的“哈拉悶”，將“頤和園由東向西，自南至北，從龍王廟的碼頭到北宮門的石階，從西堤六橋的橋墩到仁壽殿的流水溝眼，這些人跡難到的所在都被我細(xì)細(xì)地窺探過，不能說找得不認(rèn)真”。那么，“哈拉悶”是什么呢？是水中精怪，是藝術(shù)的魂魄，更是一位父親對女兒幾近天真而深意無盡的啟蒙之燈。《頤和園柳樹0001號》寫的也是在這園子里完成一樁與尋找有關(guān)的行動。當(dāng)編號“0001”的柳樹出現(xiàn)眼前，驚嘆號般將持續(xù)了整個春天的尋找定格，一段獨(dú)屬于當(dāng)代家庭的生活方式與意趣，一種極具情感純度的懷戀與紀(jì)念，也鑲嵌在頤和園的草木生靈之間。
文學(xué)不僅關(guān)于書寫、描摹或記憶，文學(xué)還關(guān)乎啟迪、點(diǎn)亮和創(chuàng)造。《頤和園》中，杜梨用一種身在其中又仿佛旁觀的明亮音色，向我們描述著在頤和園工作的種種新鮮、難度和快樂。她讓我們從內(nèi)部看見一座公園運(yùn)行的方式和細(xì)小支點(diǎn)，看見這套系統(tǒng)與系統(tǒng)之中具體的人。
我們因而知道了，三把掃帚可以將落了一個秋天葉子的萬壽山掃得一塵不染；冬天在宮殿里上班，要渾身上下貼滿暖寶寶，因?yàn)楸Ｗo(hù)文物這里沒有現(xiàn)代供暖設(shè)施；延長公園開放時間后，家在遠(yuǎn)郊的同事需要凌晨四點(diǎn)起床上班；沒有節(jié)假日和雙休是公園職工的常態(tài)……也因此，那向著工作人員說出心里話的陌生游人，那大風(fēng)中抱著被吹跑的、比自己高不了多少的垃圾桶而朝“我”走來的小孩，甚至向著嚴(yán)寒舒展身姿毅然冬泳的大爺大媽，無不為這盛大的園子注入人的溫暖與生命的光色。
這座園子不只在提供風(fēng)景與閑適方面與日常生活相交集，不只是具有文明意義延續(xù)至今的遺存之地，也不只是一座當(dāng)代公園，在書寫中，頤和園舒展著她的樣貌。“游園”亦只是頤和園功能的一部分，她還可以是居所住處，是工作單位，是日常生活以生動與豐饒向我們伸出擁抱手勢的城市有機(jī)體。是的，公園的可能性與面向，正在敞開。這是具體的“公園”，也是城市諸多空間的小小微縮。
或許可以說，三位作家以書寫將歷史的、深具文化內(nèi)涵的北京，轉(zhuǎn)譯為個人與空間的具體關(guān)系。頤和園從歷史語境中走出，我們因而得以在此中偶遇天真，目睹深情，接收著來自當(dāng)下人間的消息。
將公園和我們聯(lián)結(jié)在一處的，不是道理或意義，而是日常，是生命細(xì)節(jié)，是情感真真切切的發(fā)生、交匯與流動。公園作為城市公共空間與個人生活空間的接壤地帶，為市民生活也為寫作者的神思提供了一個具體地點(diǎn)。寫作者將自己的生活印合在頤和園里，頤和園也因此一直生長、一直豐饒。
日復(fù)一日地穿行于城市內(nèi)部，我們是否想過怎樣和城市更好地相處呢？我們可以和城市建立一種怎樣的關(guān)系呢？在怎樣的維度和可能性上，城市能夠給生活其間的人以具體的承托呢？想到這樣的問題，我就會想到公園。公園以其搖曳著健康而舒展的綠色身形，向人們發(fā)出邀請。
如果公園有顏色，一定是綠色。在城市中保留或復(fù)刻自然，公園的設(shè)計(jì)建造初衷天然地關(guān)乎人的生命，蘊(yùn)含著城市對個體的祝福。甚至在我看來，這一片眾人共享的天地，會因家庭活動的發(fā)生其間而成為家庭空間的一段“延伸”。是的，公園因其和市民生活的生動關(guān)系，豐富著城市對生命的承托可能。
公園早早地就存在于我們生活內(nèi)部了，但她或許從不是封閉的、不容更改的理想空間的微縮。公園之“綠”預(yù)示著她始終在生長。理想的公園歡迎每個人以具體生活和感受去開啟創(chuàng)造。
經(jīng)過文學(xué)，我們看見公園的細(xì)處和微妙，但文學(xué)之于城市，不應(yīng)僅是一份說明書，也不應(yīng)只提供裝飾性意義。文學(xué)的描述與想象，還將聯(lián)結(jié)起情感的共同體。書寫、尋找并體會城市里的公園，也正是體認(rèn)、豐富并創(chuàng)造我們的城市與我們自己。
（作者：賀嘉鈺，系中國作協(xié)創(chuàng)作研究部助理研究員）
