用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王族:“空中草原”的召喚
來(lái)源:《長(zhǎng)城》 | 王族  2024年07月17日09:12

《空中草原》的寫作,源自于一次聆聽(tīng)。

“空中草原”,從名字上而言,是虛幻的詩(shī)意存在,但從現(xiàn)實(shí)角度而言,確實(shí)是看得見(jiàn)摸得著的真實(shí)存在。所謂“空中草原”,就是在山頂?shù)囊粔K平坦寬闊的高山牧場(chǎng),因?yàn)檫@樣的草場(chǎng)在高山之巔,給人一種懸浮于空中的感覺(jué),因此便被稱為“空中草原”。

十多年前和朋友們?nèi)タ匆粋€(gè)“空中草原”,爬過(guò)一段很陡的坡路,中間甚至還經(jīng)過(guò)一段懸崖,然后進(jìn)入一片密實(shí)得讓人喘不過(guò)氣的樹(shù)林,本以為要去的地方遠(yuǎn)在天邊,不料走出樹(shù)林后眼前豁然開(kāi)朗,一眼就看見(jiàn)了大家一路念叨的空中草原。那個(gè)草原很大,從眼前一直斜跨向遠(yuǎn)處的山巔,到了山顛又順勢(shì)而下,向另一方向蔓延而去。慢慢吃草的羊群,撞到人的雙腿也不避讓,似乎這是它們的領(lǐng)地,不容許外來(lái)者輕易進(jìn)入,更不容許發(fā)生侵犯它們利益的事情。還有那些牛,或低頭吃草或揚(yáng)頭凝望雪處的雪山,對(duì)接近它們的人置之不理。

我們繞過(guò)牛羊行之不遠(yuǎn),就見(jiàn)到了一戶在空中草原扎下氈房的牧民。氈房旁邊有一個(gè)馬樁子,想必主人每天騎馬出去放牧。氈房頂有一個(gè)冒著藍(lán)煙的煙囪,新疆早晚溫差大,氈房?jī)?nèi)到了晚上燒起爐子,一整夜便會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。這戶人家有一大兩小三個(gè)人,大人是媽媽,兩小是十多歲的男孩和女孩,本以為是哥哥和妹妹,不料卻是雙胞胎。大家都爬山爬累了,便坐在他們氈房前休息,雙胞胎兄妹很快就燒好了奶茶,每個(gè)人喝完一碗緩解了疲憊,于是便與他們一家人閑聊起來(lái)。那位女主人很健談,大家無(wú)意間說(shuō)到狼與羊,狼與人的關(guān)系,也就是常見(jiàn)的狼吃羊,人恨狼,人打狼的關(guān)系,不料女主人卻搖搖頭說(shuō),事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單,狼和羊的關(guān)系,還有狼和人的關(guān)系,說(shuō)起來(lái)三天三夜也說(shuō)不完。于是在那個(gè)微風(fēng)輕拂、陽(yáng)光明媚的日子,我們坐在那里聆聽(tīng)了一系列發(fā)生在空中草原的狼故事,亦不知不覺(jué)有了一次接近神遇般的體驗(yàn),好像有人在山巔早已準(zhǔn)備好了一切,就等著你到達(dá)后無(wú)私地賜予你。

女主人很有文藝范兒,所以她的講述很有小說(shuō)腔調(diào)。譬如她說(shuō),牧民對(duì)狼抱有感激之情。在春天,黃羊和兔子總是先于牛羊進(jìn)入牧場(chǎng),剛發(fā)芽的青草被它們啃食。兔子吃草像鐮刀割麥一樣,而黃羊吃飽后喜歡蹦跳,青草會(huì)受到二次踐踏,在當(dāng)年很難恢復(fù)。牧民為此常說(shuō),每年最讓人頭疼的并不是狼,而是兔子貪婪的牙齒,還有黃羊不老實(shí)的蹄子。在這個(gè)季節(jié),狼會(huì)把黃羊和兔子作為捕食對(duì)象,會(huì)對(duì)它們起到驅(qū)趕作用,讓草原避免被啃食和踐踏。

小說(shuō)應(yīng)該如何構(gòu)思?很多人的經(jīng)驗(yàn)是,先有一個(gè)打動(dòng)小說(shuō)家的細(xì)節(jié),由此展開(kāi)想象,進(jìn)而虛構(gòu)一個(gè)完整的故事。女主人像沉浸于寫作的小說(shuō)家一樣,娓娓道出她所知道的故事。譬如她說(shuō),狼在草原上奔跑時(shí),嘴里會(huì)呼出一種特殊的味道,這種味道散布到草原上,牛、羊和馬等牲畜聞到后,會(huì)精神振奮,提高免疫力。牧民對(duì)這一現(xiàn)象給出這樣的說(shuō)法:狼的消化能力強(qiáng),加之又經(jīng)常處于饑餓之中,所以它們的呼吸系統(tǒng)從不感染,呼出的氣息干凈醇正。牧民每年進(jìn)入牧場(chǎng)后,會(huì)對(duì)牛羊念叨一句:嘴長(zhǎng)在自己身上,草長(zhǎng)在牧場(chǎng)上,你們?cè)谶@一年里聞著狼的美妙氣息,好好吃草吧。

小說(shuō)或者小說(shuō)家,就需要這樣的細(xì)節(jié)。那天的所有人,都不知不覺(jué)被女主人帶入了特殊的“故事”中,急切地想聽(tīng)到她講述更有意思的細(xì)節(jié)。她在不知不覺(jué)間會(huì)講述某種文化,她說(shuō),有牧民發(fā)現(xiàn),如果羊群中有一只羊得病,它呼出的氣息會(huì)被狼聞到,它們斷定得病的羊易于捕獲,會(huì)想盡辦法把它們咬死吃掉。狼的這一舉動(dòng),可防止羊群傳染疾病,可謂是功不可沒(méi)。牧民由此受到啟發(fā),在入冬后會(huì)把那些膘情不佳,沒(méi)有把握過(guò)冬的馬宰殺,儲(chǔ)備成過(guò)冬肉食。同時(shí),他們也會(huì)把無(wú)法過(guò)冬的羊,在秋末或宰殺,或用“以物換茶”方式換取黑磚茶。她說(shuō),牧民認(rèn)為狼是長(zhǎng)生天派來(lái)的天狗,專門來(lái)保護(hù)草原,調(diào)解草原上的動(dòng)物生存。以前,狼對(duì)著天空長(zhǎng)嗥幾聲,不屬于草原的動(dòng)物就會(huì)自覺(jué)離去。而現(xiàn)在因?yàn)槿鄙倮堑尿?qū)趕調(diào)解,動(dòng)物的生存失去平衡,導(dǎo)致草原上牲畜混亂,經(jīng)常出現(xiàn)難以預(yù)料的畜災(zāi)。

她說(shuō),狼對(duì)人亦有友愛(ài)。有一位牧民被狼群圍住,他一急之下對(duì)著狼群唱起了歌,狼群停止了對(duì)他的圍攻。他發(fā)現(xiàn)唱歌的方法有用,遂一首又一首地唱,狼群一直在聽(tīng),直到他唱得噪音喑啞,狼群才轉(zhuǎn)身走了。另有一位女人,被一只狼逼到懸崖邊,嚇得哭了起來(lái)。狼看見(jiàn)她在哭,起初默然,后也凄然流下了淚水。那女人在哭,狼也哭。狼哭過(guò)一陣后,默默轉(zhuǎn)身離去。

那天的聆聽(tīng)無(wú)比幸福,女主人令人沉迷的敘述,已經(jīng)猶如小說(shuō)“講故事”一樣,在遵循某種渠道暗自涌動(dòng)。女主人講述的故事都發(fā)生在空中草原,不由得讓人感慨,虛實(shí)變幻的空中草原,除了地理結(jié)構(gòu)頗為特殊外,所發(fā)生的故事也同樣奇特。聆聽(tīng)完女主人的講述后,我想起哈薩克族有一種向獵人索要獵物的習(xí)俗。人們?cè)诼飞吓龅酱颢C歸來(lái)的獵人,雖然彼此陌生,但人們會(huì)向獵人索要獵物。獵物屬于草原上的每一個(gè)人,獵人是代表大家前去領(lǐng)取的,可盡管索要。獵人不會(huì)拒絕陌生人的索要,會(huì)很大方地將獵物贈(zèng)予對(duì)方。多少年來(lái),獵人們自覺(jué)遵守這一習(xí)俗,并堅(jiān)信給陌生人贈(zèng)予獵物,會(huì)得到神的保佑,因?yàn)槟吧硪庀氩坏降母l怼5诙温?tīng)到這個(gè)習(xí)俗時(shí),了解到更具體的細(xì)節(jié)——獵人在打獵返回時(shí),會(huì)在馬鞍上畫(huà)上線,并將獵物掛在畫(huà)線處,表明此獵物是可以贈(zèng)予的,陌生人可盡管索要。獵人對(duì)陌生人慷慨贈(zèng)予,仍然是對(duì)福祉的期待。

我一直為那些動(dòng)人的狼故事而感慨,亦為“空中草原”的詩(shī)意存在而心動(dòng),更認(rèn)為我如果寫小說(shuō),就應(yīng)該是向獵人索要獵物的陌生人。新疆是一個(gè)有故事的地方,尤其在不知不覺(jué)就會(huì)聽(tīng)到很多狼故事,讓你覺(jué)得心里裝滿了有關(guān)狼的情節(jié)和細(xì)節(jié),并為如何虛構(gòu)和敘述而坐臥不安。經(jīng)歷了那次聆聽(tīng)后,那些揮之不去久久影響我的狼故事,猶如被燒開(kāi)的水一樣慢慢沸騰,于是就寫下了這部中篇小說(shuō)。

我期待這是一部有關(guān)救贖的小說(shuō),人打狼是出于欲望,但欲望在一定程度上會(huì)壓倒或蒙蔽人的敬畏之心。其實(shí),人和狼都是天地的孩子,冥冥之中被蒼穹的眼睛注視,最后都會(huì)在大自然的永恒法則中回歸。萬(wàn)物之外有可敬畏的神秘力量存在,只有人與自然和解,人學(xué)會(huì)低下頭看大地,心靈才會(huì)懂得敬畏,行走才會(huì)更加輕松。

經(jīng)由那一場(chǎng)空中草原的聆聽(tīng),我至今仍堅(jiān)信,這個(gè)世界的豐富,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。有很多小說(shuō)其實(shí)在等待我們,如何與它相遇,可能只有那些神示的勞動(dòng)者,會(huì)在幸運(yùn)一刻抓住一閃即逝的光芒。