復(fù)仇，寬恕與和解——關(guān)于《截岔往事》
在我的感覺(jué)中，這些年，孫頻就像是一個(gè)“生活在別處”的作家。自6年前從人大創(chuàng)造性寫作班碩士畢業(yè)后，她不僅從熱鬧的文學(xué)中心退場(chǎng)，甚至直接從眾人眼前消失了。她去了哪兒？后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，她結(jié)婚并定居嶺南，過(guò)著半隱居的生活。是的，她在遠(yuǎn)方，在文壇的別處——大大小小的公開(kāi)場(chǎng)合都難以見(jiàn)到她，任多么熱鬧的盛會(huì)也鮮有她的身影，然而，翻開(kāi)各大文學(xué)期刊的目錄，又總是她，還是她，一篇又一篇新作占據(jù)著顯要的位置。這些體量不小的作品我并沒(méi)有都讀，而那些讀過(guò)的又總是念念不忘——比如《騎白馬者》中“逆流上山的人”，在闃靜山林間漫游，他逆時(shí)間而上，在似真若幻的現(xiàn)實(shí)/夢(mèng)境間，在恍兮惚兮的記憶迷宮中，追尋著歷史與人心的秘密。又如在我看來(lái)堪稱姊妹篇的《白貊夜行》和《棣棠之約》，前者寫四位女性、后者寫三位男性，在逼仄的空間環(huán)境中，各自的現(xiàn)實(shí)際遇、命運(yùn)浮沉。他們互為鏡像，照見(jiàn)了彼此，也鑒照了數(shù)十年間中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)、世道人心的幾番轉(zhuǎn)折，理想高蹈與世俗羈絆之間的多重張力——有許多七彩的夢(mèng)被時(shí)間怪獸悄無(wú)聲息地吃掉，連渣滓都不剩；也總有人在與時(shí)空的搏斗中，有力地塑造了自己，獨(dú)自活成了一個(gè)世界。
就文本而言，孫頻的寫作也是“在別處”的，她的小說(shuō)中沒(méi)有一線大都市的繁華掠影，沒(méi)有現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的火熱生活，有的是遠(yuǎn)離中心的十八線小城，是空氣似乎都彌漫著黑色塵粒的煤城，又或是明艷而又神秘的幽謐山林，遠(yuǎn)離內(nèi)陸的孤寂海島，似乎很難從文學(xué)地理的層面去闡釋與框定之。她找尋到了一種自由，“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”。我們也便跟隨她舒展的敘事一路行來(lái)，識(shí)鳥(niǎo)獸魚蟲(chóng)，觀萬(wàn)般風(fēng)景。
孫頻新近又成中篇《截岔往事》。所謂截岔者，就是一個(gè)端坐在山谷中的盆地。文谷河從陽(yáng)關(guān)山峰奔流而下，出了一個(gè)狹窄的谷口，就進(jìn)入了截岔，河水最終將流往平川，因而截岔便處在大山與平川的中點(diǎn)上。截岔的七個(gè)村莊如被文谷河流穿起的珠串，順流蜿蜒而下，依次排列。人們依水而居，水是生命線，所有爭(zhēng)斗都因水而起，所有的恩怨都因水而生。在文本層面，小說(shuō)講的是一個(gè)關(guān)于復(fù)仇的故事。1975年的一場(chǎng)大洪水卷走了位于截岔最上游的迷虎村，幸存的村民被分散遷往截茬的其他村落或山里，甚至背井離鄉(xiāng)流落外省?！拔覡敔敗睅е患胰司徒w到曲里村，然而，不久，“我爺爺”就在光天化日之下被人打死在水田里?！拔夷棠獭币徊〔黄鹨埠芸祀x世。仇恨的種子就此埋下（隨著敘事的推進(jìn)，我們知道，仇恨的種子或許更早就埋下了）。“我父親”從截岔出走，獨(dú)自在截岔盆地邊緣的荒灘上開(kāi)荒辟田，落成了“小虎村”。村子的其他成員僅包括“我父親”后來(lái)娶的瘸腿老婆“我母親”，兩人生下的“我”，以及一頭牛一只狗和十只雞。獨(dú)門獨(dú)戶、遺世獨(dú)立的小虎村同截岔形成了一種緊張對(duì)峙的關(guān)系，“我父親”那冊(cè)寫滿了他猜測(cè)臆想中的“殺人兇手”姓名并不時(shí)更新人名的小本子，連同墻上“我爺爺”的遺像一起，銘記著世仇。那仇恨被“我父親”喂養(yǎng)得日益肥大。同時(shí)，世仇也導(dǎo)致了一家人陷入孤絕?！拔摇毖垧挼乜粗夭淼暮⒆觽兺嬷桂s米的游戲?！坝心敲匆豢蹋艺嫦胱哌^(guò)去，和他們成為朋友，一起來(lái)玩這種游戲，但我心里又充滿畏懼，生怕被他們拒絕?！?/p>
水為山民們澆灌農(nóng)田，也為他們運(yùn)輸木材。水漲船高的夏秋時(shí)節(jié)，從山上砍伐的木材被編成一個(gè)個(gè)大木筏，順流而下，運(yùn)往截岔盆地的武元城中轉(zhuǎn)交易?！拔腋赣H”后來(lái)當(dāng)上了筏頭，立在木筏的最前面引路。木筏從山里一路直下，“我父親”卻刻意避開(kāi)截岔的村民，仇恨如鯁在喉，久而久之成了心病。在“我母親”的干預(yù)下，“我父親”上山接受牧師布道尋求解脫，他“要去愛(ài)，要去寬恕”。從此，“我父親”搖身一變，成了免費(fèi)交通員，為截岔居民蹭木筏“捎足足”提供最熱情周到的出行服務(wù)，而無(wú)論何時(shí)，他臉上始終堆著一層厚厚的笑容?！斑@笑容太過(guò)豐盛肥厚，以至于溢得到處都是，簡(jiǎn)直有些觸目驚心。這笑容可不是隨手安裝在臉上的，是父親對(duì)著鏡子苦練出來(lái)的”，“他更像是在扮演那老牧師，他只是一個(gè)演員，但并沒(méi)有真正理解角色”。而接受“我父親”幫助的截岔人顯然意識(shí)到了他刻意的和解姿態(tài)，這并不能使他們輕松受用。尤其是在“我父親”越來(lái)越熟練、漸入佳境的“寬恕表演”中，其實(shí)隱含著一種沉默的道德壓力。他拒絕回報(bào)地單方面付出，扮演著一個(gè)以德報(bào)怨者的角色，悄然實(shí)施了對(duì)截岔村民的道德綁架。在“我父親”堅(jiān)定地拒絕一位截岔老人以莜面作為回報(bào)時(shí)，他或許已意識(shí)到，“原來(lái)，寬恕也是一種復(fù)仇的武器?！毙≌f(shuō)在仇恨/復(fù)仇/寬恕的多重辯證中，被引入人性與心靈的深處。如果說(shuō)，當(dāng)仇恨的主體“我父親”在“復(fù)仇”和“寬恕”這兩種行動(dòng)中選擇了并真正做到了“寬恕”，那么就意味著仇恨的消除，“我父親”作為仇恨主體的地位將不復(fù)存在，那本記滿仇人姓名的本子也將失去意義。又或者，“我父親”在“復(fù)仇”和“寬恕”中選擇了“復(fù)仇”，倘若“復(fù)仇”成功了，那么，“我父親”也同樣會(huì)失去“仇恨”主體的地位；然而，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中“我父親”將“寬恕”當(dāng)作“復(fù)仇”的武器時(shí)（作為被仇恨對(duì)象和被寬恕對(duì)象的截岔人顯然也意識(shí)到了這一點(diǎn)），那么，他既沒(méi)有真正寬恕，“復(fù)仇”也沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)，它只是延宕了，“我父親”就一直還占據(jù)著那個(gè)“仇恨”主體的位置。也就是說(shuō)，“仇恨”與“寬恕”同時(shí)困住了他。而呈現(xiàn)在面上的蛛絲馬跡，卻是他臉上永遠(yuǎn)掛著的瘆人的笑，“他臉上的那層殼越笑越深，但無(wú)論怎么笑都有一種揮之不去的陰森，簡(jiǎn)直像個(gè)出土的青銅面具。就連后來(lái)的我都有些搞不清楚，當(dāng)時(shí)的父親是真的感受到寬恕所帶來(lái)的愉悅了？還是發(fā)現(xiàn)寬恕也可以作為武器，從而把這個(gè)武器使用得更加如魚得水？再或者，是兩者兼而有之？”
在孫頻的小說(shuō)中，有一個(gè)元?dú)饬芾斓拿耖g社會(huì)。木筏如一座移動(dòng)的村落聚會(huì)，人來(lái)人往，各色人等皆生氣勃勃，有在筏上光腳圍坐一圈打麻將的，有忍不住嘴饞吃多了酒棗在筏上耍起酒瘋的。難得講話的山里人見(jiàn)面就如同話癆，談天說(shuō)地活色生香。如那對(duì)養(yǎng)鵝老人和種瓜老人的斗嘴，妙趣橫生。種瓜老人將他朋友們的名字刻在幼瓜上，瓜熟之時(shí)，將這些定制的西瓜通過(guò)河水“寄”給他的朋友們，而這些瓜們總是能準(zhǔn)確送達(dá)。那是民間的情義與誠(chéng)信。每年的農(nóng)歷八月初二河神的生日晚上，村民都會(huì)在文谷河里放河燈。那隨河燈流淌的心愿是人與人、人與神的對(duì)話。人是需要人的，被隔絕在小虎村“我”因難以承受的孤獨(dú)而將“我想交到一個(gè)朋友”心愿寫在了河燈上，偶然與“截岔王”的孫子成為互通音信的朋友。在柏王的樹(shù)洞里，兩個(gè)小朋友交換著秘密，“我父親”那本寫滿殺父仇人姓名的小本子被作為最大的秘密，也終于從暗處走到了臺(tái)前。那被懸置與延宕的復(fù)仇無(wú)可避免了。小說(shuō)在如河水舒緩流淌、控制有度的敘事中，轉(zhuǎn)入后半部分，漸漸地達(dá)致高潮。
民間自有民間的解決方式——子報(bào)父仇是為孝，挺身而出是為義。在“我父親”的“生死薄”上名列前三的，除了已歿的游家明，第一名“截岔王”和第三名張有德皆主動(dòng)上筏投誠(chéng)，自認(rèn)就是“仇人”。當(dāng)年的恩怨?jié)u次浮出水面。小說(shuō)也將筆力伸入每個(gè)“仇人”的生命故事。我們發(fā)現(xiàn)，截岔王和張有德正是小說(shuō)在前面介紹過(guò)的當(dāng)年為各村子守水、搶水、打水仗的關(guān)鍵人物。小說(shuō)在此處埋下了伏筆。此時(shí)兩人都已進(jìn)入風(fēng)燭殘年。當(dāng)年為了能給曲里村分到更多的水，把自己的兩根手指都炸熟了的截岔王，此時(shí)已偏癱，且孫子罹患白血病不久于人世。他的人生陷入絕境。他對(duì)“我父親”說(shuō)了這樣一段話：“俺就是你那仇人，快不要再找了，以后也不要見(jiàn)人就笑了，怪瘆人的，你去問(wèn)問(wèn)哪個(gè)截岔人不怕看見(jiàn)你笑？你要不笑，誰(shuí)都能好受點(diǎn)。這不，仇人就在你對(duì)面，以后不想笑就不要硬笑了，對(duì)自己的老婆娃娃好一點(diǎn)，你這娃娃，自小俺就見(jiàn)他在截岔里一個(gè)人晃悠，連個(gè)和他耍的娃娃都沒(méi)有，也是恓惶。老人們講求仁得仁，你爹一輩子貪的是好處，俺一輩子要的是個(gè)名聲，俺死了，這名聲正好歸俺。”這段話把“我父親”被內(nèi)心的仇恨控制的人生和對(duì)截岔人虛假的“寬恕”給點(diǎn)破了，也將他與“我爺爺”的矛盾分歧暗示出來(lái)了。所謂“人之將死其言也善”，說(shuō)完此話他還掏出刀不惜自殘。然而，“我父親”卻以一句“我沒(méi)有仇人”，企圖繼續(xù)占有名為“寬恕”的復(fù)仇武器。
另一位當(dāng)年為了南堡村搶水而身背自制炸藥包的張有德，其實(shí)是南堡村收養(yǎng)的孤兒?！按蠹s因?yàn)檫@幼年被遺棄的經(jīng)歷，在成年之后，他對(duì)集體便有一種過(guò)于濃烈的嗜好，簡(jiǎn)直上癮，他比任何一個(gè)人都更像南堡村的人?！狈路鸪闪四媳ご迦说摹霸┐箢^”。此時(shí)，他牙齒都掉光了，有一種潔凈與強(qiáng)大的荒蕪氣質(zhì)，如老僧參禪得道。他上筏后對(duì)“我父親”說(shuō)：“截岔王不過(guò)是為了留名，我才是你那個(gè)仇人，把我的命抵給你爹，你就可以安生了，以后切勿再找了?！毖援吜嘀鴥芍谎b滿石頭的木桶自沉河底。他為了獻(xiàn)祭于“集體”的概念而決意舍身赴死。小說(shuō)在一個(gè)一個(gè)描述復(fù)仇行為的時(shí)候，也帶出了一個(gè)又一個(gè)截岔人的傳奇故事，共同刻畫了一種截岔的民間性格：“豪爽、慷慨，還有點(diǎn)好斗”。
兩位想象中的仇人的主動(dòng)上門，也并未真正解救“我父親”，他像把本子上的仇人都吸進(jìn)體內(nèi)，越變?cè)酱?，接近崩潰的邊緣，小說(shuō)敘事也接近高潮。住在迷虎村廢墟里的李順老漢也自稱是“仇人”，并站在“我爺爺”的遺像前跟“我父親”展開(kāi)了一場(chǎng)辯駁質(zhì)問(wèn)。在“我父親”的敘述中吃苦能干又聰明、照顧家人的“我爺爺”，卻在李順老漢的話中顯出了另一面：憑借上游迷虎村村長(zhǎng)的權(quán)力，在澆灌農(nóng)田欺壓其他村莊，在移民遷居中欺壓本村人，手上甚至還握有命案，因此殺他的兇手并不是哪一個(gè)，而是眾人。挺身除暴是為義勇，這是自在自為的民間社會(huì)以自己的方式完成的“復(fù)仇”。冤有頭債有主，仇人消失于“集體”中，“我父親”的仇恨失去了對(duì)象，他至此才徹底地寬恕，更確切地說(shuō)，是放棄寬恕了。寬恕事先就占據(jù)了一種優(yōu)勢(shì)地位，一種居高臨下的對(duì)權(quán)力控制的肯定。“也許，父親就是從聽(tīng)到爺爺把文谷河的水當(dāng)做權(quán)力的一瞬間明白了他自己，他把寬恕當(dāng)成了一種權(quán)力。他們其實(shí)如此相似，不虧是父子。我想，也是從那一刻起，父親真正放過(guò)了自己?！薄拔腋赣H”放棄了寬恕，而作為“寬恕”的表情，他臉上的最后一點(diǎn)笑容也消失了。“但漸漸地他臉上重又有了光亮，好像他已經(jīng)從溺水中把自己解救出來(lái)了，然后，他朝著一個(gè)虛空的地方，再次慢慢笑了起來(lái)，他無(wú)聲地微笑著，整個(gè)人有一種如釋重負(fù)的輕盈和自由?！?/p>
那場(chǎng)盛大的武元席便是這場(chǎng)終極和解的儀式，它是諒解，亦是致歉，一切盡在不言。那場(chǎng)月光下的酒席，被作者以極其精細(xì)的筆墨烘托鋪陳得詩(shī)意盎然，洋溢著民間的歡樂(lè)。月光溫柔地灑下來(lái)，照亮了美味珍饈，也照亮了世道人心。
小說(shuō)被作者名之為“往事”，也似有深意存焉。一切都已成往事，就連那座從唐代始有的木頭城武元城，也要因修建水庫(kù)而徹底淹沒(méi)在水底，人們依依不舍地與其告別，“而武元城周圍的那圈山峰在月光的反襯下更顯黢黑森然，像威嚴(yán)的眾神站立于四周，慈悲地俯視著這座小小的木城，大約它們也知道吧，知道這木城即將結(jié)束自己的使命，知道今晚的武元席便是最后的盛宴。”于是，這場(chǎng)和解的盛宴也成了“為了告別的聚會(huì)”。當(dāng)一座城葬身于海底，當(dāng)沿河修建的公路取代了河的運(yùn)輸功能，木筏逐漸消失；當(dāng)一切愛(ài)恨情仇在現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展中都成了“往事”，那山民的漢唐古風(fēng)安在，那支撐著民間社會(huì)的公義與情義等美德是否還能延續(xù)呢？這似乎也是近年孫頻在小說(shuō)中多有觸及的現(xiàn)代性命題。
恩怨已了，在《截岔往事》中，已徹底和解的父親，每年都能定期收到從上游漂下來(lái)的刻有他名字的大南瓜、大冬瓜，人們依然通過(guò)這樣的方式傳遞情誼。當(dāng)汛期來(lái)臨，“我父親”依然會(huì)自制一只木筏，“從文谷河的上游往下漂，仍是在每個(gè)沿河的村口都要停留一下，把那些想去下游走親戚甚至想去水庫(kù)釣魚的人們都捎上”。
——“漂進(jìn)水庫(kù)的筏子上已經(jīng)只剩下了父親一個(gè)人了，他會(huì)放下長(zhǎng)桿，靜靜立在筏頭，任由筏子隨水飄零。煙波浩渺的水面上映著翠峰的倒影和父親的一葉扁舟，遠(yuǎn)處的蘆葦蕩里蘆花如雪，不時(shí)有幾只體態(tài)優(yōu)美的水鳥(niǎo)從蘆葦蕩中飛出，從水面上滑翔而過(guò)的時(shí)候，總是會(huì)留下一道絲綢般的水痕?！?/p>
人是自己的宗教。那木筏也如創(chuàng)世紀(jì)中的諾亞方舟，帶著“我父親”以及眾人在現(xiàn)實(shí)的滔天洪水中抵達(dá)彼岸。它更是“我父親”心靈的涉渡之舟，心無(wú)掛礙的“我父親”，在天地之間，獨(dú)立筏頭隨水漂流，世界敞亮又自由。如德里達(dá)所言：“寬恕那些不容寬恕的行為是人類理智的升華，或至少是將理智的原則具體化，這是一種人類心胸寬廣的標(biāo)志。寬恕就意味著自我超越。”（《明天會(huì)怎樣》）在這個(gè)意義上，我把《截岔往事》讀作一個(gè)人最終與自己和解的故事。
想起不久前，在bibf展廳閑逛，偶遇多年不見(jiàn)的孫頻，驚喜之下問(wèn)候了幾句，她便被拉走去面對(duì)鏡頭采訪。我不知道她是否能夠勝任這樣的角色。只是回頭一瞥間，感覺(jué)她的整個(gè)人都明亮了起來(lái)。我確信，她也與曾經(jīng)的自己和解了，她的世界將越來(lái)越寬闊。
