用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《喝或者不喝》:精神世界的對(duì)話(huà)
分享到:
來(lái)源:文學(xué)報(bào) | 鄭從彥  2024年07月15日08:30

閱畢棉棉的新作《喝或者不喝》,真想引一句蘇軾的詩(shī)送給她:誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái),縹緲孤鴻影。這種感受,貫穿于小說(shuō)的一個(gè)核心問(wèn)題:喝或者不喝。女人公希望自己不要喝多,因?yàn)楹榷嗔藭?huì)痛苦。但是不喝,似乎和自己的覺(jué)知相沖突。身處紛繁的世界,面對(duì)變幻的時(shí)代,每個(gè)人都有屬于自己的發(fā)聲方式:內(nèi)心的孱弱、糾結(jié)的陰影和遺憾疼痛……而一切的一切,讓男女主人公在萬(wàn)花筒般的景象中,在古代巨塔這一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的劇場(chǎng)中,其精神與變革的力量混合,讓“傳統(tǒng)在即將到來(lái)的蛻變面前成為了一件脆弱的工藝品”。

卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》里曾這樣說(shuō)道:“現(xiàn)代小說(shuō)是一種百科全書(shū),一種求知方法,尤其是世界上各種事體、人物和事物之間的一種關(guān)系網(wǎng)?!被蛟S受此啟發(fā),棉棉嘗試擺脫依賴(lài)“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的敘述,試圖激活并重建小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)和歷史的聯(lián)系。開(kāi)篇第一句“可以設(shè)想一個(gè)類(lèi)似于電影《卡薩布蘭卡》那樣的地方,但是在亞洲”,可視作是作者的有意為之,并給讀者以巨大的沖擊——難道這是作者對(duì)單一話(huà)語(yǔ)世界的拒絕?的確,作者在努力尋求對(duì)話(huà),男女主人公的對(duì)話(huà)實(shí)錄有力推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展,而這也是棉棉尋求自己話(huà)語(yǔ)世界賴(lài)以存在的各個(gè)要素之間的對(duì)話(huà),她期求大家都生活在一種寬闊而多樣的空間中。

因?yàn)閷?duì)話(huà),人物的精神世界得到充分關(guān)注。男主人公是愛(ài)思考問(wèn)題、反思?xì)v史的人,女主人公是要認(rèn)識(shí)世界、尋找自由的人。他倆有差距,但是這種差距似乎找到了難得的平衡。

對(duì)話(huà)的目的是讓彼此的心靠得更近,但是現(xiàn)實(shí)往往事與愿違。男女主人公的對(duì)話(huà)多少有點(diǎn)神似“等待戈多”的意味,他們自己也沒(méi)有想清楚,可又想讓彼此能夠心領(lǐng)神會(huì)。毫無(wú)疑問(wèn),他們?cè)诒磉_(dá)各自的困惑,在尋求對(duì)話(huà)中求解。當(dāng)然讀者也可以理解棉棉想要表達(dá)的“喝或者不喝”的矛盾。這是作者的一腔熱血,也可以理解為一種激烈的情緒。形式與內(nèi)容博弈的寫(xiě)作,最終由作者來(lái)定義——“這是一個(gè)永恒的大家的城市!”顯然,非虛構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)完成了虛構(gòu)的小說(shuō)。

寫(xiě)作的困難,是在不變中看到變。無(wú)論世界如何變幻,悲歡離合也罷,時(shí)移世易也行,棉棉始終淡然處之——我不能不看到變,但是我能清醒地辨別變化中不變的美好。現(xiàn)代性的問(wèn)題終究還是進(jìn)行時(shí),沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,只有參考答案。正因如此,喝或者不喝的糾結(jié),其實(shí)就是在回望歷史?;赝麣v史是長(zhǎng)期且艱苦的自我的尋找,通過(guò)這種尋找才能使我們獲得一種跟過(guò)去達(dá)成和解的方式。