新中國(guó)成立75周年紀(jì)實(shí)作品特輯 《朔方》2024年第7期|賈平凹:地道風(fēng)物
編者按:
今年是新中國(guó)成立75周年,本刊特委托寧夏報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)組織了一期慶祝性質(zhì)的紀(jì)實(shí)文學(xué)特輯。讓人驚喜的是,他們不但組到了國(guó)內(nèi)名家賈平凹、李春雷、鐘兆云等人的力作,也組到了部分寧夏報(bào)告文學(xué)作家的紀(jì)實(shí)新作。作家們的紀(jì)實(shí)作品內(nèi)容涉及生態(tài)保護(hù)、抗戰(zhàn)人物、隱秘戰(zhàn)線、國(guó)企創(chuàng)新、鄉(xiāng)村振興、非遺事跡等,內(nèi)容廣泛而豐富。他們站在時(shí)代前沿,從不同視角展現(xiàn)了中國(guó)精神、中國(guó)氣象、中國(guó)之新面貌、中國(guó)之發(fā)展,同時(shí)也為讀者帶來(lái)了一種新的閱讀體驗(yàn)。本刊的宗旨是,無(wú)論紀(jì)實(shí)文學(xué)的外延怎樣拓展、延伸,可讀性與內(nèi)涵意義仍然是其生命之所在。
一
紅魚(yú)河往東到浦渡,百里之地峰巒疊嶂,山高峽深,少有走獸,卻集中了百十種鳥(niǎo)類。雨后天晴,這些鳥(niǎo)類就在林子里爭(zhēng)鳴,奇聲異調(diào),蔚為壯觀。這里的人也話多愛(ài)唱,村寨里一直流傳著民歌。1999年,有個(gè)叫康世銘的去那里采風(fēng),在高壩鄉(xiāng)招待所遇見(jiàn)縣文化館干部劉師道也在那里收集民歌。兩人談起來(lái),劉師道得意他發(fā)現(xiàn)這里民歌旋律和地理一致,山是一座座直上直下,曲調(diào)是忽高忽低,不舒緩,卻歡快。內(nèi)容當(dāng)然多男女愛(ài)情,詞里稱女的是姐兒,稱男的是小郎,都是女大男小。但劉師道總嫌歌詞太黃,他就改編,一改編,失了味道??凳楞懢筒粷M了劉師道,晚上還住鄉(xiāng)政府招待所,白天便獨(dú)自去走村串寨。這一日進(jìn)了一寨子,寨里人家門(mén)上的對(duì)聯(lián)多是紅紙上扣碗畫(huà)出的圓圈,而僅一家寫(xiě)著文字。一打問(wèn),這家祖上三世都是中醫(yī)郎中,到父輩以后雖都念過(guò)書(shū),也只是上完小學(xué)就回來(lái)種莊稼了??凳楞懭チ四羌遥魅舜质执竽_的,面容倒十分清秀,說(shuō)起話來(lái)不說(shuō)土話,極力用些新詞,顯得結(jié)結(jié)巴巴的。康世銘說(shuō):你就用當(dāng)?shù)卦捳f(shuō)吧,土話聽(tīng)著舒服。主人笑了笑,說(shuō):你城里人不要笑話呀!
他放開(kāi)了來(lái)說(shuō),說(shuō)得非常有意思,康世銘倒記下來(lái),把土語(yǔ)和新詞做比較。比如“吃飯”和“咥飯”,“抱孩子”和“攜孩子”,“呻吟”和“呻喚”,“滾開(kāi)”和“避開(kāi)”,“收拾”和“攏掛”,“折騰”和“勢(shì)翻”,“輕狂”和“擰趾”,“蹦”和“蹕”,“不舒服”和“不諂”,“蛇”和“纏”,“親切”和“對(duì)近”,“舒服”和“受活”,“瞌睡”和“丟盹”,“沒(méi)心眼”和“差竅”,等等??凳楞懜吲d了,起身給主人敬煙,扭頭見(jiàn)到后墻的木架上有一個(gè)鴨子,眼睛一亮,便問(wèn):那是件陶?主人說(shuō):是陶,十年前修水渠挖到個(gè)墓,墓里的。康世銘除對(duì)文字感興趣外,也喜歡古董。他走近去再看,這是一只漢代的陶鴨,上面紅的白的畫(huà)有圖案。就說(shuō):能不能把這賣給我?主人說(shuō):行么。你們城里人咋都愛(ài)這東西。上次也是來(lái)了人,買走了一個(gè)小桌子,還要二百元買這陶鴨,我沒(méi)賣??凳楞懶α诵?,知道山里人以前沒(méi)有商業(yè)意識(shí),城里來(lái)人看上了什么就讓拿去;而后來(lái)稍有些商業(yè)意識(shí)了,就是啥都要錢(qián),值一元的東西就要百元價(jià)。他說(shuō):一個(gè)陶鴨哪能值二百元呀?既然有人出到二百你沒(méi)賣,我給你三百。主人同意了,但康世銘身上沒(méi)帶那么多錢(qián),說(shuō)好明日一手交錢(qián)一手拿貨。當(dāng)晚回鄉(xiāng)政府招待所,康世銘向劉師道借了錢(qián),第二天再來(lái),陶鴨子身上沒(méi)有了灰塵,沒(méi)有了包漿,沒(méi)有了色彩花紋。問(wèn)這咋啦,主人說(shuō):我嫌不干凈,特意給你洗了一下??凳楞懘笫筒辉儋I那陶鴨,問(wèn):家里還有啥老東西?主人說(shuō):泥樓上倒是有一堆舊書(shū)。泥樓是臥屋上又加了一層,柴排搭的,上下用泥涂抹了,放些雜物??凳楞懮系侥鄻?,確實(shí)放著籮筐、紡線車子、草席、麻袋之類,而樓角是有一堆舊書(shū),翻了翻,除了主人小時(shí)候讀過(guò)的課本、作業(yè)本外,也有一些發(fā)黃破爛的書(shū),是皇歷、算卦的、看風(fēng)水的,全是手抄本,其中還有一本,封面寫(xiě)著《秦嶺草木記》,署名麻天池??凳楞懺诳h上借閱縣志時(shí),知道民國(guó)時(shí)期的一個(gè)縣長(zhǎng)叫麻天池,記載此人不善俯仰,仕途久不得意,常寫(xiě)些詩(shī)文排遣郁怨。而麻天池還寫(xiě)過(guò)這本小冊(cè)子?這小冊(cè)子怎么能在這里?康世銘覺(jué)得好奇,就掏二十元錢(qián)買了。
夜里返回鄉(xiāng)政府招待所,康世銘發(fā)現(xiàn)《秦嶺草木記》一共三十頁(yè),只有前十二頁(yè)有文字。燈下翻看了,第一頁(yè)到第七頁(yè)的內(nèi)容如下:
蕺菜,莖下部伏地,節(jié)上輪生小根,有時(shí)帶紫紅色,葉簿紙質(zhì),卵形或闊卵形,頂端短漸尖,基部心形,兩面一般均無(wú)毛。葉柄光滑,頂端鈍,有緣毛。苞片長(zhǎng)圓或倒卵形,雄蕊長(zhǎng)于子房,花絲為花藥的三倍,蒴果。
大葉碎米薺,葉橢圓形或卵狀披針形,邊緣有整齊鋸齒。外輪萼片淡紫或紫紅。四強(qiáng)雄蕊,子房柱形,花柱短,長(zhǎng)角果扁平。種子橢圓形,褐色。
諸葛菜,莖直立且僅有單一莖。下部莖生葉羽狀深裂,葉莖心形,葉緣有鈍齒。上部莖生葉長(zhǎng)圓形,葉莖抱莖呈耳狀?;ǘ酁樗{(lán)紫色或淡紅色,花瓣三四枚,長(zhǎng)爪,花絲白色,花藥黃色,角果頂端有喙。
甘露子,根莖白色,在節(jié)上有鱗狀葉及須根,頂端有念珠狀肥大塊莖,莖四棱,具槽,在棱及節(jié)上有平展的硬毛。葉卵圓形,先端尖,邊緣有鋸齒,內(nèi)面貼生硬毛。花萼狹鐘形,花冠粉紅,下唇有紫斑,冠筒狀,前面在毛環(huán)上方呈囊狀膨大。小堅(jiān)果卵珠形,黑褐色。地下肥大塊莖,可食。
白三七,全體無(wú)毛,根狀莖圓錐形,肉質(zhì)肥厚。莖直立。葉三片輪生,無(wú)柄,葉片寬卵形,先端鈍尖,莖部寬楔形。聚傘花序頂生,具多數(shù)花,花梗纖細(xì),萼四片,條狀披針形。
六道木,葉片菱形,卵圓狀,莖部楔形或鈍,緣具疏齒,兩面附毛?;ㄉ趥?cè)生短枝頂端葉腋,聚傘花序,花萼筒細(xì)長(zhǎng),花冠紅色,狹鐘形。核果。其葉含膠質(zhì),用熱水浸提可形成膠凍做涼粉。
接骨木,皮灰褐色,枝條具縱棱線,奇數(shù)羽狀復(fù)葉對(duì)生。聚傘圓錐花序頂生,疏散,花小,白色或黃色,花冠輻射狀,具五卵形裂片,漿果黑紫色。莖皮、根皮及葉散發(fā)一種只有老鼠才能聞到的味,可頭昏腦漲致死。
胡頹子,幼枝扁棱形,密披銹色鱗片,老枝鱗片脫落,黑色具光澤。草質(zhì)葉長(zhǎng)橢圓形,邊緣反卷或皺波狀。花生于葉腋銹色短小枝上,萼圓筒形,在子房上驟然收縮,裂片三角形,內(nèi)面疏生白色星狀短柔毛。果食可生食。
第八頁(yè)的內(nèi)容如下:
秋季紅葉類的有槭樹(shù)、黃櫨、烏桕、紅瑞木、郁李、地錦。黃葉類的有銀杏、子、欒樹(shù)、馬褂木、白蠟、刺槐。橙葉類的有櫸木、水杉、黃連木。紫紅葉類的有榛樹(shù)、柿樹(shù)、衛(wèi)矛。
枸樹(shù)開(kāi)的花不艷不香,不招蜂引蝶,但有男株和女株,自己授粉?;ㄖ莸幕ㄈ锬軓幕ɡ锷斐鲆粧€或尺余,甚至可以突然擊打飛來(lái)的蜂蝶。鴨跖草是六根雄蕊,長(zhǎng)成三個(gè)形態(tài)。曼陀羅,如果是笑著采了它的花釀酒,喝了酒會(huì)止不住地笑;如果是舞著采了花釀酒,喝了酒會(huì)手舞足蹈。天鵝花真的開(kāi)花像天鵝形。金魚(yú)尊開(kāi)花真的像小金魚(yú)。
第九頁(yè)到第十二頁(yè)的內(nèi)容如下:
草木比人更懂得生長(zhǎng)環(huán)境。
山中可以封樹(shù)封石封泉為××侯、××公、××君,凡封號(hào)后,禱無(wú)不應(yīng)。
山上葛條無(wú)聊地生長(zhǎng)著,然有時(shí)被用來(lái)縛人手腳。它即使生于高山頂上,也是朝下長(zhǎng)。
不同的草木,有著不同氣流的運(yùn)行方向。
窗前有棗樹(shù),梢舒展又繁雜,雨后太陽(yáng)下,枝條閃亮,透望去將院樓門(mén)如鐵絲網(wǎng)住。
讀懂了樹(shù),就理解某個(gè)地方的生命氣理。
樹(shù)的軀干、枝葉、枝間、表情,與周遭情形的選擇,與時(shí)間的經(jīng)歷,與大地的記憶,都不是無(wú)緣由地出現(xiàn)。
進(jìn)芒山,傍溪穿林,攀蘿鳥(niǎo)道。
百花開(kāi)荊棘之花亦開(kāi),泉水流而糞壤之水亦流。
枸杞最能結(jié)果,一株可結(jié)成千上萬(wàn),其根幾丈長(zhǎng),從沒(méi)人完整地挖過(guò)。
鎖陽(yáng)是活血壯陽(yáng)通便之不老藥,數(shù)九寒天,它仍在地下生長(zhǎng),其地方圓一尺不會(huì)結(jié)冰。
問(wèn)荊,不開(kāi)花不結(jié)果,沒(méi)葉,只是枝條,但極深的根須,能把土壤中的金、銀、鐵、銅吸收出來(lái)。尋找礦藏,往往它是依據(jù)。
竟然還有楷樹(shù)和模樹(shù)。
香椿稱為樹(shù)上熟菜,嫩芽暗紅色,其味原本是驅(qū)蟲(chóng)的,人卻以香味吃了它。
有些植物傳宗接代是鳥(niǎo)。
樹(shù)是一站在那里,就再不動(dòng),但好多樹(shù)其實(shí)都是想飛,因?yàn)槿~為羽狀。
菟絲子會(huì)依附,有人亦是。
核桃樹(shù)結(jié)果有大年小年,為了年年能掛果,需用刀刻樹(shù)身一圈皮。
何首烏只發(fā)兩支藤,白天里分開(kāi),一支向東另一支向西,或一支向南另一支向北。夜間,頭靠頭尾接尾纏繞,如膠似漆在風(fēng)中微微抖動(dòng)。白天吸收陽(yáng)氣最多,晚上陰氣最重,其用藥,陰陽(yáng)雙補(bǔ)。
康世銘讀罷,感慨萬(wàn)千?;氐娇h城,打問(wèn)縣上有沒(méi)有麻天池的墳?zāi)?,他想去憑吊,被問(wèn)人都說(shuō):沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)??凳楞懓选肚貛X草木記》捐入了縣檔案館。
二
秦嶺南端的漫峪里,明清時(shí)期遷來(lái)了許多湖北湖南山東廣東的人,也有蒙古族人、羌族人和回族人。他們?nèi)壕訛榧兇獾臐h人,得意他們有大板牙,小拇腳趾的指甲是兩半。但他們的說(shuō)話又和別的地方漢人仍有區(qū)分,把父親叫大,把祖父叫爺,而爺又指尊貴的神圣的東西,如天爺、日頭爺、佛爺。再是把水發(fā)音為粉,把飛發(fā)音為虛,把影發(fā)音為擰。王西來(lái)的兒子在縣城讀書(shū),為此沒(méi)少遭同學(xué)們的嘲笑。
上元壩在漫峪垴,村前就是柴溪,柴溪源于再往北五里地的茨坪。茨坪是個(gè)極小的盆地,四面山圍,青岡成林,盆地里有一冒泉,形成小湫,湫滿水溢,七拐八拐地從山口流出。茨坪以前是漫峪林場(chǎng)的場(chǎng)部所在地,后來(lái)林場(chǎng)取消了,上元壩的各家都在那里種人參、天麻,或在那些廢棄的房院里培育木耳香菇。
2000年的時(shí)候,突然間人參天麻不能種了,木耳香菇也停止了培育,茨坪封閉了,開(kāi)始大興土木地搞起了開(kāi)發(fā)。一年的光景,那里有了一幢幢房子,高低錯(cuò)落著,各自獨(dú)立,又長(zhǎng)廊亭臺(tái)關(guān)聯(lián),逶迤巍峨,十分壯觀。茨坪里的房屋是什么人建的,建了做什么用,上元壩的人很好奇,要進(jìn)去看看。但茨坪周圍都有了鐵絲網(wǎng),山口的門(mén)樓下站著保安,不讓進(jìn),還齜著牙,牙是露出了骨頭的恐嚇和威脅。他們只好繞到旁邊的山頂上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,在一片蒼青里,房屋像城堡似的,顏色全是白的,就說(shuō):哦,白城子。村主任在宣揚(yáng)白城子給上寨,這些村寨就一直風(fēng)俗不同,語(yǔ)言有別。上元壩人自詡是元壩帶來(lái)了文明和吉祥,他們也和白城子達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議,上元壩可以派十二個(gè)男的十二個(gè)女的去那里做工,每人每月工資兩千元。
二十四人在村主任的安排下很快去了白城子。十天半月了,有人從白城子回來(lái),說(shuō)白城子是省城十多個(gè)老板聯(lián)合開(kāi)發(fā)的康養(yǎng)別墅,住的都是老板們的父母和岳父母,還有一些小孩子。說(shuō)他們?cè)诎壮亲永镉叙B(yǎng)豬喂雞的,有種菜栽花的,有打掃衛(wèi)生的,有帶小孩和伺候老人的。說(shuō)白城子的屋里金碧輝煌,屋外奇花異木,冬不冷,夏不熱,想吃什么就有什么,想喝什么就有什么,還有按摩室、桑拿房、錄像廳、麻將館、佛堂、戲堂。他們說(shuō)得津津有味,聽(tīng)的人就一愣一愣:這是人間天堂么?他們說(shuō):可不!就展示他們身上的外套、帽子、皮鞋,說(shuō)都是人家送的,六成新啊。二十四人去白城子享福了,上元村就騷動(dòng)起來(lái),先還是羨慕,接著嫉妒,后來(lái)就恨了:為什么去的就是那二十四人呢?這太不公平!沒(méi)有去的人家和去的人家發(fā)生爭(zhēng)吵、謾罵,甚至大打出手。鬧騰得不行了,村主任應(yīng)允了讓所有人輪換,一輪三個(gè)月。但輪換的人必須健康,沒(méi)有疾病,眼里有活兒,手腳勤快,而且人還得長(zhǎng)得周正。村里有一個(gè)跛子、三個(gè)禿頭、五個(gè)五官丑陋的,當(dāng)然遭到淘汰;而王西來(lái)眼睛太小,嘴又是地包天,他也不符合條件。王西來(lái)在好長(zhǎng)時(shí)間里罵罵咧咧,脾氣煩躁,一次走夜路從地塄上跌下來(lái),昏迷了二十天。醒來(lái)后人就瘋瘋癲癲的,說(shuō)他能看到別人看不到的東西,能知道還沒(méi)有發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生的事情。比如早上太陽(yáng)紅紅的,他說(shuō)要下雨的,果然下午暴雨傾盆。比如他說(shuō)梁三老漢肚里有個(gè)疙瘩,一個(gè)月后,梁三老漢吐血,去縣醫(yī)院檢查了,真的是肝癌,到了晚期。村人驚奇了,說(shuō)王西來(lái)這是“出神”了么,以前馬王岔有個(gè)“神婆”,王西來(lái)是不是要成“神漢”?王西來(lái)也就以“神漢”自居,在家設(shè)了神堂,開(kāi)始給人祛邪消災(zāi),收取費(fèi)用。事情也怪,自他成了“神漢”,身體越來(lái)越強(qiáng)壯,記憶超群,為人祛邪消災(zāi)時(shí)長(zhǎng)聲念唱,編詞編曲。
這一年,王西來(lái)的兒子王長(zhǎng)久高中畢業(yè),沒(méi)考上大學(xué)回到上元壩。王長(zhǎng)久瞧不起王西來(lái)的裝神弄鬼,又目睹了村人仍在為誰(shuí)家去白城子的人多誰(shuí)家去白城子的人少而矛盾、爭(zhēng)吵、互相攻擊,他就去質(zhì)問(wèn)村主任:外人是怎么在茨坪建別墅的?合不合法,違不違規(guī)?和鄉(xiāng)政府有沒(méi)有幕后交易?和村主任又有什么利益勾結(jié)?村主任當(dāng)然不理睬他,他又去鄉(xiāng)政府質(zhì)問(wèn),鄉(xiāng)政府也不理睬他;他再向縣政府告了一年,還是沒(méi)有結(jié)果。而村里人倒起了吼聲,說(shuō)他是刺頭、攪屎棍,要斷他們的好事,破壞上元壩的富裕。王長(zhǎng)久一氣出山去了省城,在省城打工竟然認(rèn)識(shí)了一些詩(shī)人,也就跟著人家學(xué)寫(xiě)詩(shī),也是受了那些詩(shī)人的鼓動(dòng),他又向省政府去信反映白城子的問(wèn)題。
這樣過(guò)去了五年,是不是王長(zhǎng)久的反映發(fā)生了作用,這不清楚,但秦嶺開(kāi)始真的全面整治違法亂建現(xiàn)象。秦嶺外沿山一帶整片整片的別墅被拆除了,又深入秦嶺里,漫峪里也拆除了不少。有一天,上元壩前的公路上駛過(guò)十多輛汽車,風(fēng)傳著這是去拆除白城子呀。村里人都站在村口被一種無(wú)以名狀的情緒激動(dòng)著。有人就問(wèn)村主任,啊拆呀,這真的要拆呀?村主任說(shuō),你高興啦?那人立即說(shuō):不是高興,主任,我只是擔(dān)心害怕么,你摸摸我心口,跳得突突的。村主任沒(méi)摸他的心口,倒吆喝著都散了,散了,自己先回家去。
白城子真的被拆除了。那是個(gè)黃昏,拆除隊(duì)的負(fù)責(zé)人先進(jìn)了白城子,他強(qiáng)烈感受到了一種淫逸安樂(lè)的氣息,那游泳池里、按摩室里、麻將館里,凡是見(jiàn)到的都是些肥男胖女,目光呆滯,行動(dòng)遲緩。在最高處的房子里,一張床上躺著一個(gè)大塊頭人,估摸三四百斤重吧,床邊的桌子上放著三文魚(yú)片和一瓶紅酒,而身邊還躺著一個(gè)小姑娘,正在念一本書(shū)。這是念給大塊頭聽(tīng)的,但大塊頭已經(jīng)睡著了;而在翻身的時(shí)候,竟然把小姑娘壓在了身下,小姑娘被壓得出不了氣,手腳亂動(dòng),就昏過(guò)去了。拆除隊(duì)的負(fù)責(zé)人趕忙去把大塊頭往起掀,掀得趴在那里,圓形大腹,背上長(zhǎng)滿了疣疙瘩,形狀像秦嶺的蟾蜍。
白城子里的主人陸續(xù)搬走了,所有的建筑在挖掘機(jī)面前轟然倒塌。上元壩的二十四人在廢墟里撿拾一些家具、電器,沒(méi)有撿拾到家具、電器的,就去拆卸門(mén)上的把手,窗上的玻璃。但很快,他們也被驅(qū)趕,所撿拾拆卸的東西不能帶走,集中在那里被推土機(jī)碾碎了。
茨坪恢復(fù)了原狀,這里再?zèng)]有了人,晝夜刮風(fēng),草木點(diǎn)頭,百獸率舞。有豹子每殺一只巖羊,跑來(lái)的就有狼、豺、野狗,而即便是一堆腐尸,禿鷹和鷂子也呼嘯而至。
上元壩安靜了下來(lái),沒(méi)有了吵罵和斗毆。王西來(lái)還是“神漢”,在家里為遠(yuǎn)近來(lái)的人祛邪消災(zāi),但費(fèi)用提高了,原先一次是五元,現(xiàn)在是八元。而王長(zhǎng)久仍是沒(méi)有回來(lái)。村主任已經(jīng)不再當(dāng)村主任了,他也害了病,去省城求醫(yī),竟然就遇到了王長(zhǎng)久。在廣場(chǎng)的“保護(hù)秦嶺生態(tài)環(huán)境”的宣傳集會(huì)上,王長(zhǎng)久在以上元壩的口音朗讀著他的詩(shī)作。一片叫好聲中,他竟然脫掉了外套,跳在了桌上,又在朗讀他的又一首詩(shī)。
老村主任站在人群邊上,他能看見(jiàn)王長(zhǎng)久,又不愿意王長(zhǎng)久看見(jiàn)他,就把頭上的草帽壓低,他聽(tīng)到了朗讀的詩(shī)的最后一節(jié):“我是個(gè)有串臉胡的兒子/我是個(gè)有故事的秦嶺人/故鄉(xiāng)以父母存在而存在/ 父母過(guò)去了,語(yǔ)言就是故鄉(xiāng)/讓我做石頭,敲擊我吧/ 敲擊出火 / 讓我做棵樹(shù)/被太陽(yáng)提著往上長(zhǎng)/讓我喝酒吧,吃煙吧,讓我迷幻和瘋狂/我就是詩(shī)人/給我個(gè)獎(jiǎng)吧/ 獎(jiǎng)會(huì)尋找天賜神授的人/我波譎云詭,我宿怨抑憤,我自立崖岸/一掃頹靡之風(fēng),軟溫之氣?!?/p>
老村主任回到了上元壩,說(shuō)起王長(zhǎng)久在省城的行狀,村人就都說(shuō):“這王長(zhǎng)久也是瘋子么,比他大王西來(lái)的瘋子還要瘋子。”
三
秦嶺中段多地震,當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是走山。最近的一次走山是1995年,火神崖沒(méi)有了,羊角山向北縮短了三里,而羊角山東邊的屹甲溝,兩邊的梁四分五裂,溝里的紙坊村完全被泥石流壓埋,后又形成堰塞湖。
紙坊村十一戶人家,都姓黑,合伙開(kāi)辦了紙坊,做宣紙,更多的做祭奠用的火紙。走山的那天下午天就下雨,屋檐吊線的,后半夜門(mén)閂子搖得哐啷啷響,接著炕面子像是上了牛背,顛得厲害,把人從炕上撂了下來(lái)。有人啞聲地喊“走山了”,臉盆子敲得咣咣響,各家都呼兒?jiǎn)九赝萃馀?,還沒(méi)跑出來(lái),瞬間里泥石流就把一切都埋沒(méi)了。黑老三的兒子黑有亮在縣城讀書(shū),他是紙坊村第一個(gè)考上縣中的學(xué)生,也是紙坊村唯一活著的人。待他從縣城里趕回來(lái),他看到的只是堰塞湖。黑有亮從此不再上學(xué),在湖邊搭庵住下,每天挖湖邊的土石,尋找著村人的遺體。挖了三年,一無(wú)所獲??h政府因地制宜,在打造堰塞湖為旅游景區(qū),景區(qū)主任對(duì)黑有亮說(shuō):“山梁坍下來(lái)把溝都填滿了,你怎么個(gè)挖?就是能挖出來(lái),你又能為他們修多大的墳?把這湖叫作紙坊村湖,算是紀(jì)念他們吧。”
人是很容易忘記過(guò)去的。景區(qū)建成后,游客蜂擁而來(lái),他們完全不再說(shuō)走山的事。黑有亮就在景區(qū)打工,做個(gè)導(dǎo)游,當(dāng)游客們?cè)谛蕾p和驚嘆著紙坊村湖的美麗,黑有亮總是不吭聲,他們問(wèn):“你是哪兒人?”黑有亮說(shuō):“當(dāng)?shù)氐??!彼麄儭芭丁绷艘宦暎骸肮艜?shū)上說(shuō)有野趣而不知樂(lè)者,樵牧是也。”后來(lái),黑有亮不做導(dǎo)游了,被安排去經(jīng)管三處釣魚(yú)臺(tái)。
黑有亮不明白湖是新湖,并沒(méi)有投放魚(yú)苗,哪有魚(yú)可釣?問(wèn)主任:“魚(yú)從哪兒來(lái)的?”主任倒問(wèn)他:“你身上的虱從哪兒來(lái)的?”
果然,湖里就開(kāi)始釣出了魚(yú),有鯉魚(yú)、草魚(yú)、鲇魚(yú)、鯽魚(yú)和身上有紅斑的花魚(yú)。游客們凡是定時(shí)付款釣上來(lái)的魚(yú),稱過(guò)斤兩,可以折一半價(jià),拿去湖邊的餐館里清蒸、紅燒。不知從什么時(shí)候起,有了一種黑魚(yú),那是黑得像炭的顏色,頭很小,卻有著黃鼠狼一樣的尖嘴,白生生兩排牙,能發(fā)出哇哧哇哧的叫聲,如同紙坊的木錐搗竹絨的聲音。黑魚(yú)初釣上來(lái),咬傷過(guò)很多游客的手,也曾發(fā)生過(guò)餐館里的廚師把魚(yú)殺了,剛要捏起魚(yú)頭放鍋里煨湯,魚(yú)嘴竟咬住了指頭的事。后來(lái)再釣上黑魚(yú),用竹籠罩住,剖宰時(shí)也得先用勺子按住魚(yú)頭。
秦嶺中段的河里溪里從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種魚(yú),景區(qū)就宣傳這和土雞土鴨土豬一樣是土魚(yú)。游客多來(lái)自城鎮(zhèn),城鎮(zhèn)里的人婚娶、找情人,都講究要漂亮的,而吃食上卻要土的,越土越好。黑魚(yú)皮厚,剝了皮,肉嫩,味道鮮美。為了能吃到黑魚(yú),游客來(lái)得就特別多,而且來(lái)過(guò)了還再來(lái)。黑有亮常常想:魚(yú)的最大愿望就是把墳?zāi)菇ㄔ谌说亩抢锇??就看著那些人吃了魚(yú)都滿足了,鼓腹而歌。
四
秦嶺有古道十二條,往西南的延真道,一百二十里內(nèi)有河沒(méi)水,卻有七處瀑布。馬尾瀑,落差十米,感覺(jué)有巨馬正遁崖而去,只看到馬尾。雙石瀑,落差二十米,下有兩塊大白石,水濺如萬(wàn)千珍珠。雪瀑,落差三十米,分三階,水如滾雪。練瀑,水從一平石梁上而下,落差七米,有白練當(dāng)空飄舞之狀。通天柱瀑,水束為桶粗,落差四十米,從下往上望去,疑是通天長(zhǎng)柱。金絲瀑,在山的高處,正面向東,水從半崖石縫漫出,寬約十米,落差二十米,下有甕形的罅,發(fā)出嗡聲,能傳三里。霧瀑,在一峽谷口,水一跌出便被風(fēng)吹散,化作霧,行人能感到臉濕,用手接,卻什么都沒(méi)有。
延真道西邊的山常年駐雪,以為是死山,偶爾瀑布涌出,說(shuō)明它活著。而瀑布落下來(lái),無(wú)論聚了潭或可能流動(dòng)一里兩里,又全滲入沙石之下,歸寂了。延真道七十里處,有一崖形如鐘,鐘是響的,聲聞?dòng)谔?,但這鐘在這兒坐著,坐得安穩(wěn)平靜。崖頭梢林藤蘿蕨草苔蘚籠罩,過(guò)風(fēng)不響,鳥(niǎo)也無(wú)鳴。再往前去,有一面青色峽壁上刻了笸籃大兩個(gè)字:等侯。不知何年何月所刻,刻字人是誰(shuí)。人為走蟲(chóng),遠(yuǎn)行者稱腳客,凡經(jīng)過(guò)此處多解讀是延真谷以前有大水,后來(lái)成為暗流,這里在等候著河再次出現(xiàn)。但有一人,裝束像是山里人,長(zhǎng)相又不像是山里人,他仰頭看了,說(shuō):是等侯,但侯是官職。等侯在此,提醒著延真谷水和鐘崖,受命神的周密安排而沉著。