謝冕：紀(jì)念《百年中國(guó)文學(xué)總系》
《百年中國(guó)文學(xué)總系》叢書(shū)共12卷，1998年5月完稿，由山東教育出版社首版印行。出版社的編輯將此書(shū)做得精美凝重，他們根據(jù)我當(dāng)年寫(xiě)的序言提供的時(shí)代背景，為這套書(shū)設(shè)計(jì)了寓意深刻的封面：灰暗的天空，波浪翻卷的大海暗黑如夜，風(fēng)高浪急中，成群的海燕迎風(fēng)飛舞。在海天接連的遠(yuǎn)處，黑暗中乍現(xiàn)微光。這畫(huà)面，暗示著憂(yōu)患深重的中國(guó)將在艱難困苦中獲得再生。幾十年過(guò)去了，那幅驚心動(dòng)魄的畫(huà)面，依然保留在叢書(shū)所有作者的腦海中。對(duì)許多作者而言，這次寫(xiě)作意味著他們學(xué)術(shù)生涯邁出的第一步，為他們留下了一種永難忘卻的記憶——他們以自己的寫(xiě)作擁抱了一個(gè)艱難的、困苦的、同時(shí)又是告別黑暗和追求光明的偉大的時(shí)代。
我們做這事時(shí)正值兩個(gè)世紀(jì)的交會(huì)時(shí)刻。我們即將告別多災(zāi)多難的20世紀(jì)，我們迎接著充滿(mǎn)生機(jī)和希望的21世紀(jì)。我們有機(jī)會(huì)回望中國(guó)文學(xué)的百年歷程，且喜且驚，心緒蒼茫，百感交集。作為這套書(shū)的倡議者和設(shè)計(jì)者，我那時(shí)覺(jué)得，已經(jīng)和即將過(guò)去的這一百年，每年都在發(fā)生和消失些什么，而且每年都值得寫(xiě)一本大書(shū)。一百年要寫(xiě)一百本，工程太浩大了！與其如此，不如學(xué)黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，挑著寫(xiě)，或者跳著寫(xiě)，用其中的某一年概括一個(gè)時(shí)段。寫(xiě)這一時(shí)段也不按部就班，就寫(xiě)一些有意義的甚至是有趣的事情、人物、刊物、會(huì)議甚至出版——我們稱(chēng)之為“大文學(xué)”或“大學(xué)術(shù)”的總之是有意義而又值得寫(xiě)的事物。思路定下來(lái)，我們就這么做了。
我們的工作無(wú)意間釋放了一個(gè)信息：文學(xué)的歷史可能不只一種寫(xiě)法，而可能有別一種甚至更多種的寫(xiě)法。我們無(wú)意間也釋放了一種能量：寫(xiě)作有著多種多樣的可能性，我們無(wú)意間也留給閱讀者一種別樣的、新穎的、無(wú)比廣闊的思想空間。叢書(shū)出版后的有一年，我在福州遇見(jiàn)一位年輕學(xué)者，他向我致謝。他說(shuō)，他的博士論文是受這套書(shū)的啟示寫(xiě)的。我感到欣慰，我們的工作有了追隨者，這意味著它獲得了學(xué)界的認(rèn)可。這套叢書(shū)影響深遠(yuǎn)，得到繼續(xù)出版和發(fā)行。2017年3月，人民文學(xué)出版社再次新版發(fā)行，2023年5月，人民文學(xué)版出版社又一次印刷發(fā)行（再版后的叢書(shū)，因?yàn)橐恍┰蛴袃煞N賦缺，甚為遺憾）。學(xué)術(shù)著作的再版并再印實(shí)屬不易，而像我們這樣的大型學(xué)術(shù)書(shū)能多次再版再印，更是罕見(jiàn)。我們是幸運(yùn)的。
這套書(shū)是北大中文系“批評(píng)家周末”的若干學(xué)術(shù)成果之一種。20世紀(jì)90年代初，為維護(hù)和堅(jiān)守北京大學(xué)思想獨(dú)立、學(xué)術(shù)自由的傳統(tǒng)，北大中文系有了“批評(píng)家周末”，并由此派生了像《百年中國(guó)文學(xué)總系》這樣的學(xué)術(shù)行動(dòng)。我們杜絕外面的嘈雜，心無(wú)旁騖。除了日常教學(xué)寫(xiě)作，我們放棄周末與家人和朋友的約會(huì)，相聚燕園。我們?cè)谂罎M(mǎn)綠蔭和紫藤的北大五院（開(kāi)始還有如今暢春新園的一間房），放懷縱談天下文事，捭闔人間萬(wàn)象，抒己見(jiàn)，排眾議，求真知，遂成文。浩浩十?dāng)?shù)卷，先是山東教育社，后是人民文學(xué)社，原版新版，一印再印。出版界同仁力排萬(wàn)難，傾心相助，其情其境，感天動(dòng)地！
我們的工作得到學(xué)界同好的熱情響應(yīng)。我的中文系同事洪子誠(chéng)、錢(qián)理群兩位先生，以他們的智慧和辛勞支持了我們的工作。他們的熱情加入增加了叢書(shū)的學(xué)術(shù)分量。孟繁華除了自己寫(xiě)作，還做了許多協(xié)調(diào)組織工作。他辛苦萬(wàn)狀，居功至偉。而我本人，被眾人推舉寫(xiě)叢書(shū)的第一本《1898：百年憂(yōu)患》。
這本書(shū)涉及中國(guó)近代史，是我所陌生的領(lǐng)域。我知道學(xué)生們的用意，他們是要我在寫(xiě)作和研究上帶個(gè)頭。我的專(zhuān)業(yè)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，我為此將研究時(shí)段提前了整整一百年。我不敢懈怠。北大圖書(shū)館舊刊閱覽室，在幾乎只有我一人的靜謐的、散發(fā)著書(shū)香的昏黃的燈光下，我在《清議報(bào)》發(fā)黃的篇頁(yè)間尋找百年前先人的呼吸和聲音。一開(kāi)始，我的耳邊響起的就是丘逢甲那充滿(mǎn)哀傷的詩(shī)句：
春愁難遣強(qiáng)看山，往事驚心淚欲潸。四百萬(wàn)人同一哭，去年今日割臺(tái)灣。
丘逢甲，臺(tái)灣苗栗縣人，偉大的詩(shī)人，偉大的愛(ài)國(guó)者。這首《春愁》寫(xiě)于1896年，他說(shuō)的“去年”，即1895年（清光緒二十一年）。此年甲午戰(zhàn)敗，中國(guó)被迫忍辱簽訂馬關(guān)條約。
為這次寫(xiě)作，我擺脫了當(dāng)年的所有冗務(wù)，攜帶黃遵憲的《人境廬詩(shī)草》，在海南島的濤聲中深情回望百年。從黃遵憲的求索、也從丘逢甲的詩(shī)句中，我看到了吾國(guó)吾民百年來(lái)的斑斑淚痕。我在《清議報(bào)》的篇頁(yè)間，聽(tīng)到了近代先賢的呼吁和夢(mèng)想。我?guī)缀跻彩窃诔林氐乃伎贾?，含著淚光寫(xiě)下《1898：百年憂(yōu)患》的每一個(gè)字。
百年憂(yōu)患，強(qiáng)國(guó)新民，于是成為我求學(xué)治學(xué)永遠(yuǎn)的母題。
