胡學(xué)文：寫作是平復(fù)心情的藥丸
2018年隆冬，一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，我接到東捷老師的電話。他問(wèn)我手里有稿子沒(méi)，我說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)給《十月》寫一個(gè)吧，我說(shuō)好?？锛s稿，當(dāng)然是欣喜的，但同時(shí)亦感緊張，甚至焦慮，總有難以按時(shí)完成或雖然完成但未達(dá)標(biāo)準(zhǔn)的擔(dān)心。彼時(shí)，我正寫長(zhǎng)篇《有生》，如遇不順或卡殼，會(huì)停下來(lái)寫點(diǎn)別的，換換腦子，卡點(diǎn)或許就暢通了。那陣子寫得正順，不想停下來(lái)。但掛了電話，又有點(diǎn)不踏實(shí)。可以講，我是在諸多刊物的扶持下一路堅(jiān)持下來(lái)的，若非如《十月》這樣的大力助推，很難想象我能走多遠(yuǎn)。于是便擱下長(zhǎng)篇，開始中篇《一水三浪》的寫作。多年的習(xí)慣，每有成熟或半成熟的構(gòu)思，我都會(huì)在筆記本上記下要點(diǎn)，有的過(guò)三兩年便如瓜秧般枯萎，有的過(guò)去許久仍能激起寫作的欲望，浸入便剎不住。《一水三浪》寫了四十余日，至臘月二十九擱筆，有些收不住，枝節(jié)橫生，近七萬(wàn)字。后聽(tīng)取東捷老師的意見(jiàn)，刪去部分情節(jié)，精煉了許多。小說(shuō)發(fā)于次年，后由百花文藝出版社出版了單行本。
正是在寫作《一水三浪》的過(guò)程中，有了《鯊》的構(gòu)思。寫作就是這樣，不動(dòng)筆腦子空空，寫起來(lái)就有亂七八糟的想法閃跳。當(dāng)然沒(méi)工夫?qū)懀缜霸诠P記本記了。當(dāng)時(shí)我就想，《鯊》由《一水三浪》生發(fā)，將來(lái)寫成，還是發(fā)在《十月》上好。2020年一月，《有生》殺青，四月便開始寫中篇。那是特殊的一年，寫作不再僅僅是碼字，還是平復(fù)心情的藥丸。我有些瘋狂，寫了幾個(gè)中篇。次年幾乎沒(méi)寫什么。其他的中篇陸續(xù)發(fā)表，唯有《鯊》始終在電腦里睡著。與以往的小說(shuō)不同，《鯊》里的人物有些特殊，不再是尋常百姓。小說(shuō)不管怎么變化，有一點(diǎn)該是不變的，人物須立起來(lái)，立得住。這是我拿不準(zhǔn)的地方，因?yàn)椴辉偈俏沂煜さ男∪宋铮蜗笃谀：€是偏于清晰？拿不準(zhǔn)，就擱置。去歲參加《十月》的活動(dòng)，東捷老師說(shuō)好久沒(méi)在《十月》發(fā)小說(shuō)了，我就想起了《鯊》，這篇在構(gòu)思時(shí)就與《十月》結(jié)緣的小說(shuō)。我當(dāng)即發(fā)給谷禾兄，請(qǐng)他把把關(guān)。人物的身份我難以精準(zhǔn)把握，但好在不僅僅是寫身份，更想探尋其他，如人性的幽深和復(fù)雜，還有昏暗處的光亮。
感謝《中篇小說(shuō)選刊》！
